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		GALLIMARD

	
	
	Pour Angélique, la flamme incandescente qui repousse les ombres s'entassant sur mon chemin depuis vingt ans.

	 

	À mes grands-parents, qui me manquent souvent.



	

	
	
	Figuré par la main d'imagiers habiles, ton corps sera étendu sur mon lit ; auprès de lui, je me coucherai, et l'enlaçant de mes mains, appelant ton nom, c'est ma chère femme que je croirai tenir dans mes bras, quoique absente : froide volupté sans doute…

 EURIPIDE, Alceste

  



	

	
	
	

 

 	Il a couru de toutes ses forces dans la nuit tombante, espérant oublier dans la douleur de l'effort la vision révoltante que lui avait offerte le lieu de l'accident. Trois cyclistes fauchés à plusieurs dizaines de mètres d'intervalle les uns des autres. D'abord la mère, puis l'enfant, et enfin le père. La femme avait été tuée sur le coup par la violence du choc et gisait, désarticulée, dans le fossé, à plusieurs mètres de son vélo au cadre tordu. Poupée sanglante dans son gilet jaune chiffonné et inutile. Fabrice s'est agenouillé auprès d'elle, posant deux doigts sur sa gorge déjà fraîche pour constater l'absence de pouls et l'aspect vitreux de son regard. À la vue des fractures ouvertes des membres inférieurs de la victime, son cœur endurci de gendarme s'est contracté avant qu'il ne reparte au trot sur le bitume grumeleux de la route départementale. Au moins, elle ne souffre plus.

 	Arrivé auprès de la petite fille, il n'a pu retenir un grognement de dénégation et a senti ses forces le quitter. Elle gisait sur le dos, les yeux grands ouverts sur lui. Elle ne pleurait ni ne criait, et pourtant sa vie fragile la fuyait en même temps que l'étoile sombre de son sang se répandait et s'agrandissait sur le goudron huileux. Fabrice lui a pris la main après avoir fait de grands signes en direction de ses collègues et des sapeurs-pompiers, tous bien trop loin. La fillette n'a pas réagi et ses prunelles claires avaient des mouvements désordonnés à droite et à gauche. Il n'a pas voulu regarder derrière sa tête, presque sûr que la matière grisâtre sur la route venait de sa boîte crânienne. La petite main froide calée au creux de sa paume épaisse, le gendarme est resté de longues secondes désemparé et impuissant, voyant la vie quitter l'enfant, dernier témoin de l'instant terrible de son passage. Dès qu'il a aperçu les bottes des sapeurs-pompiers dans son champ de vision troublé par des larmes naissantes, le sous-officier de gendarmerie s'est relevé comme un diable, s'enfuyant sans même les regarder, la mâchoire serrée, le dégoût au ventre. Le fantôme métallique du sang dans sa bouche.

 	La troisième victime était étendue trente mètres plus loin, avant la masse sombre de la berline allemande aux phares toujours allumés et à la portière côté conducteur restée ouverte. À en croire la disposition de l'homme, de son vélo et de la voiture, le gendarme en a déduit en s'approchant au pas de course que le chauffard l'avait happé sous sa calandre, avant de lui rouler dessus et de le traîner sur plusieurs mètres. Après avoir constaté que le troisième cycliste, un homme d'une quarantaine d'années, était décédé, le major Remangeon s'est approché du véhicule, le souffle rauque et saccadé. L'écœurement et la révolte faisant place à un autre type de sentiment, plus instinctif, plus en rapport avec ses fonctions. Le goût métallique s'amplifiant sur sa langue.

 	Le véhicule est vide. Le gendarme remarque tout de suite l'odeur de la résine de cannabis dans l'habitacle, ainsi que les canettes de bière vides sur le plancher côté passager. Il va ouvrir le coffre de façon machinale. Des papiers, des emballages plastique, un vieux haut de survêtement sale. Il baisse le regard sur la plaque d'immatriculation. En faisant le tour de la voiture, il remarque très vite les traces de pas dans la terre meuble au-delà du fossé et les tiges de colza écrasées ou brisées. Fabrice Remangeon jette un œil rapide en arrière sur les silhouettes de ses collègues qui arrivent en courant, là-bas, près du corps de la gamine. Il ne les attend pas et franchit à son tour le fossé. Ses rangers s'enfoncent sans bruit dans la terre collante et l'odeur entêtante du colza le submerge alors qu'il s'élance à la poursuite du chauffard meurtrier. Une fois happé par les hautes plantes huileuses arrivées à maturité, il sort l'arme de service de son étui tout en réduisant l'allure. Les gyrophares lointains balaient l'onde verte autour de lui alors que sa respiration se fait forte, hachée, dans le faible bruissement végétal.

 	Il le retrouve assez vite. Le fuyard a trébuché plusieurs fois, laissant des empreintes grossières de son passage. Semelles marquées ou mains bien nettes, tiges cassées et piétinées. Au lieu de toujours aller de l'avant en gardant le même cap, le chauffard a commencé à tourner en rond, sans doute trompé par la superficie du champ de culture, typique des immenses parcelles d'un seul tenant de la Beauce. Quand il entend le gendarme sur ses arrières, il est trop tard. Fabrice n'est qu'à deux mètres, la gueule noire de son arme pointée sur lui. Sur l'arrière de son crâne.

 	— Halte ! Gendarmerie ! Ne bougez plus !

 	Le fuyard se retourne pour fixer le major. Ses yeux globuleux, injectés et luisants, ainsi que sa lèvre inférieure relâchée trahissent une forte intoxication et les lourdes oscillations de sa tête dénotent un équilibre précaire. Une boule de rage amère éclot au creux de l'estomac du gendarme lorsqu'il reconnaît le chauffard et remet un nom et un casier judiciaire complet sur l'homme qui titube devant lui. Une vieille connaissance.

 	— C'est pas vrai. C'est encore toi ?

 	L'autre met trois secondes à assimiler les paroles du gendarme et essaie alors de se concentrer sur son interlocuteur.

 	— Oh, putain… T'es qui, toi ?

 	— Ferme ta gueule, enfoiré !

 	Le chauffard cligne des yeux à plusieurs reprises en essayant de se redresser. Il louche sur l'arme et enregistre enfin la menace qui pèse sur lui. Son visage criblé marque le coup.

 	— Ho… C'pas ma faute… C'est un accident…

 	C'est pas ma faute !

 	— Un accident ? Tu viens de massacrer une famille entière, espèce de connard de toxico de merde.

 	— Ho !… C'est pas ma faute si ces bouffons y roulent comme ça… On fait pas du vélo la nuit… Ma parole, je les ai pas vus !

 	Ces bouffons… Le goût entre ses dents est si fort à présent que le gendarme pourrait croire avoir déchiré une poche de sang à pleine mâchoire. Fabrice murmure, plus pour lui-même que pour le chauffard :

 	— Ce n'est pas ta faute. C'est pour ça que tu t'enfuyais en plein champ…

 	— Hé… oh ! J'm'enfuyais pas… Euh… J'allais chercher des s'cours…

 	Après quelques secondes de silence, la voix du gendarme articule de façon glaciale :

 	— Tu allais chercher des secours ?

 	Ravi par sa trouvaille inespérée, le chauffard esquisse un sourire et montre une rangée de dents inégales et jaunies, sans comprendre que son cynisme vient de le condamner. Un sourire écœurant, où la bêtise la plus crasse se conjugue à la veulerie la plus répugnante à l'aune d'une déchéance toxique. Une lueur de provocation arrive même à éclore à la surface de son regard noyé par la défonce. Fabrice ferme un bref instant les yeux. Le sang de la femme sur le gilet jaune. Celui de la fillette sur le bitume. Les traces sanglantes de l'homme sur les bas de caisse de la berline.

 	L'appel du sang le submerge. Le militaire fait deux pas et l'abat d'un seul coup de poing en pleine face. L'homme s'effondre avec un bruit mou sur le côté, comme un boxeur surclassé et épuisé par un combat bien trop long et par trop inégal. La rage du gendarme ne fait qu'empirer face à cette absence de résistance et de tenue. Il se laisse tomber à son tour, les genoux serrés sur la poitrine malingre. Deux côtes sont fracturées et la douleur arrache un râle et une toux douloureuse au fuyard. Fabrice le prend par la tignasse pour lui relever la tête, cherchant à établir un contact visuel. Le gendarme est sûr que l'autre veut l'insulter mais lorsqu'un dernier éclair de lucidité le traverse, le chauffard comprend enfin, bien trop tard, que c'est un autre tueur qu'il a au-dessus de lui. La peur déforme ses traits avant que le poing du militaire ne s'y écrase, à pleine puissance. Une fois. Deux fois. Ses phalanges lui font mal. Trois fois. Un craquement. Quatre fois. La douleur enfle dans sa main.

 	Des bruits de pas dans son dos. Des bruissements humides dans le colza. Une voix familière s'élève, chargée d'anxiété :

 	— Major ! Arrêtez, major !

 	Le gendarme a entendu, mais les mots n'ont plus aucun sens pour lui à cet instant. Seule existe cette rage vibrante qui l'anime et dans laquelle il s'est enfermé, désormais coupé du reste du monde. Son poing s'abat une cinquième fois avec une colère inégalée mais lorsqu'il l'élève pour l'abattre à nouveau, son bras ne répond plus. Il tourne la tête, stupéfait, pour constater que des mains le retiennent, pendant qu'un bras vient se positionner sans ménagement sous son menton pour lui faire une clef au cou. La tête forcée en arrière et la respiration en partie bloquée, Remangeon cherche des yeux le second collègue qui est venu se jeter dans son dos. Son corps se raidit, il est tenté de se débattre mais il connaît trop bien l'efficacité de cette prise réservée aux interpellations difficiles. Ses grognements de protestation sont vains.

 	Le souffle court, le visage congestionné, le major se laisse aller, poids mort contre la masse tendue de son collègue. Au-dessus d'eux, le spectacle apaisant de la voûte céleste nocturne le ramène à la raison. Le goût métallique dans sa bouche s'estompe. Il lève les bras, les paumes ouvertes, pour signifier sa soumission.

 	Le silence est retombé dans le colza. Libéré par son collègue, Fabrice Remangeon se redresse sur ses genoux humides. Il se penche sur le chauffard avec mépris et essuie le sang qui a giclé sur son visage d'un revers de la main.

  

	

	
	
	

 

 	— Les gens de votre espèce ne sont plus les bienvenus dans la gendarmerie.

 	Fabrice Remangeon demeure imperturbable en dépit du feu roulant d'accusations et de dénigrement à son encontre depuis dix minutes. Il s'est rasé de près pour cet entretien avec le duo d'officiers, après avoir refait sa coupe réglementaire à l'aide de sa tondeuse personnelle. Cela fait des années qu'il se coupe ainsi lui-même les cheveux. Face au miroir, les gestes sont précis et répétitifs et l'opération ne prend que quelques minutes, nettoyage et rangement de l'ustensile inclus.

 	Le major attend avec calme et patience que les remontrances de ses supérieurs s'épuisent d'elles-mêmes. Il sait que c'est un passage obligé. Face à lui, par-delà le bureau sombre d'acajou profond du commandant de groupement, un jeune colonel de la DGGN se fait de plus en plus hargneux.

 	— Vous entendez ce que l'on vous dit ?

 	Dès qu'il est entré dans la pièce, Fabrice a éprouvé une immédiate antipathie pour ce brun maigre et nerveux au regard accusateur et luisant. Un excité. Un politique.

 	— Je me suis déjà expliqué à plusieurs reprises sur les circonstances de l'interpellation du chauffard. Lisez mon rapport.

 	Son officier de groupement, un blond rougeaud à la silhouette épaissie et avachie par l'inactivité bureaucratique, acquiesce en silence sans le regarder. Celui-ci est sans doute désireux d'en finir, mais le colonel à ses côtés entend poursuivre sa diatribe jusqu'au bout :

 	— Nous ne sommes pas dupes, major ! Vous vous trompez lourdement si vous croyez que nous accordons le moindre crédit à votre version des faits. Les tests toxicologiques sont formels : le prévenu était sous l'emprise d'un cocktail massif de médicaments, d'alcool et de stupéfiants. Le fait qu'il puisse tenir debout et faire plusieurs centaines de mètres en plein champ relève déjà de l'exploit. En aucun cas, il n'a pu vous tendre une embuscade et vous attaquer, comme vous le prétendez dans ce torchon que vous appelez un rapport d'intervention. Nous savons que vos collègues vous couvrent en prétendant vous avoir vu frapper le prévenu à une seule reprise. Ses blessures à la face ne sont pas dues à l'accident de la circulation comme vous le prétendez. Vous vous êtes acharné sur un homme semi-conscient, et vous l'auriez peut-être tué sans l'arrivée de vos collègues. Heureusement qu'il n'a plus aucun souvenir des événements. Vous imaginez dans quelle situation vous auriez mis l'institution dans le cas contraire ?

 	Le visage de Remangeon se ferme. Il tient à soutenir le regard de ses deux interlocuteurs mais il sait qu'il est inutile de répondre. Ce n'est plus un entretien, mais un réquisitoire. Le major serre les mains, réveillant une légère douleur dans les plaies sous bandage de son poing droit. Son silence ne fait qu'accroître la haine du brun maigrelet assis en face de lui.

 	— Vous êtes un élément néfaste et incontrôlable, Remangeon. Voilà ce que vous êtes. Vous ne valez pas mieux que celui que vous avez passé à tabac. Et si j'en crois vos états de service, je constate avec amertume que ce n'est pas une première. Vous êtes un récidiviste.

 	Le major encaisse l'attaque sournoise en serrant les mâchoires tandis que l'officier de groupement redresse la tête pour observer l'envoyé de la DGGN avec une méfiance nouvelle. Et peut-être aussi une forme de crainte et de surprise.

 	— Si vous faites allusion à la plainte pour violences policières déposée contre moi il y a deux ans par ce dealer de cocaïne, vous devriez savoir qu'elle est sans fondement, et que cela a été prouvé par une enquête interne… Je m'étonne même qu'un officier de votre rang puisse se laisser avoir par ce type de procédure abusive, érigée en ligne de défense systématique par certains malfaiteurs.

 	Le lieutenant-colonel remue sur son fauteuil, mal à l'aise, tandis que l'autre officier supérieur dépêché par Issy-les-Moulineaux se laisse aller contre son dossier sans quitter le sous-officier de ses yeux sombres et étroits.

 	— Je vois totalement clair dans votre jeu, major. Je sais de quoi vous êtes le nom… Et permettez-moi de vous dire que la direction générale n'autorisera pas ce type de dérive.

 	Remangeon adresse un regard à l'officier du groupement en quête d'une aide ou d'un éclaircissement, mais il doit se rendre à l'évidence : sa hiérarchie départementale n'est autorisée à assister à l'entretien qu'en tant qu'observatrice. Fabrice fixe le colonel parisien.

 	— Je ne comprends pas ce que vous dites, monsieur.

 	Le brun ouvre les yeux sous l'effet d'une surprise où couve la colère. Il a saisi que Remangeon cherche à le provoquer en ne l'appelant pas par son grade. Une façon de lui signifier son absence de légitimité à ses yeux. L'officier de groupement intervient :

 	— Bien, heu… Messieurs… Peut-être pouvons-nous en arriver aux conclusions de cet entretien, mon colonel ?

 	Le blond a rougi encore un peu plus dans son polo bleu ciel trop étroit. Un silence lourd et malaisé s'installe dans la pièce tandis que les deux bruns se fusillent du regard.

 	— Vous êtes solognot, Remangeon, n'est-ce pas ?

 	Impossible de ne pas remarquer la joie malsaine de l'émissaire de la DGGN dans cette question saugrenue.

 	— Oui.

 	— Très bien… Vous allez y retourner, major, en Sologne. La gendarmerie vous octroie le privilège de terminer votre carrière dans votre région d'origine. Avec les félicitations de la direction générale.

 	Cette fois, Fabrice Remangeon blêmit et son masque stoïque se décompose l'espace de quelques secondes. Face à lui, le brun aux yeux de fouine lubrique exulte tandis que l'officier de groupement se perd dans les détails ô combien intéressants des défauts du vernis de son bureau.

 	— Cela signifie que mon affectation pour l'an prochain a déjà été décidée ?

 	— Non. Pourquoi attendre encore une année ? Votre nouvelle brigade vous attend dès lundi, major.

 	Lorsqu'il quitte le bureau quelques instants plus tard, Fabrice Remangeon progresse dans les couloirs dans un état second, une vague nausée au creux de l'estomac. Il s'attendait à des difficultés, une sanction déguisée. Ils connaissent tous son aversion pour sa région d'origine. Cette mutation forcée est la pire des punitions, doublée d'une humiliation.

 	C'est encore pire que s'ils m'avaient exclu de la gendarmerie…

 	Dans le bureau, le colonel de la DGGN se lève, satisfait. Le lieutenant-colonel l'imite à contrecœur, embarrassé mais impuissant. Il tente d'argumenter :

 	— Le major est un excellent élément. Son officier de CoB en est très satisfait. Il pensait à lui pour diriger une de ses brigades et…

 	— Les décisions de la direction générale ne sont pas discutables, capitaine. Croyez bien qu'elles sont prises dans l'intérêt de la gendarmerie. Remangeon est une personnalité borderline, ses façons de faire ne sont plus souhaitées dans cette arme appelée à relever de nouveaux défis et de nouveaux enjeux. Nous n'avons pas besoin d'un nouveau Lamare en cette période ô combien cruciale.

 	L'officier de groupement plisse les yeux. Qu'est-ce qu'il raconte, ce foutu politicien ? Pourquoi fait-il référence à cette vieille histoire de gendarme tueur en série ?

 	— Un nouveau Lamare ? Vous exagérez un peu, non ?

 	Le colonel le prend de haut et jappe un « pas du tout » qui claque dans le bureau exigu. Il enchaîne, sarcastique :

 	— Saviez-vous que la femme de Remangeon a disparu il y a dix ans ?

 	Le blond est désarçonné.

 	— Non… Je l'ignorais.

 	— Nous avons consulté le dossier en détail. Cette disparition a été considérée comme inquiétante par nos propres services. Certains témoins ont accusé Remangeon d'en être responsable. Sa femme figure toujours au fichier des personnes disparues.

 	Face au mutisme confus et stupéfait du blond, le colonel conclut :

 	— Que Remangeon retourne au fond de ses bois, et qu'on n'entende plus jamais parler de lui.

  

	

	
	
	

 

 	À travers sa fenêtre, Fabrice observe les lumières du stade dans la nuit. Soir de match. Des milliers de voitures remplissent les vastes parkings autour de l'enceinte couronnée du halo des rampes de projecteurs. Quand il fait beau, il lui arrive d'ouvrir pour laisser entrer dans son appartement les clameurs lointaines des tribunes et le ronronnement de la rocade toute proche. Il aime sentir pulser près de lui le bourdonnement de la ruche humaine, ces milliers de vies inconnues qui passent en voiture ou s'assoient dans les gradins du stade sans savoir qu'il est là, parmi les centaines d'autres habitants de sa barre d'immeubles. Vigie silencieuse et solitaire.

 	Depuis qu'Élise a disparu, il a pris l'habitude de sortir seul, de nuit comme de jour, en fonction de ses quartiers libres, pour aller flâner au gré du tissu semi-urbain des franges commerciales. Complexe de cinémas ou essaim de chaînes de restaurants. Bowling ou patinoire. Galerie marchande de l'hypermarché. Centre nautique. Parfois il s'engage sur la double voie rapide et en vingt minutes il est en ville, au milieu des restaurants, des bars et des boîtes de nuit, où bien souvent il ne fait que passer, curieux de ces gens bruyants qui se pressent sur les trottoirs.

 	C'est plutôt ici qu'il se plaît, à la jonction entre la vieille ville, attirante mais étrangère au bout du compte, et la campagne oubliée et nocturne, au cœur de l'espace en mutation et en expansion des zones en Z. La nouvelle Frontière.

 	Le major ressent une énorme frustration à la pensée qu'il va perdre tout ça. Ce mouvement perpétuel et cette liberté dans l'anonymat. Le plaisir de choisir la solitude ou l'agitation.

 	Là-bas, il n'y a aucun choix. Tout est immobile et figé. Et tout le monde se connaît. Là-bas, je serai pour tous le fils Remangeon. « Le fils du rebouteux, qu'est devenu gendarme. »

 	Fabrice Remangeon serre les poings. Il pense un instant s'enfuir, changer de vie. Il a un peu d'argent de côté. L'homme baisse la tête et pose le front contre la vitre fraîche. Il sait bien qu'il n'en aura pas la force. Maintenant qu'Élise n'est plus là, la gendarmerie est sa seule amie, sa seule famille, sa seule compagne, sa seule amante. Alors, la quitter ?

 	Autant se flinguer tout de suite.

 	Fabrice ferme les yeux sur une image du visage fin et aristocratique de son épouse disparue. C'est ainsi qu'il aime s'en souvenir. Élise aux grands yeux, comme il l'appelait parfois, sans cesse émerveillé par la beauté et la profondeur de son regard où traînait un voile de mystère insondable qu'il attribuait à celui de toutes les femmes, à leur essence foncièrement étrangère à la sienne.

 	Elle aussi était d'extraction modeste, même si l'exiguïté de la mercerie des parents d'Élise dans le vieil Aubenas ne pouvait se comparer à la rusticité séculaire de la ferme solognote. Cela ne pouvait toutefois se déceler dans son apparence physique, contrairement à lui, avec ses grosses mains carrées et ses manières de rustaud. On aurait pu prendre son épouse pour la lointaine descendante d'une vieille famille de haute noblesse du diocèse du Puy, ou pour la bâtarde secrète et légendaire d'un baron de retour de croisade et d'une fée sylvestre. Elle était la danseuse classique venue illuminer sa vie de sa blondeur d'ange triste aux yeux implacables. Légère, aérienne, insondable, racée et bien élevée, Élise fascinait et intimidait.

 	Ce qu'il a perdu avec Élise, ce n'est pas qu'une femme aimée, une épouse, une compagne, mais aussi une autre façon de voir le monde. La solitude d'un adulte n'est pas que la somme du manque d'une chaleur au quotidien, d'une présence autre, d'un interlocuteur, d'un corps auquel se frotter, c'est aussi, surtout, le rétrécissement progressif d'un univers mental. Seul, la pensée s'étrique. Les jours sont moins longs, les années plus rapides et répétitives et l'on marche aigri et semi-conscient vers sa tombe dans un crépuscule généralisé.

 	La poitrine du gendarme se comprime sous l'effet de l'émotion tandis que ses traits se crispent pour afficher leur douleur. Il se demande si la terrible sensation du manque finira par diminuer un jour.

 	L'image s'effiloche et il se laisse aller quelques instants au flux mouvant des taches colorées, des lignes ondulatoires qui matérialisent sous ses paupières closes l'excitation récente de ses rétines et de son nerf optique. Son esprit se vide peu à peu et sa respiration devient lourde, sans être laborieuse. Il chemine en arrière, sans vraiment le vouloir, au jour de la disparition d'Élise.

 	Nous nous étions disputés.

 	Le motif lui échappe mais c'est comme s'il pouvait à nouveau sentir l'odeur de leur appartement, faite de vieille cire des parquets anciens et des émanations des peintures récentes voulues par Élise. Il faisait beau dehors, un léger courant d'air filtrait entre les pièces aux hauts plafonds. Sa femme était partie en fin de matinée en claquant la porte pour « aller faire une course ». Il revoit le regard qu'elle lui a lancé avant que la porte ne se referme sur sa silhouette élancée. Un regard empli de colère et marqué aussi par une forme amère de déception. Elle n'était pas rentrée. Ni pour le déjeuner ni pour le dîner. Il avait passé son jour de permission seul et désemparé, en proie à une anxiété grandissante et inexplicable. Il était resté éveillé jusqu'à la rediffusion de nuit du Journal du Dakar. Il s'en souvient parce que Élise s'était mise à suivre la course depuis l'année précédente et enregistrait ce programme. Le lendemain, il avait été la proie d'une migraine terrible qui l'avait forcé à rester alité dans le noir presque toute la journée, manquant à son devoir de militaire. Lorsqu'elle n'était pas rentrée le surlendemain, il avait été contraint d'appeler leurs amis, leurs parents, puis ses amies à elle. Personne ne l'avait vue.

 	Élise avait disparu.

 	Lorsque l'enquête pour disparition inquiétante avait été ouverte, ses collègues en charge avaient pu démontrer qu'elle avait pris sa voiture et que son badge autoroutier avait été activé au péage du Val-de-Loing sur l'A77. Une caméra de surveillance la montrait au volant et lorsqu'un cliché tiré de la vidéo lui avait été présenté, Fabrice avait été frappé par la familiarité du visage figé sur le cliché, autant que par la sourde dissemblance entre cette conductrice et l'épouse qu'il côtoyait tous les jours. C'était Élise, mais avec une expression dure et résolue qui était étrangère au major. La voiture était sortie du réseau payant à Gien.

 	C'était la route de Romorantin, par Aubigny et Salbris. Celle qu'ils prenaient tous les deux pour venir voir ses parents à lui, avant leur décès. Qu'était-elle venue faire en Sologne sans lui, elle la petite fille de huguenots du Vivarais ?

 	Dix ans que cette question tourne en boucle dans son crâne, sans l'esquisse d'une réponse. Dix longues années de solitude et de torture.

 	Le major rouvre les yeux, le cœur battant, en proie à une certitude soudaine, qui ne fait rien pour apaiser l'angoisse née de sa mutation forcée.

 	Et si elle était restée là-bas ?

  

	

	
	
	

 

 	Fabrice Remangeon ne sait pas pourquoi il a honte à ce point. L'aperçu du clocher courtaud par-dessus l'horizon sombre des pins et des bouleaux a fini de le démoraliser et de l'humilier. Comme si, jusqu'au dernier instant, il avait cru pouvoir échapper à ce retour au pays en pleine disgrâce. La route départementale qui mène au village avant de le traverser sans remords a été refaite il y a peu. Le macadam noir, lisse et silencieux, contraste avec la peinture blanche de la ligne pointillée en son milieu. Ce confort de conduite ne change rien au désespoir glacial qui étreint le conducteur au moment où il rétrograde, baissant les yeux autant pour ne pas être vu, ni reconnu, que pour ignorer le panneau de signalisation qui claironne le patronyme de son village natal.

 	Bienvenue en Sologne, Fabrice. Terre méphitique de marécages et d'oubli.

 	L'oubli, est-ce cela qu'Élise était venue chercher ici ?

 	Il y a peu de chances qu'on fasse attention à lui. À cette heure, les enfants sont à l'école, les travailleurs partis gagner leur salaire en ville. Les chômeurs et les femmes au foyer ont épuisé les joies du bar-tabac local, de la boulangerie et du magasin d'articles de chasse et de pêche. Ils préfèrent Internet ou la console de jeu, voire la télévision pour les plus rétrogrades. Trois commerces pour mille soixante-dix-neuf âmes. Seuls dehors, quelques anciens à casquettes ou à robes à fleurs s'attardent à petits pas dans un village qui ne les reconnaît plus. Les retraités doivent se méfier des poids lourds polonais ou tchécoslovaques en transit, toujours trop pressés. Le bourg ne verra pas évoluer grand monde en son sein avant la sortie de l'école, à seize heures vingt.

 	Fabrice reconnaît son village, et pourtant son regard ne cesse d'enregistrer des détails qui ne cadrent pas avec ses souvenirs. De nouveaux massifs de fleurs sur le parvis de l'église. Une façade en ruine disparue, agrandissant la perspective d'une ruelle. La pancarte neuve et criarde d'un artisan en systèmes de chauffage. Des trottoirs plus larges et bitumés devant la mairie, remplaçant l'ancienne grou. Une vaste zone en friche là où se dressait une scierie séculaire aux planches noirâtres, terrain de jeu de son enfance. Plus d'une décennie de changements, de votes de budgets municipaux, d'allers simples pour le cimetière. Treize années depuis sa dernière visite.

 	Treize, comme pour confirmer le sort mauvais qui s'acharne sur moi.

 	Il s'arrête le long du mur du cimetière. La gendarmerie est à quelques centaines de mètres au bout de cette rue, juste avant le panneau de sortie du village. La forêt va ensuite border la route pendant des kilomètres et des kilomètres, jusqu'à un autre bourg, lui aussi assiégé par les sols sableux et humides, lui aussi plongé au cœur de bois où se terrent des centaines de sangliers et de cervidés. Le gros gibier, nouveau trésor de la région. L'or brun et velu, aux flancs tièdes et palpitants contre les genêts glacés des landes brumeuses face aux cris des chiens les dimanches d'hiver. Fini les « ventres jaunes » faméliques frappés par le paludisme et la misère d'avant les guerres avec « les Boches » : de nos jours, les fermiers solognots roulent en 4 × 4 de marque, financés par les actions de chasses privées.

 	Chaque pas dans l'enceinte funéraire est une négation des années qui viennent de s'écouler loin d'ici. Lorsqu'il arrive face au caveau familial, ce qu'il remarque en premier, ce n'est pas le pot de fleurs cassantes et de terre desséchée renversé sur la pierre tombale, ni les gravures des noms de ses parents où la peinture dorée s'écaille, mais l'emplacement vide au-dessous d'eux sur la stèle. Un jour, on y gravera son nom. Du moins, c'est ce qu'espéraient ses parents. Fabrice Remangeon était persuadé d'avoir tout fait pour que cela n'arrive jamais, pour qu'on l'inhume n'importe où sauf là. Il réalise l'ampleur de son échec, matérialisé par ce pan de stèle vierge. Le voilà à nouveau sous la menace de finir ici, comme tous ceux de sa lignée de Remangeon. Les seuls à y avoir échappé figurent quand même sur le monument aux morts de la commune. Leurs dépouilles ont été ensevelies par les obus allemands en Picardie ou en Meuse, mais la Sologne s'est accaparé leur mémoire. Jusqu'à la fin des temps, à moins que la gangrène des zones pavillonnaires et des rocades ne finisse par venir à bout de cette forêt humide.

 	Il a grandi là à l'ère des missions lunaires américaines, du mobilier plastique orange et du disco. Certains jeunes du cru se laissaient pousser les cheveux et portaient des jeans à pattes d'éléphant. Ils avaient deux ou trois ans de retard sur « la ville » mais prenaient malgré tout le train de la modernité en marche. Lui devait se contenter de la boule à zéro, des pantalons trop courts et démodés hérités d'un cousin de plus de huit ans son aîné. Le village prenait le chemin du futur, et lui restait muré dans les superstitions qui ceignaient la ferme de ses parents d'une aura maudite. Il avait voulu « faire gendarme » pour briser le destin, pour ne plus être le fils d'un rebouteux et d'une fille de ferme analphabète. Le concours était à sa portée, la mission en adéquation avec sa mentalité et un succès constituait son bon de sortie. Ce n'est que par la suite qu'il avait compris l'enjeu national de son arme, la cohésion sociale qu'elle représentait.

 	Le major verrouille son regard sur les noms gravés dans la pierre, sur les dates de naissance et de mort de ses parents, parenthèses fugaces dans l'échelle des temps humains. Une larme plus acrimonieuse que triste perle au coin de son œil droit avant de couler sur sa joue osseuse. Il ne sait pas s'il a jamais éprouvé de l'amour pour ses parents mais il est certain de n'avoir jamais cessé de leur en vouloir d'avoir fait de lui cet enfant bâtard et réprouvé du folklore et du Moyen Âge à l'aube de l'an deux mille.

  

	

	
	
	

 

 	Fabrice Remangeon a levé la tête en direction de la cime des pins. L'envol bruyant d'un oiseau a attiré son attention, mais il n'a pas eu le temps d'apercevoir le volatile et son écho saccadé s'évanouit dans le ciel clair et dégagé de cette matinée déjà chaude.

 	— Alors, major ?

 	La voix du brigadier Geretz lui fait baisser les yeux sur sa subalterne. Une brune élancée à la peau si claire qu'elle en est presque translucide, et guère rehaussée par le bleu ciel du polo réglementaire. Avec sa frange désuète et ses grands yeux gris, il aurait pu la trouver charmante, n'était le petit orifice pas encore cicatrisé sur l'ailette de son nez, long et droit. Et un autre sous la ligne de son sourcil gauche. Des piercings que la jeune femme a enlevés avant d'entrer à l'école de gendarmerie. Il s'est toujours demandé ce qui pouvait pousser des jeunes femmes à s'enlaidir de la sorte.

 	— Alors, quoi ? grogne-t-il sans chercher à dissimuler sa mauvaise humeur.

 	Sa collègue retient une phrase et finit par baisser les yeux. Le major croise le regard du troisième gendarme, l'adjudant de Freitas, un brun courtaud au visage carré et aux cheveux presque ras qui cherchent à dissimuler une calvitie précoce chez ce jeune trentenaire. L'homme n'a montré aucune rancœur jusqu'ici, mais Remangeon sait que sa mutation brusque et forcée a été imposée à l'ancien chef de brigade. L'autre a dû céder son commandement face au parachutage du plus gradé, et, à un moment ou à un autre, l'enjeu reviendra sur le tapis.

 	Fabrice n'a cure des trois carcasses mutilées de cervidés dans l'herbe ensanglantée. Un mâle et deux biches. Trois paires d'yeux figés dans la stupeur de la mort nocturne inattendue. Les bêtes ont été dépecées à la hâte : cuissots, épaules et longes dorsales découpés sans même dépouiller le reste, et sans toucher aux têtes. Le mâle porte un beau trophée, douze cors, bien que l'animal ne soit pas particulièrement gros. Peut-être un effet d'optique à cause des pattes manquantes et de la colonne vertébrale mise à nue. En dépit d'un permis passé à seize ans comme tout le monde sans se poser la question et de quelques parties de chasse de jeunesse, le major n'a jamais été un chasseur mordu et il ne compte pas perdre son temps à courir après les braconniers du coin, même si le manque de respect affiché envers ces animaux ne fait qu'aiguiser sa méchante humeur.

 	Un homme d'une soixantaine d'années s'approche du sous-officier, laissant deux autres individus observer en retrait les gendarmes avec méfiance. Les gardes du propriétaire.

 	— Bonjour. C'est vous le nouvel officier de la brigade ?

 	— Major Remangeon.

 	L'autre marque un temps d'arrêt à l'annonce du nom familier. Ses petits yeux clairs se ferment derrière ses lunettes fumées.

 	— Remangeon, hein ? Vous êtes du coin ?

 	— Oui. Vous êtes ?

 	L'autre s'arrête et se raidit, avant de jeter un œil nerveux et surpris en direction des autres gendarmes et de ses gardes particuliers. À nouveau face au major, il réalise que celui-ci ne plaisante pas.

 	— Vous ne me connaissez pas ? Je suis Patrick Vailly. La concession Vailly, à Romorantin. Les 4 × 4.

 	— Vous êtes le propriétaire de ce parc ?

 	Le sexagénaire trapu fronce les sourcils.

 	— Oui, ce bois m'appartient. Mais ce n'est pas un parc.

 	— Une parcelle avec du grillage tout autour et des animaux dedans, c'est un parc pour moi.

 	Le marchand de 4 × 4 se renfrogne lorsqu'il comprend que la communication risque de se limiter au strict nécessaire avec le nouveau chef de brigade, et il va à l'essentiel.

 	— Bon. Vous comptez faire quoi, monsieur ?

 	— Je ne vois rien ici qui nécessite la mobilisation de la gendarmerie nationale. Appelez les agents de l'Office de la chasse.

 	Le propriétaire rougit et tend un doigt accusateur en direction du tronc de cerf mutilé.

 	— Mais c'est du braconnage, vous ne voyez pas !

 	— La police de la chasse est du ressort de l'ONCFS. Appelez-les. Ils dresseront un procès-verbal et diligenteront une enquête. S'ils l'estiment justifiée.

 	L'interlocuteur du gendarme s'emporte et se tourne pour indiquer une haute clôture à une trentaine de mètres d'eux. Les braconniers l'ont arrachée sur plusieurs longueurs à l'aide d'un véhicule et ont laissé de profondes ornières dans les bas-côtés à proximité. Les poteaux brisés, le grillage ouvert et détendu sont visibles entre les troncs des sapins depuis l'endroit où ils se trouvent.

 	— Ils ont défoncé ma clôture ! C'est de la destruction de propriété privée, ça n'a rien à voir avec la chasse. Vous devez vous occuper de ça au moins !

 	Le major adresse un regard las en direction du grillage vandalisé.

 	— Très bien. Passez à la brigade. Nous enregistrerons une déclaration, pour votre assurance.

 	— Je ne veux pas d'une simple déclaration. Je veux déposer une plainte !

 	— On verra.

 	— Comment ça, on verra ? Et je peux même déjà vous dire qui vous allez interroger, parce que je me doute bien qui c'est l'enfoiré qui a fait ça.

 	— Vous connaissez le ou les contrevenants ?

 	— Bien sûr que je sais qui c'est. C'est l'autre saloperie de braco de Tristan Lerouge…

 	— Très bien. Si vous avez des soupçons, transmettez-les aux agents de l'ONCFS. Pour leur enquête.

 	Le propriétaire et le gendarme se toisent en silence quelques instants, puis le sexagénaire tourne les talons et va rejoindre ses gardes. Il leur aboie deux ou trois mots secs avant de poursuivre son chemin, la tête dans les épaules. Ses deux gardes ont un air de famille, peut-être des frères ou des cousins. Carrure et mains épaisses, traits ombrageux, cheveux blond foncé. L'un porte une moustache fournie et les cheveux mi-longs, l'autre est mal rasé et presque chauve. Le moustachu porte un polo orné d'un logo de marque de 4 × 4, le dégarni une chemise délavée et fripée aux manches retroussées sur des avant-bras velus. Les deux hommes toisent les gendarmes, s'attardant tous les deux sur la jeune femme, avant de suivre leur patron. Quelques instants plus tard, un moteur s'ébroue et la longue et lourde silhouette métallisée d'un pick-up américain passe entre les arbres, par-delà la clôture arrachée, avant de disparaître en direction du village.

 	Geretz et de Freitas observent leur supérieur en silence, cachant très mal leur surprise et leur incompréhension. Fabrice Remangeon baisse les yeux sur le gibier couché dans l'herbe clairsemée et sèche. Pauvres bêtes. Privées de leur dignité jusque dans la mort.

 	Quand il relève la tête, le major Remangeon voudrait dire à ses collègues que c'est pour ça qu'il s'est montré si peu avenant avec le propriétaire. Parce qu'il y a vingt-huit ans, quand il est parti avec l'espoir de ne jamais revenir dans le coin, c'était déjà le même cirque, la même mesquinerie, les mêmes notables drapés dans leur arrogance vulgaire de nouveaux riches, les mêmes histoires de rivalités de chasses, les mêmes victimes animales expiatoires du business de la venaison de contrebande et du frisson factice.

 	Pourtant il ne dit rien et abandonne ses collègues derrière lui pour retourner en direction du Trafic. Si je me mets tout le monde à dos, ils seront bien obligés de faire quelque chose et de me muter à nouveau, non ?

 

	

	
	
	

 

 	C'est une belle nuit, douce et étoilée, et l'odeur de la forêt autour des gendarmes s'exhale des troncs et des feuillages chauffés par le soleil d'été tout au long de la journée. Le major Remangeon ferme la portière du Trafic sans faire de bruit. Les deux autres gendarmes descendent du véhicule et viennent se poster près de lui. Leurs traits sont estompés par l'obscurité mais la nuit n'est pas assez profonde pour masquer la brillance de leurs pupilles. La voix du major s'élève, feutrée :

 	— De Freitas, tu vas rester au camion pour le surveiller. Toussaint, tu viens avec moi.

 	L'adjudant demeure impassible et se contente d'un léger hochement de tête. Remangeon pourrait lui dire que ce n'est ni une brimade ni un caprice autoritaire, qu'il veut éviter de se retrouver avec quatre pneus crevés en pleine nuit, et qu'il ne peut laisser un personnel féminin seul auprès du Trafic, mais il n'a pas à se justifier. De son côté, l'Antillaise l'observe de ses yeux bruns en amande sous une double virgule de sourcils épilés. Fabrice a eu du mal à dissimuler son étonnement, et son trouble, lorsqu'il est tombé sur elle dans les locaux de la brigade en fin d'après-midi. Une beauté digne d'un concours de Miss France, éligible d'emblée pour la traditionnelle et obligatoire place de seconde dauphine. Avec Geretz, cela fait deux jeunes femmes avec peu d'expérience dans la même petite brigade. Cinquante pour cent de mes effectifs…

 	Le major et le brigadier-chef descendent un chemin en pente légère où leurs rangers ne font pas de bruit dans le sable tiédi mélangé aux aiguilles de pin. Les pensées du Solognot se portent sur le concessionnaire et son affaire de cerfs démembrés. L'ordre est tombé du Groupement, sans même passer par sa compagnie : « Une patrouille nocturne serait tout à fait judicieuse dans l'immédiat, et une opération conjointe avec les services de l'ONCFS est à envisager si les faits devaient se reproduire. » Ce Vailly a le bras plus long que prévu. En dépit de la frustration temporaire ressentie, cela ne fait que renforcer sa détermination à ne pas entrer dans le jeu des allégeances locales.

 	Après dix minutes de marche le long de la haute clôture du second parc à gibier de Patrick Vailly, le duo s'arrête sous l'impulsion du major. Il a perçu un bruit lointain, peut-être un moteur à bas régime. L'écho s'étiole et disparaît. Remangeon lève la tête en direction de la voûte étoilée. À ses côtés, Toussaint ne trahit aucun signe d'impatience. Cela fait plusieurs années que Fabrice n'a pu embrasser ainsi du regard autant d'étoiles, détailler à ce point la Voie lactée. Désavantage des zones urbaines ou périurbaines : quand il ne s'agit pas de pollution atmosphérique, c'est la pollution lumineuse des éclairages publics et publicitaires qui vous prive du spectacle céleste nocturne. Il n'y a plus de véritable nuit, mais c'est peut-être cette idée qui lui plaisait.

 	Le bruit revient, lointain et diffus. Lorsqu'il s'amplifie, le major comprend qu'il ne s'agit pas d'un véhicule. Sa structure est trop désordonnée. En se rapprochant, l'écho prend une dimension plus aérienne que terrestre. Une vague sonore tumultueuse fonce sur eux par le ciel et les cimes environnantes. Ils sont cernés par une clameur protéiforme, comme autant de cris ou d'appels furieux, de jappements et de grondements, de claquements dans les airs. Pourtant, la portion de ciel au-dessus d'eux reste dégagée sur les étoiles lointaines. Le bruit atteint un apogée de quelques secondes et le brigadier-chef Toussaint s'agite, mal à l'aise, tournant sur lui-même, cherchant dans le ciel une explication à ce charivari inquiétant et surnaturel. On pourrait croire entendre une meute d'animaux infernaux passer en une sarabande invisible juste au-dessus, en route vers on ne sait quelle destination hérétique. De façon inconsciente ou non, le major trace un arc de cercle du bout d'une de ses rangers poussiéreuses.

 	Aussi vite qu'il est apparu, le bruit décroît en intensité, se dilue dans l'air doucereux de la nuit de cette fin juin et n'est bientôt plus qu'un souvenir irréel. Le major capte un mouvement du bras de sa collègue dans l'obscurité. Elle s'est signée. Une question fuse dans un souffle chaud où les traces résiduelles habituelles d'accent créole ont disparu :

 	— Qu'est-ce que c'était que ça ?

 	La peur a chassé du visage féminin la froide morgue affichée plus tôt. Cette moue boudeuse et hautaine, si typique de ces femmes encore jeunes qui n'ont pas pris la mesure totale de ce à quoi les expose le fait d'avoir gagné à la loterie génétique des critères de beauté d'une époque donnée. L'hypocrisie généralisée des hommes, la haine recuite et muette des femmes, les terribles désillusions à venir lorsque viendra le temps de la « maturité ». Fabrice a connu par le passé l'épouse d'un officier à la beauté cristalline, notoire dans tout le Groupement. Tous les gendarmes de passage à la caserne s'arrangeaient pour l'apercevoir, pour capter ne serait-ce qu'un instant fugitif sa lumière de poupée hollywoodienne. À quarante-cinq ans, c'était une femme brisée et divorcée. Suicidaire. L'ombre du temps avait voilé son aura plus vite qu'elle ne l'aurait jamais cru, et son officier avait trouvé une autre gendarme plus jeune, pas encore flétrie.

 	Cette femme sensée, et avec une éducation de qualité, n'avait pas compris que c'était pourtant inévitable. Un homme prêt à affronter la compétition féroce et permanente de plusieurs centaines d'autres hommes dans un contexte d'absences répétées au sein d'un univers masculin ne pouvait être mû que par l'instinct de possession.
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