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Introduction

LE TISONNIER

Dans les premiers jours de l'année universitaire 1946-1947, quelques mois après que, sur l'initiative de son compatriote, l'économiste Friedrich August von Hayek, la London School of Economics lui eut ouvert ses portes à son arrivée de Nouvelle-Zélande où il avait passé la guerre, Karl Popper reçut de Cambridge une invitation écrite du Club des sciences morales à venir faire un exposé sur quelque « puzzle 1 » philosophique de son choix.

Le carton portait la marque de son expéditeur : qu'il n'y eût en philosophie que « puzzles » à débrouiller, que la tâche n'y fût donc point de résoudre des « problèmes », était en effet l'une des thèses les plus célèbres du philosophe dont le prestige intellectuel et la personnalité énigmatique dominaient ou du moins fascinaient, depuis déjà longtemps, au-delà de Cambridge même, le monde philosophique anglo-saxon : Ludwig Wittgenstein.

Deux philosophes viennois allaient ainsi se trouver face à face sur le sol britannique.

Popper, après bien d'autres, a donné dans son Autobiographie2 le récit de cette mémorable rencontre avec l'auteur du Tractatus logico-philosophicus.

Les termes méritent d'en être rapportés.

« Étant donné que cette thèse (celle de Wittgenstein) était l'une de mes bêtes noires, je décidai de me donner comme sujet : " Existe-t-il des problèmes philosophiques ? " Et j'ouvris mon exposé en exprimant ma surprise d'avoir été invité par le secrétaire à faire une communication sur un " puzzle " philosophique. J'indiquai que celui, quel qu'il soit, qui avait rédigé l'invitation, en déniant implicitement qu'il existât des problèmes philosophiques, avait, sans doute à son corps défendant, pris parti sur une question elle-même suscitée par un authentique problème philosophique.

« Je n'ai pas besoin de dire que ce n'était là qu'une manière de lancer le défi en introduisant ma communication sur un mode plaisant. Mais, à ce moment précis, Wittgenstein fit un bond, se dressa, puis dit d'une voix forte et, me sembla-t-il, chargée de colère : " Le secrétaire a fait exactement ce qu'on lui a demandé. Il a agi sur mes propres instructions. " Je fis mine de ne pas entendre et je continuai (...) en disant qu'au cas où je penserais qu'il n'existât pas d'authentiques problèmes philosophiques, je ne serais certainement pas philosophe ; et que le fait que bien des gens, sinon tous, adoptent sans réfléchir des solutions intenables à bien des problèmes philosophiques, sinon à tous, était la seule justification qu'on pût avoir d'être philosophe. Wittgenstein bondit de nouveau et, m'interrompant, parla abondamment des " puzzles " et de la non-existence des problèmes philosophiques. Au moment qui me parut approprié, je l'interrompis et donnai une liste, que j'avais préparée, de problèmes philosophiques du type : Est-ce que nous connaissons les choses par nos sens ? Est-ce que nous obtenons notre savoir par induction ? Ces problèmes, Wittgenstein les rejeta comme étant de nature logique plutôt que philosophique. Je mentionnai ensuite le problème de savoir s'il existe ou non des infinités potentielles ou même actuelles. Problème qu'il rejeta comme étant de nature mathématique. (Ce rejet est consigné dans le compte rendu de la séance.) Je mentionnai alors des problèmes moraux et celui de la validité des règles morales. A ce moment, Wittgenstein, qui était assis près du feu et s'était mis à jouer nerveusement avec le tisonnier, dont il se servait par moments comme d'une baguette pour ponctuer ses assertions, me lança ce défi : " Donnez un exemple de règle morale ! " Je répondis : " Ne pas menacer les conférenciers invités avec des tisonniers. " Là-dessus, Wittgenstein, pris de fureur, jeta le tisonnier par terre, se précipita comme un ouragan vers la sortie et claqua la porte derrière lui. »

Que le narrateur ait forcé le trait pour se donner le beau rôle et mettre les rieurs de son côté, il n'y a pas à s'en étonner : c'est la loi du genre. Qu'il ait cru bon d'émailler son récit de quelques discrètes perfidies, on ne saurait s'en offusquer : c'est après tout de bonne guerre. Peu importe, au demeurant, la véracité de détails nécessairement anecdotiques. C'est le fait de cette dispute, l'énoncé de ses thèmes et les modalités de son issue, attestés par tous, qui nous retiendront. D'une certaine manière même, tout notre travail se résumera à tenter d'en élucider l'enjeu, que nous croyons de grande portée philosophique.

A vrai dire, l'orage qui venait ainsi d'éclater n'avait rien qui pût surprendre ; car toutes les conditions étaient, en un sens, dès longtemps réunies pour que les deux interlocuteurs ne pussent seulement s'entendre.

Certaines de ces conditions peuvent se lire en clair dans leurs biographies respectives. Treize années séparaient, d'abord, ces deux hommes nés l'un et l'autre à Vienne : des années d'un poids historique énorme. Wittgenstein, qui avait vingt-cinq ans en 1914, appartenait en effet à la génération de ces Autrichiens qui avaient participé à la Première Guerre mondiale après avoir vécu leur jeunesse dans la Vienne des « derniers jours » de l'Empire austro-hongrois, celle de Karl Kraus, d'Adolf Loos, d'Arnold Schônberg, de Ludwig Boltzmann et de quelques autres. Popper, lui, qui n'avait que douze ans quand vint la guerre, parvint à l'âge d'homme dans la Vienne révolutionnaire des années 1918-1920, une fois l'Empire effondré et disloqué.

Il faut ajouter que les deux hommes n'étaient pas du même monde. On sait que Wittgenstein était le plus jeune fils d'un magnat de l'industrie, d'ascendance juive mais converti au protestantisme le plus rigoureux, qui jouait un rôle de premier plan dans la politique et la finance de son pays, et dont le goût pour la musique avait attiré dans son salon quelques-uns des meilleurs artistes de l'époque : Brahms, Mahler, Bruno Walter3... Sa formation avait été celle qui convenait dans ce milieu à un esprit supérieurement doué. Dégagé de tout souci matériel, il avait très jeune voyagé à travers l'Europe, et suivi les enseignements les plus prestigieux. Ayant décidé d'entreprendre des études de technologie, c'est ainsi à Manchester qu'il s'était rendu en 1908 pour étudier machines et manufactures ; puis, abandonnant la technologie pour les mathématiques pures, il était allé à Iéna consulter Gottlob Frege, qui lui conseilla de regagner l'Angleterre et d'y suivre l'enseignement de Russell. En 1911, il était ainsi inscrit à Cambridge, Trinity College.

Les origines sociales de Karl Popper sont bien différentes : son père était un avocat libéral et franc-maçon, érudit, poète et militant, qui fut ruiné par la guerre. Ayant dû très tôt quitter le gymnase pour travailler, le jeune Popper fit un apprentissage d'ébéniste, tout en suivant comme auditeur libre des cours à l'Université. Plusieurs années d'une vie d'efforts qui devaient lui valoir, en 1930, un poste d'instituteur qu'il conserva jusqu'en 1937 ; soit trois ans après la publication de la Logik der Forschung, seize ans après la publication du Tractatus4.

Sans doute Wittgenstein, qui s'était empressé de se débarrasser de la part d'héritage dont il avait été bénéficiaire en 1912 à la mort de son père afin de mener une vie simple et ascétique, fut-il lui-même instituteur de 1920 à 1926 dans quelques écoles de villages des districts de Schneeberg et Semmering en Basse-Autriche. Mais si l'on peut discuter des motifs qui l'y engagèrent5, ils étaient, à coup sûr, différents de ceux qui animaient Karl Popper. Il n'est en tout cas pas interdit de voir, dans ces « enfances » si disparates, l'origine d'attitudes diamétralement opposées face à la carrière universitaire. Wittgenstein, nul ne l'ignore, s'est toujours senti mal à l'aise dans la fonction de professeur — qu'il délaissa plusieurs fois pour de longs séjours presque solitaires dans le splendide recueillement des montagnes norvégiennes ; il lui arriva même de déconseiller formellement à quelques-uns de ses étudiants de vouloir enseigner la philosophie. Tous les témoignages s'accordent aussi à reconnaître que son enseignement, dialogué et sans notes, était d'un style fort peu académique, captivant les uns, déconcertant et hérissant les autres. Karl Popper, de son côté, s'est très vite mis en devoir de se conformer au modèle du grand universitaire britannique et n'a jamais caché sa satisfaction d'y avoir pour finir pleinement réussi.

Aussi n'est-il pas sûr que le premier incident de la séance relaté par Popper ait exactement le sens qu'il croit devoir encore rétrospectivement lui attribuer. Si Wittgenstein s'irrite et s'emporte, s'il attribue à la remarque introductive de Popper la signification en effet inattendue d'une remontrance administrative déplacée, faisant croire au pur et simple malentendu, ce n'est peut-être pas déplorable manque d'humour, comme Popper continue visiblement d'en être convaincu, mais plutôt sa façon propre de dénoncer le procédé rhétorique utilisé. Le langage que vous venez de tenir, essaie-t-il en somme de faire entendre au conférencier, ne peut avoir de signification qu'au niveau des convenances. Mais alors il est inconvenant. S'il s'agit en revanche de la question même, c'est l'usage du procédé qui est déplacé ; car cette question est trop grave, trop lourde, pour s'accommoder de la légèreté d'un traitement académique. Savoir s'il existe ou non des « problèmes » en philosophie n'est pas matière à se lancer des « défis » d'universitaire à universitaire, c'est une question vitale, au sens le plus intense du terme.

Dans cette perspective, pour employer un vocabulaire qui a longtemps eu ses faveurs, nous dirions volontiers que l'intervention de Wittgenstein était un acte de « thérapeutique » philosophique, en l'occurrence quelque peu sauvage.

En pure perte au demeurant, puisque Popper fit la sourde oreille (« I did not take any notice of this »). L'incapacité des deux interlocuteurs à communiquer persista donc jusqu'à la sortie théâtrale et précipitée de Wittgenstein.

C'est que cette incapacité avait d'autres raisons que de biographie et d'idéologie professionnelle ; elle se renforçait d'un étrange malentendu croisé qui ne permettait à aucun des deux interlocuteurs de savoir au juste à qui il parlait.

De fait : qui pouvait bien être Karl Popper aux yeux de Wittgenstein en 1946 ? Très probablement, un membre « dissident » de l'École de Vienne. C'est ainsi en effet qu'il était considéré par la plupart des contemporains : Popper était alors pour eux l'homme dont Otto Neurath avait un jour déclaré qu'il était « l'opposant officiel » du Cercle, dont les premiers textes publiés l'avaient été dans la revue Erkenntnis et dont le livre majeur était paru dans une collection patronnée par deux des figures de proue du néo-positivisme logique 6 ; le philosophe enfin dont les thèses avaient apparemment été pour une part reprises dans les versions remaniées de la doctrine qu'avait élaborées Rudolf Carnap7. En Popper, Wittgenstein ne pouvait ainsi voir, malgré la récente publication de The Open Society and its Enemies8, que l'un des nombreux partisans d'une doctrine philosophique à la constitution de laquelle son propre ouvrage, le Tractatus, avait été, à tort ou à raison, publiquement enrôlé. Une doctrine avec laquelle, s'il lui avait jamais porté la moindre sympathie, il se trouvait maintenant en désaccord total et définitif. Plus grave : lorsqu'il était arrivé à Wittgenstein de s'expliquer sur les faiblesses dont était, selon lui, affectée son œuvre de jeunesse, son diagnostic avait toujours été : l'erreur de toutes les erreurs était d'y avoir supposé qu'il existât d'authentiques problèmes à résoudre en philosophie !

On voit ce que, de ce côté, la situation avait d'explosif : Wittgenstein se trouvait en présence d'un homme qui représentait tout le passé dont il s'efforçait de se défaire depuis quinze ans. Popper, c'était une école philosophique qui s'était emparée du Tractatus pour en faire sa Bible et nourrir sa propagande en le détournant de son sens ; c'était un philosophe qui avait fait son cheval de bataille de la thèse précisément qu'il se reprochait d'avoir, au moins implicitement, soutenue dans ce livre et qui l'avait rendu vulnérable à l'« opération » dont il avait été l'objet.

Mais du côté de Popper, les choses n'étaient pas beaucoup plus claires. Wittgenstein, pour lui, en 1946, qui était-il ? Sans aucun doute, l'auteur d'un livre majeur, dont il n'a jamais cessé, comme tant d'autres, d'identifier purement et simplement les positions philosophiques au positivisme logique du Cercle de Vienne. Or, justement, Popper lui-même, qui n'avait jamais été — pas plus que Wittgenstein — membre du Cercle et pensait avoir donné dans sa Logik une réfutation décisive de ses thèses essentielles, s'estimait victime d'une grave méprise : la « légende », qu'il s'employait à détruire, selon laquelle sa propre philosophie n'aurait été au fond qu'une variante tardive et sophistiquée de la doctrine viennoise. C'est ainsi qu'il avait introduit, en bas de pages dans son récent ouvrage de philosophie politique, de longues notes épistémologiques violemment critiques à l'égard du néo-positivisme, et qui visaient expressément le Tractatus. Mais ce n'est pas tout, car s'il est un point sur lequel Popper estimait avoir apporté la preuve de la supériorité de sa philosophie sur celle de ceux qu'il lui arrivait de désigner ironiquement comme « ses amis positivistes », c'était d'avoir, pour sa part, résolu un « authentique problème philosophique » : le problème « humien » de l'induction. Ce n'est donc pas sans raison que ce problème figure en bonne place sur la liste des « problèmes philosophiques » que Popper lance à Wittgenstein dans la séance de 1946.

Sans doute Popper savait-il que Wittgenstein avait changé son point de vue et modifié sa manière de philosopher depuis les années 30 ; mais aucun texte nouveau n'avait été encore publié de la main du maître. Et Popper soupçonnait fort, dans l'accent que mettaient les disciples sur les questions de langage, qu'il ne s'agît là que d'une nouvelle étape sur la voie de la dégénérescence où se trouvait, selon lui, engagé le positivisme logique pour avoir d'emblée perdu de vue « les grands problèmes » et accordé trop d'importance à des questions de mots. Dans la nouvelle orientation de la philosophie de Wittgenstein, il ne pouvait voir qu'une confirmation du diagnostic pessimiste qu'il avait depuis longtemps porté sur l'avenir du positivisme logique.

On aperçoit en quel sens nous parlions d'un malentendu croisé : Wittgenstein restait aux yeux de Popper l'initiateur du mouvement philosophique dont il ne parvenait pas encore à détacher son image, alors qu'il était persuadé, à tort ou à raison, d'en avoir ruiné les positions clés. Et si l'auteur du Tractatus passait maintenant pour le promoteur d'une nouvelle philosophie, dite « analytique », elle lui semblait prolonger sous de nouvelles formes, encore plus caricaturales, les erreurs grossières de la première.

Entre Popper et Wittgenstein, faisant écran à toute communication, s'étendait donc l'ombre énigmatique et enveloppante du Cercle de Vienne.

Faut-il en conclure qu'il n'y ait eu en cette rencontre que malentendu sur malentendu et, pour ainsi dire, quiproquo réciproque ?

Ce n'est pas certain. Car enfin, avec le recul du temps, on peut aussi soutenir qu'en dépit de tout, les deux protagonistes se sont d'emblée fort bien entendus sur la gravité de leurs divergences philosophiques. Ce que nous montrerons en effet, c'est que la mise en question par Popper des thèses du Cercle de Vienne justifiait certes amplement son irritation de se voir rangé sans autre formalité dans leur camp. Pour le dire d'un mot, puisque la question connaît, semble-t-il, en France, quelque regain d'actualité : Popper n'est pas, et n'a jamais été au sens strict, un positiviste logique. Mais cette mise en question, qui l'a conduit peu à peu à édifier, sur des bases épistémologiques renouvelées, un véritable « système » philosophique d'une remarquable souplesse et d'une grande puissance d'intégration9, reste solidaire d'une conception et d'une pratique « traditionnelles » de la philosophie qu'il partageait, aux yeux de Wittgenstein, avec les savants philosophes viennois. Cette conception et cette pratique avec lesquelles le Tractatus déjà, quoique sous une forme encore tâtonnante et inachevée, avait entrepris de rompre, mais dont Wittgenstein s'estima par la suite prêt à se libérer à mesure que s'approfondissait l'impressionnant travail autocritique auquel il avait entrepris de soumettre le « dogmatisme » de son premier livre.

Les eût-il connues, les divergences de Popper avec le Cercle de Vienne lui eussent ainsi de toute façon paru mineures. Comme eux, comme lui-même autrefois, Karl Popper n'avait pas saisi l'essentiel : il maintenait qu'il existât des « problèmes » en philosophie ; donc que la tâche du philosophe fût d'apporter à ces problèmes des « solutions » théoriquement articulées en un « tout » bien ordonné. Il continuait d'emprunter le chemin « traditionnel » du discours philosophique comme « fondement », « justification » théoriques de la pratique scientifique et des autres pratiques. C'était indéniablement aux yeux de Wittgenstein faire fausse route et persévérer dans l'erreur.

Déjà, dans le Tractatus, Wittgenstein avait fait effort pour soustraire l'éthique et l'esthétique — « ce qu'il y a de plus important dans la vie », écrivait-il — à l'empire de ces discours théoriques. Il avait choisi de les placer à l'abri de l'« ineffable », et s'était ainsi attiré les plus sévères remontrances de ses partisans rationalistes. Mais il avait du moins alors commis l'imprudence de réserver, en un certain sens, une exception : pour la connaissance. Désormais, en même temps que, en un certain sens aussi, la digue de l'ineffable était rompue, l'exception était levée. Le voici donc en 1946 qui rejette un à un les énoncés de la liste présentée par Popper.

Vient le tour des « fondements de la morale ». C'en est trop. Wittgenstein sait qu'il ne lui reste plus qu'à claquer la porte.

Popper abasourdi reste dans la pièce, où, dit-il, il a une longue conversation avec Bertrand Russell, de la plus grande courtoisie.

***

Jürgen Habermas, dans les premières pages de ses Profils philosophiques et politiques, fait très justement remarquer « l'étonnante continuité des écoles et des problématiques fondamentales » qui s'est établie dans la philosophie contemporaine. « Les données théoriques de base, écrit-il, qui dominaient encore le débat philosophique des années 50 et des années 60 dans les pays de langue allemande, remontent aux années 2010. » Ce jugement peut être étendu dans le temps jusqu'à nos jours, et dans l'espace en y ajoutant, comme d'ailleurs nous y sommes conviés, les pays anglo-saxons et leurs dépendances d'une part, l'Union soviétique et les pays de l'Est d'autre part. Il est en effet digne d'intérêt que se soit ainsi nouée dans les quelques années qui ont suivi la Première Guerre mondiale une conjoncture philosophique dont, pour l'essentiel, nous ne sommes pas sortis. Il est vrai que les rapports de force (ou d'influence) entre les tendances principales se sont modifiés, que l'équilibre interne de tel ou tel des édifices théoriques alors mis en place a subi des réajustements, mais, pour l'essentiel, les traits sont restés les mêmes. Nous continuons de vivre philosophiquement dans les années 30. En ces temps où, sur les ruines du néo-kantisme11, on vit soudain apparaître et se propager à partir de l'Allemagne la phénoménologie husserlienne puis la philosophie heideggérienne. Moment précis où se constituait concurremment à Vienne le mouvement néo-positiviste qui, à la faveur de la diaspora provoquée par la montée et la victoire du nazisme, allait dominer durablement la philosophie anglo-saxonne puis, de là, regagner les pays de langue allemande pendant les années 50, après avoir établi de solides positions en Scandinavie et en terres de langue espagnole. Faut-il rappeler que c'est aussi pendant ces années 20 que s'amorça la codification, en Union soviétique, de ce qu'il est convenu d'appeler « la philosophie marxiste » ; laquelle, sous le nom de « matérialisme dialectique », reçut consécration officielle au début des années 30 ?

Il est, semble-t-il, de bon ton depuis quelques années d'ironiser sur la prétendue indifférence que mathématiciens, logiciens et philosophes français auraient alors affichée à l'endroit des leçons qu'il y avait à tirer de l'apparition soudaine de la logique mathématique. Il ne manque pas de bons esprits, envoûtés par le positivisme logique dont ils font la découverte tardive, pour se complaire à accuser le contraste entre le mouvement de réflexion qu'a déclenché cette apparition hors de nos frontières et ce qu'ils dénoncent, non parfois sans morgue, comme l'ignorance et la légèreté de leurs aînés. La France, à les lire, prend triste figure ! Ce serait la patrie de l'obscurantisme, une zone d'ombre persistante, isolée dans un monde touché par les lumières d'une rationalité dont il ne serait que temps, en 1980, de consentir à partager les bienfaits.

Voilà qui est, pour le moins, simplifier les choses à l'extrême. Car s'il est vrai que la « grande » tradition philosophique française, murée dans son spiritualisme national, est, comme Gaston Bachelard ne s'est pas fait faute de le lui reprocher sur le moment, demeurée quasiment sourde aux grandes questions épistémologiques que soulevait le développement des sciences mathématiques et physiques depuis le début du siècle, c'est pourtant une imposture de prétendre que les travaux de logique mathématique n'éveillèrent dans notre pays aucun écho et n'y suscitèrent aucun zèle. Les noms de Couturat, de Nicod, de Herbrand, de Cavaillès et de Lautman suffiraient, comme le signale Van Heijenoort dans la préface qu'il a donnée aux Écrits logiques de Herbrand, à récuser le bien-fondé de cette rumeur partisane. La vérité c'est d'abord, comme le signale aussi cet auteur, qu'un mauvais sort semble s'être acharné sur la logique en France, puisque tous les noms prestigieux que nous venons de citer sont ceux de penseurs morts prématurément, soit par accident (Couturat, Herbrand), soit de maladie (Nicod), soit au combat pendant la Seconde Guerre mondiale (Cavaillès, Lautman). La vérité, c'est aussi — mais peut-être est-ce cela que l'on veut, au fond, oublier — que, à l'exception sans doute de Couturat, cette « école » française s'était engagée sur d'autres voies philosophiques que celle de l'empirisme logique, ainsi que l'atteste d'un exemple éclatant l'œuvre inachevée de Jean Cavaillès ; des voies qui sont ensuite restées désertes mais dont on peut se demander, on le verra, si elles n'anticipaient pas de très loin celles que Wittgenstein mit plus de trente ans à s'ouvrir contre le « credo » des philosophes viennois.

Quoi qu'il en soit du « cas » français, la remarquable stabilité des formes sous lesquelles les philosophes continuent, là où ils le peuvent, de penser, pose par elle-même une question philosophique qu'on pourrait énoncer sans détour comme suit : se pourrait-il que la philosophie, ainsi incapable de renouvellement, ne vive plus que de sa belle mort ? Ou, pour nous interroger en termes plus précis et plus sereins : sous l'effet de quelle conjonction d'événements philosophiques et extra-philosophiques un tel mode d'être de la philosophie a-t-il pu, comme on dit d'une maladie, « s'installer » ?

***

Nous n'avons évidemment pas la prétention de répondre ici à ces questions dans toute leur ampleur. Mais nous espérons pouvoir y jeter quelque lumière, selon une voie qui n'a pas, à notre connaissance, encore été fréquentée.

Nous suivrons la constitution de la philosophie néo-positiviste telle qu'elle s'est annoncée au monde dans son rapport conflictuel avec les autres tendances philosophiques existantes, traditionnelles ou naissantes. Nous lirons de près les articles-manifestes du Cercle de Vienne et de la revue Erkenntnis. Nous laisserons ces discours déployer eux-mêmes leurs arguments, donner leurs références et tirer leurs conclusions, en nous gardant de les juger, voire de les critiquer. Nous les prendrons au mot de la « conscience » philosophique dont ils furent le corps. Puis nous tenterons d'analyser les attendus des mises en question dont ils ont été sur-le-champ l'objet, à Vienne même, sur les marges du Cercle, par Popper et Wittgenstein.

Des œuvres de Popper et Wittgenstein nous n'avons donc pas l'ambition de donner deux « tableaux », qui en décriraient minutieusement tous les traits. Outre que ce projet serait difficilement réalisable, il ne serait pas conforme à notre propos. Nous envisagerons plutôt chacune de ces œuvres par le biais où, dans son rapport critique aux thèses essentielles du positivisme logique, elle permet de mettre au jour les modalités de la constitution de ce mouvement philosophique et les enjeux de la formation de sa doctrine comme configuration philosophique originale.

Mais comme il se trouve, de surcroît, que ces deux mises en question sont selon nous divergentes, nous les ferons jouer l'une sur l'autre, l'une contre l'autre. Plus exactement, nous avons cru discerner dans l'œuvre de Wittgenstein, dans le rapport critique qu'elle entretient avec elle-même, et dans celui qu'elle instaure et maintient contre le néo-positivisme et contre Popper, la présence encore timide des instruments d'une analyse approfondie de la conjoncture des années 30. C'est-à-dire, si l'on nous suit, d'aujourd'hui même. Avec ce bénéfice supplémentaire que s'inaugure, dans la seconde phase de son activité philosophique, une conception et une pratique nouvelles de la philosophie qui pourraient permettre, en y jetant le trouble, de réveiller nos « jeux » philosophiques assoupis.

Nous avons peu de goût pour les métaphores lorsqu'elles sont trop appuyées, mais peut-être le « tisonnier » de Cambridge pourrait-il ici servir de symbole : remuer les cendres et ranimer un feu.

Wittgenstein, c'est notre conviction, n'a pas été entendu de ceux qui l'écoutaient. Victime d'une seconde méprise qui a fait croire à toute une génération de philosophes qu'il s'essayait, dans les années 30 et 40, à une simple description du « langage ordinaire », alors que c'était de philosophie qu'il continuait de parler, en philosophe qu'il s'efforçait toujours d'agir, sinon de se battre.

Il nous resterait donc à ramasser le tisonnier, pendant qu'il reste encore quelques braises. Au risque, évidemment, de nous y brûler les doigts.






Chapitre premier

LA RÉVOLUTION EN PHILOSOPHIE ?

Le Cercle de Vienne




Proclamations

En 1956, Gilbert Ryle recueille en un petit volume une série de sept études consacrées à l'histoire du mouvement philosophique qu'il est convenu d'appeler « positivisme (ou " empirisme ") logique » et à ses prolongements12. Ryle, l'un des maîtres de la philosophie analytique, véritable « éminence grise » de la philosophie britannique, qui tint, pendant plus d'un quart de siècle, la direction de la puissante revue Mind13, préface ce recueil et n'hésite pas à l'intituler : la Révolution en philosophie14.

 

Ce titre, si hyperbolique qu'il puisse paraître, convient à son objet.

Pour deux raisons, au moins.

Qu'il y ait eu « révolution » en philosophie, c'est en effet le sentiment commun des auteurs de ces études. Si éloignées que soient les positions philosophiques de ces « oxoniens 15 » de celles du positivisme logique « classique », tel qu'il connut son point de virulence dans les années 30, et si manifestement divergentes les leçons que chacun d'entre eux entend tirer de cette histoire pour le présent, il ne fait pourtant aucun doute à leurs yeux que le monde philosophique a bel et bien changé de base dans les premières décennies de ce siècle. Du jour où le traditionnel empirisme britannique, déjà revigoré par la révolte de G.E. Moore contre la version théologique de l'hégélianisme qui l'avait pour un temps étouffé 16 et régénéré par les retombées philosophiques des premiers grands travaux de logique mathématique entrepris par B. Russell17, avait reçu de Vienne, popularisé par un petit ouvrage explosif de A.J. Ayer18, le renfort d'une école philosophique « continentale » nouvelle qui pouvait se prévaloir du patronage de scientifiques en renom et était elle-même animée d'un vigoureux esprit de rébellion contre la tradition de l'idéalisme allemand.

Mais, surtout, que cette « révolution » fût bien la révolution en philosophie, qu'elle eût un caractère inédit et définitif, telle était la conviction ferme et solennellement déclarée des fondateurs du « positivisme logique ». Une conviction qui marque leurs premiers textes de ce qu'Ayer a appelé rétrospectivement leur « esprit missionnaire 19 ». C'est ce dont témoigne éloquemment le « Manifeste » de la nouvelle école20. Ce texte militant rédigé par Otto Neurath, avec la collaboration de Hans Hahn et de Rudolph Carnap, annonce en effet, non sans quelque emphase, la fin de la « philosophie traditionnelle 21 » et l'avènement d'une ère nouvelle — celle de la « conception scientifique du monde » — où la philosophie, ayant renoncé à sa vaine et séculaire prétention de « surplomber » les sciences, sera, dorénavant, maîtresse de son véritable objet, sûre de ses méthodes, armée de ses propres techniques, l'auxiliaire modeste mais précieux du travail des chercheurs. Révolues, les grandes rivalités des bâtisseurs de systèmes : la philosophie, délaissant la spéculation, viendra prendre sa juste place et jouer son indispensable rôle dans l'immense effort de compréhension scientifique du monde qui est destiné, aux yeux de ces savants, à être la tâche majeure du XXe siècle. La philosophie, établie sur ces nouvelles bases, cessera de diviser les hommes pour les unir dans la paix enfin conquise d'un imposant consensus rationnel.

L'année suivante, en 1930, Mortiz Schlick, le fondateur du Cercle22, prend la parole au septième congrès international de philosophie qui se tient à Oxford. Les thèmes de son intervention sont les mêmes et le ton consonant. Il traite de l'« avenir de la philosophie » et invite les congressistes à prendre la juste mesure de l'événement qui vient de se produire : c'est « le commencement d'une ère nouvelle dans la philosophie », proclame-t-il, pour conclure que « son avenir sera très différent de son passé, qui a été si plein de pitoyables échecs, d'affrontements stériles et de vaines disputes 23 ».

En 1931, Hans Reichenbach24, le chef de file de l'École de Berlin et cofondateur avec Carnap de la revue Erkenntnis, l'organe officiel de la philosophie nouvelle, publie une petite plaquette destinée au grand public, qui s'intitule la Philosophie scientifique, vues nouvelles sur ses buts et ses méthodes25, où il insiste, en propres termes, sur la « rupture » qui sépare cette philosophie de celles qui l'ont précédée. Il en célèbre, par contraste, la « technicité » : « Elle s'est créé tout un outillage, écrit-il : logique symbolique, méthode axiomatique, etc. C'est une véritable mécanisation de la pensée, apportant à la philosophie l'entière contribution de la puissante machine des sciences positives. » « Beaucoup, poursuit-il, ne dissimulent pas les regrets que leur cause cette orientation ; ils gardent un faible pour l'ancienne manière intuitive des philosophes. Leur attitude n'est-elle pas un peu romantique ? Elle risque d'encombrer le présent par des considérations sentimentales qui ne sont plus de ce siècle ; chaque situation doit être mesurée avec les moyens de son époque ; nous ne sommes pas libres de choisir notre destin ; il faut nous accommoder de ce qui est si nous voulons vivre. Quand on a bien compris cet état de choses (...) on ne peut que s'affranchir de la tutelle du passé, et l'on adopte franchement les méthodes d'un travail techniquement organisé26. »

L'incompréhension persistante des philosophes de métier, leur hostilité le plus souvent virulente, les difficultés doctrinales aiguës et les dissensions internes très vite apparues au sein du Cercle lui-même mettront fin à ce que Paul Feyerabend appelle joliment « les jours heureux et sans soucis de l'Aufbau 27 », ce temps béni où l'on croyait pouvoir (re)construire philosophiquement le monde selon les règles imparables d'une logique sans faille. Mais rien ne put vraiment entamer la conviction majeure qui emportait cette « phalange de savants-philosophes » d'accomplir une tâche historique sans précédent. Confrontés à ces critiques et à ces déboires, cette conviction s'aiguisera plutôt ; un thème apparaîtra sous la plume de Neurath et de Schlick : celui de la « crise » de la philosophie. Pour l'analyser, et établir leur diagnostic, ils ne craindront pas de recourir à un vocabulaire politique teinté d'un certain « marxisme » (évolutionniste), alors ambiant en Autriche, celui de Max Adler, Otto Bauer, Karl Renner... Oui, écriront-ils, « l'anarchie » règne en philosophie, mais cette anarchie n'est que le symptôme transitoire d'une crise profonde. Une crise qui est maintenant entrée dans sa « phase finale » et dont la révolution viennoise représente l'inévitable aboutissement et la seule issue positive.

Cette déclaration de Schlick date de 1934 : « Mon opinion très ferme est que nous assistons à une transformation complète de la philosophie et que nous avons le droit d'escompter la fin des querelles stériles. Nous en tenons la possibilité, si nous appliquons les méthodes dont nous disposons. » En 1936 encore, alors que le Cercle aura été dispersé aux quatre coins du monde par la montée du nazisme et que son optimisme rationaliste aura subi, en Autriche même sous Dollfuss puis Schuschnigg, le plus brutal des démentis, Friedrich Waismann, consacrant un article nécrologique à Schlick, souligne « ce fait ignoré de beaucoup que la philosophie a maintenant subi son tournant décisif 28 ».

Pour faire bonne mesure, les plus « radicaux » des positivistes logiques proposèrent même dès le premier jour d'abandonner purement et simplement le terme de « philosophie » pour qualifier leur activité. C'est à cette position extrême que fait allusion le Manifeste : « Quelques représentants de la conception scientifique du monde ne souhaitent plus utiliser le terme de " philosophie " pour parler de leur travail, afin de marquer plus fortement ce qui les oppose à la philosophie des systèmes (métaphysiques)29. »

L'austère technicité de la plupart des textes qui sont parus à leur enseigne, l'étroite spécialisation logico-linguistique de ses porte-parole les plus en vue, le démon de la formalisation qui ne cessa, pendant plus de trente ans, d'animer un homme comme Rudolph Carnap, l'intolérance glacée des épigones à l'égard de toute question philosophique « traditionnelle », ont contribué à fausser par la suite l'image du Cercle de Vienne. Ce ne fut pas, comme on se satisfait de le croire aujourd'hui trop souvent, cette manière de « société savante » fermée, sans fenêtre sur le dehors, qui n'aurait eu d'autre préoccupation que de tenter de résoudre, dans le docte silence d'une réflexion sans heurts, quelques questions abstruses de logique mathématique. Non, le Cercle de Vienne, ce fut cette ferme conviction commune qu'une révolution définitive était désormais possible et nécessaire en philosophie ; ce fut l'enthousiasme d'une intense activité d'organisation 30 pour regrouper toutes les forces intellectuelles susceptibles d'être engagées dans l'accomplissement de cette tâche, explicitement conçue comme un « combat ».

De telles déclarations sont, bien sûr, loin d'être aussi originales que ne pouvaient le penser certains de leurs auteurs. Karl Popper, avant bien d'autres, l'a souligné ironiquement dans les premières pages de sa Logique de la découverte scientifique. C'est un mode finalement « classique » pour une philosophie que de rédiger son acte de naissance en termes « révolutionnaires », et le thème de la « mort de la philosophie », même renforcé, redoublé, comme ici, par celui de sa transmutation scientifique, avait déjà derrière lui de longs états de service lorsque Auguste Comte l'avait remis en honneur. Il serait aisé de montrer qu'en ces déclarations ne s'exprimaient, à l'optatif, que la conscience, inévitablement opaque, prise par les membres du Cercle, de l'originalité de leurs positions sur la scène philosophique contemporaine.

Mais il y a mieux à faire, nous semble-t-il, que de se hâter de juger, c'est-à-dire de condamner, les illusions de cette conscience ; si tentant qu'il soit de mettre à profit le recul du temps pour les confronter à leur avenir : à la précarité, sinon à la pauvreté, des résultats effectivement acquis par le positivisme logique.

Comprendre et évaluer l'extraordinaire emprise d'un mouvement qui a contribué à décider, pour plus de trente ans, des règles (stratégies et tactiques) et des thèmes essentiels de la bataille philosophique où nous sommes tous, que nous le voulions ou non, enrôlés, demande, avant même toute analyse proprement dite, que soit décrite avec toute la précision voulue ce qu'a pu être la combinaison, historiquement déterminée, des éléments théoriques et idéologiques qui ont donné consistance et cohérence, dans sa structure spécifique, au « contenu » de cette conscience.

C'est à ce travail littéralement élémentaire que nous allons maintenant procéder.

***






Vienne la Rouge

Le Manifeste se clôt, avons-nous dit, sur un appel au « combat ». Que ce combat ne fût point abstrait, destiné à se jouer sur le seul terrain de la pratique théorique, sans incidence immédiate sur les questions brûlantes de l'actualité tourmentée de l'Europe des années 30, c'est ce que les auteurs du Manifeste ont tenu à souligner dans leur péroraison. La question de savoir, écrivent-ils, si « la conception scientifique du monde » triomphera ou non n'est pas une pure question spéculative ; c'est une question qui a un « rapport direct » avec le « sort des masses », puisqu'il y va de la possibilité de remodeler selon les exigences de la rationalité « toutes les sphères de la vie économique, sociale et culturelle 31 ».

De ce que pourrait être un tel remodelage, ils ne citent, il est vrai, que deux exemples concrets ; mais ces exemples sont très significatifs : l'éducation et l'architecture. Car cette double mention équivalait dans les faits à une prise de parti politique en faveur des deux réformes social-démocrates les plus hardiment engagées et les plus chaudement controversées de « Vienne la Rouge ».

D'une part, la réforme de l'enseignement à laquelle reste attaché le nom de Otto Glöckel, l'administrateur qui, sous le signe de l'anti-autoritarisme et de la pédagogie active, lança un mouvement de grande ampleur en direction des campagnes pour refondre complètement le système scolaire clérical, répressif et obscurantiste hérité de l'Empire austro-hongrois. Mouvement qui rencontra de vives résistances hors du « ring » viennois, mais qui mobilisa bel et bien la jeunesse intellectuelle autrichienne des années 2032.

D'autre part, l'œuvre monumentale entreprise en architecture par Adolf Loos lorsqu'il fut nommé directeur de l'Office municipal de lotissement. Une œuvre de « rationalisation » elle aussi, conçue par son promoteur comme une tâche de moralisation de la société viennoise pour en finir avec le « trompe-l'œil » et le « mensonge » jusqu'alors maîtres de l'architecture de cette véritable « ville potemkine » qu'était devenue la capitale autrichienne33. Loos s'en prenait à l'imposture de cette ville « masquée », aux édifices boursouflés et surchargés d'ornements superflus qui l'encombraient ; à l'hypocrisie d'une cité qui prétendait préserver, jusque dans l'ère bourgeoise, son apparence aristocratique et « qui assignait pour tâche à ses architectes de dissimuler, sous le camouflage d'un appareil de fausses pierres de taille et d'un décor fait d'éléments rapportés en ciment, toute différence sociale entre ses habitants (au moins ceux des beaux quartiers) 34 ».
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