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À Alice L.

 


À Jade & à Geoff





 


« Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,


L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,


Tout comme si j’étais votre père, ô merveille !


Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins. »

 


BAUDELAIRE


Les Petites Vieilles





 

J’ai entendu les ongles de Bess gratter le bois de la porte

dans mon dos, juste au moment où je finissais d’aligner

mes Post-it sur le bureau. J’étais à deux doigts de m’y

mettre – vas-y ma fille, je me disais, maintenant que tout

est dans l’ordre et propre et bien classé, vas-y sans faiblir et

avec méthode – philo, plan de la dissert ; lettres, commentaire de Corbière (incipit du Négrier) ; latin, version de

Tite-Live ; histoire, dislocation de l’Empire et succession

hellénistique, Antioche, Pergame, dynastie des Attalides.

Tout ça tout ça.

Pile poil à cet instant, la porte a raclé derrière moi

les boucles de la moquette avec sa sorte de chuintement

familier. Ma nuque s’est raidie. C’est elle, j’ai pensé illico,

c’est Bess, my lovely. Elle vient de grimper clandestinement

les escaliers et elle va surgir dans mon dos, quelle veine,

après toutes ces semaines sans nouvelles.

La méchante moue de ma mère ne lui avait donc pas

fait barrage ni au jardin ni au salon.

Ça m’a palpité tout doux dans la poitrine mais j’ai

quand même serré les dents à cause des voix intérieures

qui faisaient oh non, je n’ai pas le temps, Bess, je n’ai pas le

temps. Bess s’est figée dans le chambranle de ma porte, sa

main sombre jetée loin devant sur la poignée. Je devinais,

précise, la courbe longue de son bras braquée sur moi

comme un gros calibre. J’ai retenu quelque chose qui me

tremblotait les profondeurs. Et aussitôt qu’elle a dit, je te

dérange pas, au moins ? j’ai relâché un grand coup d’expiration. J’ai été saisie d’un premier frisson quand la masse

de son corps a jailli dans l’espace étriqué de la chambre,

puis j’en ai eu un autre, plus pénible encore, une fois que

ses deux mains se sont plaquées sur mes épaules – très

fermes, presque brutales – et que ses doigts se sont mis à

masser mes profondes contractures.

Depuis combien de temps n’avais-je pas vu le visage de

Bess, son œil, sa bouche, les mondes de Bess, ses climats

et ses vaudous ? Je crevais d’envie de faire volte-face mais je

me suis plutôt prise à rebrousse-poil, les paupières fermées

pour que ça dure. J’aurais dû me rendre compte sur-le-champ que mon équilibre d’études était en péril, branlant

déjà, aussitôt que Bess s’est mise à lire les Post-it, dans

l’ordre – de gauche à droite, à haute voix, Le Négrier, de

Corbière, c’est quoi ça, ça a l’air sympa, d’un ton malin –

et puis Antioche, elle a répété Antioche, Pergame et puis

dynastie des Attalides – et elle est revenue à Antioche,

Antioche-tête de pioche, le pauvre gars qu’on appelle comme

ça, quand même.

— C’est pas un gars, j’ai dit, c’est une ville.

— Ah.

Sa voix crissait, légèrement moqueuse, bridée par l’ennui

ou la fatigue. J’ai cru qu’elle allait poursuivre, histoire

d’avoir le dernier mot, même pour une ville, Antioche, tu

avoueras. Ou bien ah ah, excitant ton boulot, l’intello. Mais

elle a lâché mes épaules avec cette espèce de sanglot sec

qu’elle a et puis elle s’est allongée sur le lit. Quand je me

suis décidée à pivoter sur mon siège à ressort, ses chaussures à talons étaient rangées côte et côte avec leurs boucles

lourdes. On aurait pu mettre quatre Bess dans la largeur

de mon matelas de gosse, avec huit pieds qui dépassent.

Quarante taches de vernis orange, explosant sur le marron

de la peau. Elle avait fermé les yeux.

 

On a dix-neuf ans toutes les deux quand le Pop disparaît.

Bess a donc commencé par dormir sur mon petit lit,

chez ma mère, pendant que je m’efforçais d’épuiser les

urgences de mon agenda, puis elle a dit, cette fois, ça y est,

il est parti, ça fait sept jours, sur un ton de pur constat. Une

sale nouvelle d’hiver.

Je n’avais pas revu Bess, depuis la rentrée de septembre,

facilement.

Elle a choisi de dormir six heures avant d’expliquer

les choses – quel sommeil en retard venait-elle récupérer,

exactement dans mon dos ? – ça nous a fait une suspension

avant que je me trouve précipitée là-dedans. J’ai malaxé

un à un les papiers avec leurs injonctions pour les rouler

en boulettes. Pergame. Les Attalides. Tous froissés dans la

poubelle. Juste Tite-Live qui est tombé à côté, deuxième

guerre punique, Ab Urbe Condita, livre vingt et un. J’avais

la chair molle et éteinte, vidée de sa substance, et la tête, à

force de concentration, qui se prenait des crampes. De tout

ce temps ma mère n’est pas montée jusqu’à ma mansarde,

ça lui a évité de voir Bess allongée là et de nous jouer

son agacée. Mon oncle Yacob n’a pas mis de musique, du

moins rien qui ait fait son raffut dans l’escalier du bas

jusqu’à nous.

Il n’y a eu que Bess et moi. Mes efforts et mes boulettes.

Et cette disparition du Pop que je ne voyais pas venir.

J’écoutais le souffle de Bess, rauque, qui rythmait le

bourdonnement du parking, les vieux crissements de

pneus, et le vrombissement des moteurs du côté de la

mer. La cité était tout engourdie dans son creux d’hiver,

avec seulement quelques bruits mats de claquements de

portières et des cris de garçons près des murs d’immeuble

où on tapait le ballon. Les subordonnées latines se calaient

dans l’ambiance sans faire davantage de façons. Je me suis

dit, ma Bess est toute proche, quelle éclaircie dans cet

âpre dimanche chez ma mère ! Que n’est-elle plus souvent

avec moi, à quatre-vingts kilomètres de la cité, où j’ai

mon studio ? Elle y dormirait aussi bien qu’ici dans les

après-midi de mes semaines laborieuses, elle rallumerait

nos complicités d’antan, nos bouderies et nos contrariétés,

quel soulagement ce serait, et mes études n’y gagneraient-elles pas en légèreté, voire en exaltation ?

Mais aussitôt qu’elle s’est réveillée, la marque de l’oreiller

imprimée sur la joue gauche – une petite cicatrice à peine

plus sombre que sa peau – je me suis souvenue que c’était

la dernière des choses à souhaiter.

À la seconde où je me tournais vers elle, j’ai surpris un

vacillement au bord de ses yeux. Un truc mou, larmoyant

et brutalement glacé. Puis ça s’est perdu dans un sourire

d’embarras pendant qu’elle essuyait sa bouche. La friction

du pouce, lente, a remonté les lèvres entrouvertes vers sa

joue.

 

Parti donc. Disparu, le Pop, m’explique-t-elle. Sans un

mot sans rien, putain.

— Je viens te le dire, Alex, qu’est-ce que tu veux que

je fasse ?

Un jour, au début de la semaine, il va au travail dans

sa Citroën C 5 gris métallisé. Seulement là, va savoir

pourquoi, il ne rentre pas. Bess et sa mère se tiennent

enfoncées dans le canapé du salon. C’est le soir. La pendule

martèle ses soixantièmes de minute avec des raideurs de

formica sans voir que le décompte à l’intérieur des têtes

est radicalement bloqué. La mère tricote un fil invisible

entre le pouce et l’index. Le fil écorche le dessous de ses

ongles et ça lui fige des rictus sur le visage. Il n’y a que ça

qui bouge dans son corps, les mains monomaniaques et

les paupières qui battent avec des tressautements nerveux.

Le reste du corps est brisé, tout filiforme et l’échine courbée

sous cet accablement. Les doigts de la mère de Bess ont

des sécheresses aux pliures des phalanges, marron sombre,

à peine plus pâles sur le dessous. Et puis le rouge tranchant

du vernis. Bess n’en peut plus de les voir remuer sous son

nez, elle s’éjecte du canapé vers la cuisine. Mais devant son

repas, les mâchoires sont coincées, les glottes, sans parler

des estomacs.

— Franchement, Alex, ma mère je la voyais devenir

toute sèche. Je lui versais de l’eau, des litres, avec un poil

de rhum, mais rien à faire, cinq verres, six verres, toute la

cruche, y avait ses joues qui fondaient toujours, avec ses

yeux qui tiraient vers le bas. Et le rhum ne marchait pas

du tout à cause de l’angoisse. J’ai su qu’il ne resterait rien

d’elle, quoi qu’on fasse, ou alors une espèce de désert, si le

Pop ne rentrait pas.

Bess a laissé passer un silence. Et puis elle a ajouté en

haussant le ton :

— Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? De toute

façon, je savais que c’était foutu.

Dès le matin, ce lundi-là, Bess avait eu un sale pressentiment, à cause d’un pigeon mort trouvé sur le rétroviseur

d’une mobylette, juste à côté de la place laissée vide par

la C 5 du Pop. À cheval sur la tige, le volatile, tenu par

son aile dépliée. On voyait des bouts de ciel reflétés sur

le luisant du sang pas sec. Bess insiste sur l’œil, un œil

désagréable et caoutchouteux à demi ouvert et multiplié

par les chromes.

— En fait, il y avait deux plumes arrachées, comme

des moignons, et de chaque côté, une autre qui bougeait

à cause du vent. On aurait dit qu’elles faisaient signe.

Comme ça, voilà.

On a quitté la maison de ma mère sans croiser la queue

d’un chat. Bess a dit, viens on file, en me tirant le bras, c’est

glauque ici, tu trouves pas ? Elle avait la peau hérissée de

chair de poule. J’ai enfilé une veste, attrapé deux pommes

et on est allées les manger sur les rochers de la digue.

Bess a enlevé ses chaussures à boucles. Elle a marché toute

maladroite sur les arêtes et les rugosités – les pieds nus

de Bess, effilés dans cette froideur d’hiver – une main

rivée à mon épaule. Ses ongles cherchaient le tendre de

mes chairs, sous les trapèzes, j’ai pensé, oh, comme avant.

Je sentais les marques qu’ils pourraient creuser, quatre

marques, c’était facile de les compter, deux et deux, même

à travers la veste et le pull. Après, j’allais avoir envie de

les regarder, ça entrerait dans mes rêves, ces perforations

profondes dans ma peau incurvées comme les ongles de

Bess.

On a choisi les rochers les plus engagés dans la mer.

J’étais légère, à cause de tout ce travail abattu, et revigorée

par le vent marin – depuis combien de temps l’air n’avait-il

plus frotté mes fonds de poumons ? me suis-je demandé.

Bess aussi semblait soulagée de quelque chose, même si

c’était suffocant, ce départ du Pop. Les nuages roulaient

des bourrelets très loin sur le dos de la mer. Le bleu du

ciel au-dessus de nos têtes manquait de conviction à cause

de ce gros temps au large, mais bien sûr qu’il n’allait

pas pleuvoir. Chez nous la pluie ne tombe pas. On peut

parfois la voir au loin, accrochée à la colline ou prise dans

le lointain, mais elle tourne autour de ce bord de mer, sans

jamais s’aventurer jusqu’ici.

Bess tenait son trognon de pomme d’une main, de

l’autre elle avançait vers mon visage son petit doigt et son

index remuants, les trois autres doigts repliés. Elle imitait

le méchant signe des plumes et c’était exactement la main

mutilée du Pop.

— Comme ça, disait-elle en me fixant droit dans les

yeux. Comme ça, elles faisaient, les plumes du pigeon

mort, ça te rappelle quelque chose, je suppose ?

J’ai repoussé violemment son bras.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelée tout de suite, j’ai

dit, pourquoi tu me racontes ça maintenant, sept jours

après ?

Sa main est retombée lourdement. Elle a fait une moue

avec ses lèvres épaisses, tout son profil parti vers le gros

temps du large.

 

Jusque tard dans la nuit, ils lancent des messages vers

le portable du Pop. La mère, puis Bess, puis le jeune frère

Félix qui a même renoncé ce soir-là à traîner ses Nike

autour des poubelles de l’immeuble.

Effondrés dans le canapé orange aux grandes fleurs de

vanille, ils se cognent tout le programme télé, maigres et

sombres tous les trois, penchés en avant sur des films avec

des poursuites de voitures et des cadavres qu’on enfourne

dans des sacs plastique – puis des podiums où l’on chante,

au milieu des bravos et des lumières. Les musiques traversent

les cloisons et passent sous les portes. La tour entière est

sur la même chaîne. Les applaudissements remplissent

la cage d’escalier centrale et se distribuent sur les paliers.

On dirait que les gens sont derrière la porte à s’amuser,

pendant que ces trois-là s’agglutinent dans leur début de

drame. Ils tournent leur mauvais sang en vase clos, serrés

pour faire front, Félix à droite de la mère, Bess à gauche.

Mais ils ont beau la soutenir, elle se dessèche, la mère, sa

peau perd toujours plus de pulpe et ses cheveux s’affaissent

comme après la mort de leur père et dans les années qui

ont précédé l’arrivée du Pop. Ils lui font croire qu’il y a

encore un espoir, une formule téléphonique à disposition

qui pourrait enrayer la catastrophe. Entre les émissions

télé, plusieurs fois, pendant la pub, ou dans le mou du

film, ils font le zéro six et la suite du sésame, mais personne

ne répond jamais. On n’entend que la voix enregistrée, et

on n’a aucun moyen de savoir d’où elle parle.

 

Le lendemain matin, c’est la mère qui a trouvé le portable

au fond de la poche d’un veston, dans l’appartement, là,

juste là, sur la patère en face du canapé à grandes fleurs.

Tous les messages étaient précipités sous la doublure

satinée, la voix de Bess, et la sienne, chevrotante. Plus grave

et laconique, la voix de Félix (la belle voix de Félix et sa

syntaxe minimaliste, merde, déconne pas, le Pop, qu’esstu

fous, t’es barré où, bordel ?). Elle a mesuré le périple des

mots, partis loin sur des ondes compliquées, captés par

des antennes, codés, chiffrés, déchiffrés, traversant les

murs, grimpant sur les toits – projetés pourquoi pas dans

ces pays en voie de développement où les opérateurs se

délocalisent – tout ça pour revenir dans la poche du veston

vide. Juste en face d’elle. Un grand geste en boomerang

rentré bredouille.

Alors elle s’est relâchée d’un coup, et elle a glissé jusqu’au

sol, le long du mur, terrassée par l’ironie de la technique.

— Qu’est-ce que tu dis de ça, a laissé filer Bess entre

ses dents.

 

Je me suis rendu compte que je n’avais pas bien souvent

pensé au beau-père de Bess depuis des semaines, ni à lui

ni à ce temps lointain, soudain regretté, où nous étions

toujours fourrées dans sa Citroën C 5, Bess devant, chewinguant vitre baissée et moi à l’arrière, les cheveux aux prises

avec le souffle d’air. On avait nos paysages, des alignements

de pylônes qui défilaient sur les collines, des rambardes de

sécurité sur l’autoroute, des barrières et des hélices de petits

avions près de l’aérodrome, et puis tout un bazar métallique qui allait avec le Pop. Comment avait-il pu se réduire

à une présence si évanescente en moi, presque inconsistante, un type qui avait tellement lesté notre adolescence

– avec ce torse en béton qu’il avait, et ces biceps qui nous

faisaient un melon derrière la nuque quand il nous tenait

Bess et moi par les épaules ?

 

En septembre, je m’étais radicalement rayée de leur liste

d’amis, j’avais dit stop, bel et bien, à Bess et ses mondes

– le temps était venu pour moi, grave et académique,

d’aller regarder ailleurs se dessiner mes lendemains. J’avais

mon studio dans une autre ville où la terre sentait fade

– ni le rance ni la sueur et le goudron de la cité – une ville

sans agressions olfactives vu que je la traversais toujours

derrière un pare-brise, depuis mon parking jusqu’aux

grilles du lycée, et retour. À peine si je voyais les maisons

aux feux rouges tellement ma tête vrombissait, une vraie

tour d’ordinateur couvrant les bruits des piétons, talons et

Caddie sur les trottoirs, et même le chahut des moteurs

au-dessous de moi quand je passais le pont de l’autoroute.

Avec mes condisciples hypokhâgneux, c’était tout une

affaire de m’initier aux conversations expertes, arcanes du

thème latin et autres joyeusetés. Le plus souvent je claquais

du bec tant j’étais cruche et ignare sur ces terrains du fait

de mes quartiers d’enfance. Je peinais à trouver là des

enchantements alors que Bess devait me croire glorieuse

et épanouie dans ces nouveaux cénacles. Mais jamais je

n’aurais fait machine arrière, oh non, je me tenais fort à

mes résolutions de rentrée, ce chemin studieux dût-il me

frotter sempiternellement à de la rêche adversité.

Car ce monde d’élite avait ses mesquineries et j’en avais

essuyé dès octobre les petits jeux aux rayons des bibliothèques. Dès qu’un professeur inscrivait un bizut pour un

exposé, des rigolos organisés s’empressaient de razzier les

ouvrages de référence. On se retrouvait Gros-Jean comme

devant, déconsidéré par la maigreur du propos final, et

hop, les livres reparaissaient guillerettement le lendemain

de cette déconfiture. Les gaillards étaient rompus à la

filouterie, et même s’ils avaient des prête-noms sur les

listes d’emprunt, je les soupçonnais d’être tout proches,

juste à côté de moi peut-être, à la même rangée de tables

– pourquoi pas même les deux, là, qui m’écoutaient avec

des bouilles ingénues alors que je m’indignais sur ces

pratiques de malfrats – j’avais le tournis rien qu’à supposer

tant de duplicité.

Maintenant en y repensant, je savais exactement ce que

le Pop aurait dit – que le petit Jésus reste en croix, je vais te

leur botter le cul à ma façon. Sûr qu’ils paieront pour tout ça.

C’est comme si j’entendais sa voix jusqu’ici, sur les

rochers face à la mer, sa grosse voix de fumeur revenue de

loin, et ça m’a fait un grand vide, d’un coup, ce que Bess

me racontait là.

 

Le Pop portait des moustaches sombres qui tombaient

de chaque côté à la mode turque. Quand il se plantait au

milieu d’un trottoir, avec ses jambes courtes et ses épaules

larges qui barraient le passage, le flot des promeneurs

s’ouvrait sur au moins trois mètres de front pour l’éviter.

On jouait à ça pendant nos années d’adolescence, tous les

trois dans la basse ville, pour voir nos effets sur les gens.

Juste Bess, le Pop, et moi. Pas Félix. Longtemps Félix n’a

pas déplacé d’air, il a fait le petit frère d’appoint, celui

qu’on ne voit pas venir.

Je tape du pied sur mon bout de digue pour me défaire

de ce chaud qui me court dans le ventre, juste d’être sur les

rochers avec Bess à remuer ces choses. Je mesure que Félix

non plus je ne lui ai pas parlé depuis septembre.

— Alors ta mère est allée à la gendarmerie ? je demande.

La mère de Bess est mince et sèche, mais ça ne date pas

de cette semaine, c’est un ancien chagrin avec ses lourdeurs

de chaque jour qui a étiré comme ça ses bras, ses jambes,

ses yeux longs et ses cils. Même ses ongles. Maintenant

on croirait une de ces lianes qui éclatent des fleurs rouges

à leur bout, chez elle, là-bas, en Martinique. Son regard

s’est mis à glisser tout doux sur le monde peu de temps

après que le père de Bess s’en est allé fâcheusement jouer

son pompier dans l’entrepôt des chantiers navals et cramer

avec. Personne ne s’est senti autorisé à pleurer son chagrin

comme un veau tant il avait crevé noblement pour le bien

du prolétaire. Au jour des commémorations, la mère de

Bess faisait face au gradé qui disait les noms et rappelait les

dates – triste et pleine d’altitude avec ses larmes rentrées –

et moi j’entrelaçais les petits doigts de Bess en imaginant

le défunt magnifique qui tenait si haut cette tête de veuve.

Il courait de toutes ses jambes avec son tuyau en main, ou

bien il sautait dans les flammes, renonçant à ses femme

et enfants pour sauver des ouvriers en grève bêtement

piégés dans les hangars. Il s’élançait toujours seul dans le

crépitement monstrueux qui effondrait les structures de

métal, alors que les autres, tous des lâches, se contentaient

de hurler de loin des ordres sous leurs casques. Et puis

j’ouvrais les yeux d’un coup quand il était éjecté dans les

airs comme une poupée toute molle, tellement flexible

qu’on n’aurait même pas dit un corps. Simplement une

longue chiffe soufflée par la déflagration.

Rien à voir avec le Pop. Preuve qu’une femme peut

avoir des goûts très variables en matière d’homme. Le Pop

n’aurait pas couru vers les flammes, et aucune explosion

n’aurait pu arracher ses pieds de monolithe à la terre

– aurait-il seulement trouvé une combinaison où entrer

la largeur de ses épaules et les muscles de ses bras ? Même

un casque, c’eût été un beau défi d’y enfiler sa tête carrée

avec cette chevelure épaisse comme on en trouve au pays

d’où il vient.

Alors, qu’il la lâche lui aussi, ça a dû être un sale coup

pour la mère de Bess.

 

Les gendarmes ont vu arriver deux jeunes femmes aux

traits tirés, montées sur leurs jambes trop fines, se tenant,

s’agrippant, s’accrochant l’une à l’autre – rentrées d’on

ne savait quelle sinistre virée nocturne, avec leur bouche

mal barrée par le trait vermeil du même rouge à lèvres. Ils

fronçaient les sourcils à cause de cette allure froissée, et le

petit gendarme derrière son ordinateur s’est mis à réclamer

des renseignements précis, le numéro de la voiture, le

nom de l’entreprise où le Pop travaillait, les personnes à

prévenir, famille, parents, il répétait les mêmes questions,

alors, hein ? nom patronyme, hum ? adresse, civilité, entreprise,

raison sociale, je vous écoute ? comme s’il se réjouissait d’avoir

coincé la mère de Bess avec sa leçon mal apprise, alors

qu’il aurait pu faire l’effort de voir que quelque chose avait

implosé dans la tête de cette femme – elle faisait non, de

droite à gauche, et versa – on entendait des cliquetis de

métal, des greling greling, comme une pluie de minuscules

éclats de verre.

Bess se tenait à côté, l’œil torve et la langue épatée entre

ses dents, bavant un peu au coin des lèvres. C’était tout ce

qu’elle avait trouvé pour que le jeune gendarme renonçât

à la brouter elle aussi avec ses questions.

 

Mais quoi, m’explique-t-elle, quand les gens prennent

l’escampette, c’est pas la peine de leur mettre les chiens

aux fesses, c’est comme aller ratisser les cendres après un

incendie, faire des tas avec tout ce que tu trouves et remplir

des urnes, des centaines d’urnes, pour les garder chez toi

en te disant que sûrement dans l’une d’entre elles, et même

dans plusieurs, il y a un peu du corps de ton père, des

cendres de son gros orteil, ou même de sa prostate ou de

son œsophage, et tant pis si c’est mélangé à des morceaux

de bois brûlé, des plastiques fondus, des vêtements, des

bouts de tôle et de charpente et plein d’autres saloperies

calcinées, parce que tu veux croire que c’est mieux d’avoir

ramassé tout ça avec plutôt que de te retrouver sans plus

un seul bout de père du tout.

Quand les gens partent, volontairement ou pas, neuf

chances sur dix qu’en les cherchant tu tombes sur quelque

chose de pas très beau à voir.

 

La mère de Bess essayait de se reprendre, elle émergeait

de son désordre et souriait à contretemps en direction du

gendarme, mais qu’avait-elle à dire ? Cet homme habitait

chez elle depuis sept ans. Il partait le matin, il revenait le

soir. Le week-end, il regardait la télé avec elle et s’occupait

des enfants. Deux. Un garçon une fille, qui n’étaient même

pas de lui. À ce moment le gendarme avait jeté un coup

d’œil vers Bess, plein de compassion pour le brave gars qui

s’était mis ce fardeau sur les épaules.

 

Bess s’est tournée vers moi la langue prise entre ses

dents. La grimace lui faisait une bouche énorme, pleine de

chair avec des stries et des picotements rosés. J’ai détourné

les yeux. Elle a dit quelque chose d’incompréhensible à

propos du gendarme. Et elle a ri. J’ai ri avec elle, mais

j’avais le cœur coincé dans des battements brefs. Quand

son visage est redevenu normal, il y avait encore ce truc

un peu mouillé au bord des cils, qui essayait de se cacher.

Puis son regard s’est à nouveau enfui vers l’horizon, son

menton aussi, et sa lèvre qui remuait obscure sur un bout

de ciel encore lumineux.

Très larges ses épaules, a donc expliqué la mère au gendarme, et de belles moustaches. Elle n’avait qu’un filet

de voix, un sourire suspendu à ses pommettes maigres.

La photo qu’elle tire de son portefeuille est toute pliée,

et l’individu qu’on y devine en noir et blanc a la sale tête

d’un avis de recherche. Le gendarme l’enfile dans son

dossier, et la mère de Bess se rengorge parce qu’il aurait

été malséant de récupérer son bien en allant contre les

besoins de l’enquête. Sept ans, monsieur, sept ans qu’il

vient dormir chaque nuit près de moi. Elle a répété cette

phrase plusieurs fois (sans ajouter, alors qu’est-ce qu’il

ficherait ailleurs depuis des jours, vous allez me l’expliquer ?).

Tous les soirs depuis sept années, le Pop s’assoit sur le

bord du lit et retire ses chaussettes. Il faut croire qu’on ne

consigne pas ce genre de détails dans les avis de disparition

parce que le gendarme la laisse parler, immobile, sans

même hocher la tête.

 

— N’empêche, a commenté Bess, c’est surtout avec

nous qu’il était tout le temps fourré, le Pop. Avec Félix et

moi. Je veux dire avec Félix, toi et moi, Alex, hein ?

J’ai pensé oui, mais de quelle préhistoire tu me parles,

Bess, voyons voyons, ce joli temps d’avant, quand je n’avais

ni studio, ni voiture, ni pénibles études ?

Là où le gendarme tique, c’est quand la mère bégaie des

je sais pas minables après chaque question. Patron ? Boîte ?

Siège social ? Je sais pas, dit-elle. Il était dans les grues. Les

camions de chantier et les grues. Ah ah, ma petite dame,

quelles grues, soyons un peu précis, ça ne se promène pas

tout seul dans la nature ce genre d’engins. Et le gendarme

commence à respirer fort quand il énumère Médialift,

Europlev, Sud Levage ? Elle répète seulement, oui, oui, des

grues, des pylônes.

— Tu te rends compte, ce qu’on aurait répondu toi

et moi, des détails en pagaille, son casque, ses chantiers

du Castoul, tous, les uns après les autres, les routes et les

chemins, putain, et ses Parade Lavana de sécurité, avec leur

sigle sur l’arrière et leur cuir hydrofuge, tellement lourdes,

Alex, tu t’en souviens, de ses Lavana ?

Je secoue la tête, en souriant, ben oui, même les grues,

tonnage, portée, grue articulée, grue télescopique, flèche,

contre-flèche, porte-flèche, on aurait pu lui donner un

cours au petit gendarme, Bess et moi, à lui en coller le

vertige. Mais la mère, rien. Elle ne sait même pas très

bien d’où il vient, de quelle Turquie exacte, ni dans quels

docks il a troqué ses bras de gosse contre tant d’épaisseur

musculeuse. Est-ce qu’on demande le curriculum du type

qui surgit dans votre vie pour vous rendre heureuse ?

 

— J’ai déjà perdu mon mari, dit-elle en forme d’excuse.

Dans l’incendie des entrepôts, sur le port.

Elle donne la date et elle ajoute, sapeur-pompier, sergent

chef, le gendarme hoche la tête pour la forme, mais il

commence à lorgner les alentours à l’affût d’un gradé qui

pourrait venir le tirer de là. L’incendie des entrepôts du

port, ça ne lui dit absolument rien, il est nouveau dans le

quartier. Il trouve juste que ça fait beaucoup de disparus

pour une femme honnête. Le pompier et le grutier. Cette

histoire n’a pas l’air bien nette, ce type qui aurait habité

ici, quelque part dans la cité Berthe, et qui ne serait pas

rentré sans qu’on sache pourquoi, au bout de sept ans de

bonne conduite. Avec une femme aussi hors de propos

que celle-là, flanquée de cette grande fille mijotée trop

longtemps, ces ongles longs qu’elles ont toutes les deux,

ordinaires, à moins que ce ne soit leurs lèvres épaisses qui

lui aient donné cette impression de vulgarité, des femmes

typées, dira-t-on, des îles – est-ce que le pompier défunt

l’était aussi ? – il ne sait pas très bien pourquoi, mais sûr

que ça ferait une différence, voilà ce qui passe dans la

tête du gendarme, pendant qu’il prend des notes sur son

ordinateur.

— On vous tient au courant, dit-il finalement.

 

— La voiture et le nom, c’est tout ce qu’ils ont, lâche

Bess. Tu peux toujours te gratter pour qu’ils mènent une

enquête. Le Pop, c’est pas le premier mec de la cité qui

change d’horizon.

Comme elle plie vite l’affaire, ma Bess, me dis-je.

Comme elle est déjà résignée. Serait-ce à cause du choc ?

Il faudrait peut-être que je la bouscule – quand même,

Bess, et s’il était quelque part sous le toit de sa Citroën

C 5 renversée, hein ? S’il avait les jambes en l’air coincées

dans un ramassis de bouts de moteur, d’essieux et de verre

brisé, la poitrine luttant contre l’airbag, les cheveux dans

la moustache, aplati comme une momie indienne ? Ou

bien encore projeté dans un arrière-fond de chantier par

l’effondrement d’une grue, les maxillaires brisés sous les

gravats et la narine dans une petite flaque de boue, faisant

des bulles idiotes et trouvant de moins en moins d’air à

inspirer pendant que toi tu me parles là, comme s’il n’avait

besoin de rien, et lui souhaitant plutôt bon voyage ?

Mais elle a sa tête des commémorations, ma Bess, avec

son profil qui ferme le paysage devant moi et le battement

de ses cils contre le bleu du ciel. Elle est dans le vol plané

du pompier, c’est sûr, elle le suit des yeux comme à six

ans, jusqu’à ce que le corps de son père soit bouffé par les

flammes.

Du coup ça me cloue le bec.

Et puis soudain, à force de regarder Bess sidérée dans

des images illisibles, j’ai senti remuer dans mon ventre de

dangereuses compassions, et pas seulement envers le Pop

mal embarqué et la mère qui menaçait de devenir liane

sèche pour toujours – plutôt envers ma Bess toute seulette

et inquiète – et mon cœur s’est mis à mouliner, j’ai pensé

non pas ça, c’est l’été dernier qui me rattrape au col, et je n’ai

plus assez d’entraînement pour ce genre d’embrouilles.

Mieux vaut que je remballe mes livres et que je reparte

in petto, voilà ce que je me suis répété, Alex, Alex, déconne

pas, ma grande, rassemble-toi et pense à tes avenirs. Je crois

que Bess n’a rien vu à cause du chagrin. Aussi parce que

j’ai continué à rogner tranquillement mon morceau de

pomme en attaquant les pépins. Le ciel s’est assombri tout

d’un coup et j’ai demandé, tu crois qu’il va pleuvoir ?

Bess a passé une main raide sur ma tête. Puis elle m’a

titillé longtemps le lobe de l’oreille, en répétant sûr qu’on

paiera pour tout ça, Alex.

Sûr qu’on paiera pour tout ça.



 

Le matin du dimanche je suis tombée nez à nez avec

mon oncle Yacob qui bondissait dans les escaliers, couvert

par les cuivres de Stravinski. Il propulsait ses trente-cinq

ans avec une belle élasticité. Je me suis plaquée contre le

mur pour le laisser filer. Il avait ses cheveux lâchés, d’un

blond presque terne dans la clarté du jour. J’ai juste eu le

temps de lui trouver les traits tirés et quelque chose dans

le regard d’un peu flottant. Comme Bess. Tiens, tous les

yeux flottent, me suis-je dit, ou alors je n’ai plus regardé les

gens en face depuis lurette. J’ai soufflé vers lui deux mots

à propos de Bess et Félix, que ça n’allait pas fort chez eux,

mais il était déjà loin, emporté par l’élan.

L’inquiétante nouvelle d’hiver n’a pas atteint mon oncle

Yacob, ni son ciel artistique.

Je ne l’ai pas revu avant mon départ.

Le reste du dimanche, j’ai sué sur ma syntaxe anglaise

avec des concentrations fluctuantes. Je guettais la rue par

la lucarne au-dessus du jardin, car n’allait-elle pas ressurgir,

ma Bess ? J’étais bloquée sur cette image d’elle entre les

rochers tenant ses chaussures à talons, sa démarche heurtée,

et puis sa main qui imitait les plumes, et puis sa bouche

pleine de lèvres qui mangeaient des pans d’horizon. Quand

je remuais l’épaule, je sentais la trace des ongles – oh, légère

et déjà presque en allée – qui me donnait de l’émotion.

Je me suis dit qu’est-ce qu’on est devenues, Bess, moi

qui turbine mes douze heures par jour sur les bancs académiques et toi qui manucures les bourgeoises ? Quel ménage

on a dû faire dans nos intérieurs pour en arriver à une

telle application ? Plus je me figurais Bess penchée depuis

six mois et davantage sur des paires de mains renouvelables à l’infini, plus ma version devenait sèche et râpeuse.

Chaque phrase se hérissait, les pages avec les mots écrits

en tout petit, les parenthèses avec leur nature, adjectifs,

pronoms, en abrégé, les numéros des pages, cent soixante-douze, quatre-vingt-quatre, avec leurs deux tirets au milieu

de chaque feuillet en bas. La masse coupée en deux du

dictionnaire ouvert.

J’aurais dû me méfier tellement tout cela m’occupait,

j’aurais dû me dire, fais gaffe, Alex, c’est une invasion de

ta Bess, quelle déception si tu en es encore là, ébranlable

comme avant, malgré tant d’efforts depuis des mois.

J’ai eu envie de me caresser le ventre, juste le ventre, et

peut-être un sein, et il a fallu que je détourne le regard de

mon petit lit pour modérer tout ça. Par chance la lumière

n’était pas du tout la même que cet été – cette lumière

des après-midi qui graisse le luisant des corps et souffle

des poussières argentées au-dessus des satins. J’ai respiré

régulièrement, l’expir deux fois plus long que l’inspir, en

cadence, pour transformer ces tensions en force de l’esprit.

J’ai pensé, ô fantasmes d’une autre saison, lâchez-moi

maintenant, ayez pitié de mes vertus et mes ascèses. Mais

peine perdue. J’avais le méchant minois de Bess dans la

tête, tout cahoteux d’inquiétude, qui faisait diversion en

remuant allègrement mes profondeurs.

J’ai croisé les jambes et je me suis remise à lire. Le texte

en français. La phrase, le mot. À chercher – slash, slash –

dans l’Oxford à papier bible puis glisser – gzzzzz – l’ongle

sur la feuille. À formuler, reformuler, noter, traquer les

répétitions, les faux amis et les lourdeurs. Je m’étais pliée

docilement, je veux dire moi et tous les autres avec moi,

aux attentes insensées de la prof d’anglais. Des exigences

que Bess, par exemple, si alambiquée qu’elle fût, n’aurait

jamais imaginées. On devait faire la course au nombre de

mots traduits – qu’on les prenne dans des articles récents

du Courrier international, dans les éditos du Monde diplomatique, ou n’importe où ailleurs pourvu que ça nous

rognât toutes nos heures de sommeil et que ça nous logeât

dans le cerveau une sorte de traducteur tellement automatique qu’il passerait à sa moulinette – et sans notre consentement – les conseils de la cuisson des pâtes ou les vertus de

notre après-shampooing. La prof d’anglais corrigeait tout,

avec des airs omnipotents, ne ménagez pas votre effort, jeunes

gens, disait-elle, et je ne ménagerai pas le mien. Elle tenait

son palmarès avec une rigueur militaire, nombre de mots

crachés pour le premier – valeur des travaux pondérant

la quantité, pour le second. On suait sang et eau pour

amasser des traductions, à l’endroit à l’envers, alors que

bien sûr les dés étaient pipés, c’est pour ça que j’avais le

plus grand mal à sortir de la masse moi qui boudais le

doping et autres tricheries. Certains dans ma promo avaient

établi un système de sous-traitance avec des étudiants

de la fac, des obscurs et sans grade, qui préparaient des

stocks de traductions pour eux, moyennant finance. Ils

n’avaient plus qu’à recopier. La prof, nonobstant, lisait

tout, annotait, griffonnait des conseils pointilleux sur les

coins des feuillets. Je la soupçonnais d’être parfaitement

au parfum de ce bazar clandestin, la fine mouche, et de se

délecter de nos ignobles compétitions.

À moins qu’elle prît un plaisir pervers à se laisser creuser

les cernes.

Moi qui avais mis de l’ordre dans mes hue et mes dia, qui

m’engageais dans l’âpre voie du savoir pour ne pas tourner

en rond dans le même manège ad vitam aeternam, je me

disais sagement, avec un stoïcisme à la Vigny, vas-y, ma

fille, fais énergiquement ta longue et lourde tâche dans la voie

où le sort a voulu t’appeler, work like a dog. Mais comment

m’y résoudre, ça me mettait quand même la rage au cœur

d’être à la ramasse dans le premier classement sans parler

du second, tellement que j’avais parfois envie d’attraper la

petite gueule de la prof dans mes mains – pincer ses molles

joues entre pouce et index et lui lever le menton – au

moment où elle énonçait à haute voix ma débâcle, pour lui

expliquer mon fait, là, ma poule, my dear chicken, faudrait

que tu ouvres tes mirettes, open your mirettes, my louloute,

c’est pas naturel, is it ? tous ces gens qui sont si constamment

meilleurs que moi ?

Si je lui avais raconté ça, le Pop aurait secoué sa gueule

de mafieux et soufflé la fumée de sa Rothmans avec une

conviction de haut-fourneau. Puis il aurait eu un raclement

de gorge plein de résignation à cause des dérapages des

hommes, et des déluges qu’il faudrait attendre avant que

la Vierge reconnaisse les siens.

— Y a pas plus d’honnêteté dans ce monde, il aurait dit

le Pop, que de bouse en or au cul des vaches.



 

Si les choses s’étaient passées différemment dans notre

enfance, c’est moi qui aurais cette mine chiffonnée de Bess

et qui me tordrais les mains à cause du vide vertigineux au

fond de ma poitrine. Je ruminerais à sa place ces questions

désarmantes, pourquoi le Pop nous a-t-il abandonnés, putain,

qu’est-ce qu’on a fait pour ça ? toute blême et morne comme

dans un vieux chagrin de gosse. Mais le hasard a voulu que

ce fût chez elle que le Pop débarquât l’année de nos douze

ans, avec son ventre et ses muscles tellement solidifiés qu’il

n’arrivait pas à tourner la tête sans que tout le torse parte

avec. Et bien que Bess ait toujours été prêteuse et sans parcimonie aucune dans les partages, après sept ans passés au

plus près de sa paternelle épaisseur, elle avait évidemment

l’âme plus raclée que la mienne par son absence subite,

sans pourquoi ni parce que.

Le Pop, on l’avait attendu ensemble – on lui avait

rêvé un visage obtus, bien avant son avènement – et des

rigueurs tutélaires – une expertise pour limiter la casse,

parce qu’être des filles à l’orée de l’adolescence, c’est un

métier à haut risque et on n’avait pas l’intention, Bess

et moi, de ménager notre peine sur ces terrains. On se

voyait bien traîner dans la cité à des heures de faits divers,

et jouer des épaules et des hanches sitôt qu’on en aurait

– du moins qui fussent davantage prises au sérieux. On

s’inventait des élégances sur le chemin du collège dans les

odeurs et les pilosités du printemps – car il n’y a jamais eu

autant de graines poilues parmi les feuilles de platane que

cette année-là, prises à nos cheveux, glissant dans la sueur

de nos nuques, même les troncs se déchiraient comme

des peaux de serpent pour qu’on vînt graver des prénoms

dans les zones jaunâtres. Ça nous comprimait l’estomac

dans un violent hoquet d’oser juste un cœur fléché dans

un saignement de sève, sans nom sans rien, pas même une

lettre, tous les possibles gardés intacts.

C’était en toute lucidité sur nos penchants à l’emmerdement maximal qu’on appelait de nos jeunes vœux une

clémente présence qui encadrât nos déjantes. Parce qu’en

terme de pères, on était également mal achalandées. Celui

de Bess nous avait fait bon usage dans les années précédentes, mais à force on s’était lassées du monument au

mort et de l’accablante splendeur des corps dans l’uniforme – l’éclat du soleil sur les casques devant les ouvriers

saufs et reconnaissants. C’était du beau spectacle de bas

âge, mais on n’y trouvait aucune matière à concurrencer

le mou des chairs et le mouillé des peaux qui s’étaient

mis, depuis quelques mois, à concentrer l’essentiel de nos

tracas. De toute façon les héroïsmes de cette trempe étaient

dépassés, même les piquets de grève avaient disparu des

plates-formes, et personne ne s’amassait plus à l’entrée des

chantiers devant l’ancienne porte de briques rouges. En

face du porche vide, la rouille avait pris ses aises.

— Tu te rends compte, disait Bess, tout ce carnaval pour

en arriver là !

C’était l’époque où on l’appelait encore Elizabeth,

l’époque d’avant le début de tout ça.

On se disait – il nous faut un homme quoi, et ça voulait

dire un qui fît pleuvoir des milliards de spermatozoïdes

dans le ventre des mères et des phéromones volatiles tout

autour, des appels à la vie porteurs de messages pressants.

On cherchait un nom pour celui qui allait venir, le parâtre,

disait la petite Elizabeth, le beau-père, le Beaup, le Bop, le

Pop. Le Pop, c’est ça, répétait-elle en plissant les yeux de

bonheur, on l’appellera le Pop.

C’était un jeu absolument fair play entre elle et moi – il

viendra chez ma mère, disait-elle, ou bien chez la tienne, ici

ou là, qu’est-ce que ça peut nous foutre, hein ?

Ma mère était en friche elle aussi, et depuis des temps

plus immémoriaux encore. Aucune trace de mes origines

n’était venue jusqu’à moi, pas le moindre bout de ruban

épinglé, pas la moindre coupure de journal, même jaunie,

même en langue étrangère avec des écritures lointaines,

mettons cunéiformes ou cyrilliques, rien de rien. Je claquais

mon ongle de pouce sur une dent de devant, nada, puisque

je te le dis. Bess pouvait toujours me poursuivre avec des

sifflements de marmotte, bien sûr que si, bien sûr que si,

Alex, tu sais que tu as un père aussi, cherche, demande à ta

mère, merde alors, franchement, sinon quoi ? je campais sur

mes déplorables positions, en secouant la tête, oh non je

n’ai pas la moelle de demander, il est mort, voilà tout, ça

lui fera trop de peine d’en parler. Sûrement qu’il avait sa

pierre tombale dans un autre pays, très loin, ou peut-être

même pas, s’il avait disparu au fond d’un océan ou quelque

chose de cette farine.

Un matin, Bess m’a saisi le bras en descendant du bus.

Elle avait retenu le moment de parler, et ses paupières

tressaillaient d’impatience quand elle a lâché, ça y est,

Alex, tu le crois, c’est fait, j’ai un nouveau père. Elle a fait

cleclecle, trois fois dans le mou des joues. L’odeur, a-t-elle

précisé, l’odeur qui soufflait depuis la chambre de sa mère

et stagnait à mi-hauteur dans le couloir, elle l’avait sentie

tout de suite, comment la rater, hein ? Un peu sconse et un

peu champignon, avec des filets de salure qui ratissaient la

gorge – si tant est qu’elle ait maîtrisé ces nuances. Un truc

en tout cas qui tenait les narines dilatées. Le lendemain les

effluves étaient déjà pris dans les fils de la tapisserie, avec

un fond de tabac froid. Pour le reste, il dort les bras en

croix, m’expliquait-elle, et il écrase les seins de ma mère

comme une bûche. Il transpire des épaules et de la nuque

quand il lui fait l’amour, allongé sur elle, les mains de

chaque côté de sa tête, comme pour une série de pompes.

Il souffle et il grogne. L’odeur part de son cuir chevelu

d’abord et puis de son dos, et de la contraction de ses fesses

qui sont toutes petites.

Je disais, arrête, là, tu les as vus ensemble ou quoi ?

On avançait entre les platanes, tendues à cause de la

scène, parlant de plus en plus vite au fur et à mesure que la

machine à respirer de l’homme s’emballait contre le corps

de la mère englouti dans le matelas. Je pensais au pompier

dans ses nuages qui n’apercevait plus de sa femme que les

extrémités, mollets fins, pieds, bras jetés sur le bord du lit,

et main crispée sur le drap. Tout le reste était accablé par

la masse sombre de ce dos, et il n’avait plus qu’à compter

les gouttelettes de sueur qui perlaient dans les poils, le long

de cette colonne vertébrale envahissante.

 

J’ai eu très vite la liste exhaustive des éléments qui

faisaient la matérialité du Pop, ses valises Samsonite avec

fermetures latérales, ses sacoches Caterpillar, les chemises

qu’il achetait par lots de dix, ses cravates, ses chaussures

boueuses de chantier, ses chaussures pointues de ville, ses

cartouches de cigarettes, la photo d’une grue jaune sur

un ciel d’été presque noir qu’il avait mise sous verre et

fixée au mur du salon. Les deux bagues qu’il portait à la

main gauche et la chaîne qu’il avait au cou, avec la Vierge

dissimulée dans les poils, tout ça tout ça.

Il s’était retrouvé par les voies naturelles à la fourrière

où la mère de Bess travaillait de nuit, c’est-à-dire par le

stationnement délictueux de sa grosse Citroën sur un

espace livraison du port – toutes ses affaires de chantier

dedans, son casque jaune, ses gilets fluorescents, ses pieds-de-biche et ses cordes. Il avait pris un taxi pour retrouver

son fourbi à l’autre bout de la ville. Sa contrariété s’était

vidée d’un coup aussitôt qu’il avait vu cette grande femme

café au lait au guichet, ongles rouges, lèvres rouges, frêle

dans sa robe à grosses fleurs plutôt contre-saison. Il avait

écouté la voix tout amollie – papiers du véhicule, s’il vous

plaît, permis de conduire, assurance – et le prix exorbitant

de la contravention. Alors il avait fixé les grands yeux des

savanes en répondant avec des accents de courtoisie pour

qu’ils s’arrêtent un instant de glisser sur le monde. Et ma

mère, tu parles, dit Bess, ça l’a chamboulée. Pendant qu’elle

l’accompagnait à son véhicule, au milieu des camions et

des treuils, il avait passé tout simplement un bras solide

autour de sa taille. Et c’était vendu.

On aurait trop voulu voir ça, Bess et moi.

Le lendemain il s’était pointé chez elle pour une

promenade entre les agrégats bariolés des poubelles au bas

des immeubles. Et à nouveau les jours suivants. Courte

d’abord, la promenade, presque furtive – quelques rideaux

se soulevaient emportant les têtes dans le mouvement –

puis mieux assurée, jusqu’à ce qu’enfin plus personne ne

trouvât saugrenue cette bête qu’ils formaient à eux deux,

elle si longue et sombre, dans des robes fleuries, et lui,

massif, les épaules prises dans un cube de muscles, la

moustache au niveau du menton de sa belle.

Il avait fait les choses dans le bon ordre, le Pop, et au

bon rythme, parce que je n’ai jamais entendu bavasser sur

ses us et coutumes, dans la cité Berthe – même dans les

premiers temps, quand il sortait Bess et Félix pour aller aux

courses et que ça faisait un peu kidnapping cette manière

qu’il avait de pousser à l’arrière de la berline Citroën prêtée

par sa boîte les deux gosses longilignes, peau sombre et

cheveux crépus, et de verrouiller sur eux la portière aux

vitres teintées.

— Avec nous aussi, précise Bess, c’est sûr, Alex, il a fait

tout exactement comme il faut.

Assis dans le fauteuil du salon, face aux enfants collés

flanc à flanc sur le canapé aux vanilles, il a dit tout le bien

qu’il pensait des pompiers pendant que Bess coinçait dans

ses yeux un ravissement inextricable et que Félix, dix ans,

découvrait les vertus réconfortantes du grignotage intérieur

de ses joues avec petits coups de succion.

Debout, la mère, douce toujours mais fébrile, essayait

de tenir sa tête qui faisait de compulsifs va-et-vient entre

la moustache de l’un et la candide circonspection des deux

autres.

Le Pop a salué d’abord les pompiers des vieilles gens qui

font passer leur matériel entre les Vierges en plastique et les

bibelots de verre – défibrillateur, masque à gaz, brancard,

et tout le toutim. Ils ont de larges poitrines barrées de

rouge sur fond bleu, des gestes sûrs et professionnels, des

visages penchés sur les vieilles épouses qui se cramponnent

aux avant-bras musculeux. On va vous le ramener, votre

homme, ma petite dame, on va vous le ramener, il est fort

comme un taureau, signez là, faites confiance.

— C’est des fils comme on en rêve tous, hein, de braves

gars, a commenté le Pop en roulant des yeux généreux – et

le petit Félix s’en est trouvé perplexe, vu que les pompiers

pour lui, c’était surtout des pères.

Et puis il y a eu les désencastreurs de corps sur la route,

ceux qui jouent au mikado avec les chairs pour les libérer

des arêtes et des tiges métalliques, et Bess et Félix ont cessé

de cligner des paupières quand le Pop leur a servi les porteurs

de pendus, soulevant les corps sans sourciller malgré la

langue noire et toutes les autres raideurs inconvenantes

– les ramasseurs de clochards avinés – les pourfendeurs

d’incendies cavalant dans la garrigue avec leur tuyau,

sautant alertes des camions, dégageant la végétation autour

des villas et des piscines, évacuant les familles atterrées –

suffoquant, suant, toussant, pour le bonheur d’autrui,

même quand autrui, c’est un gros richard de mèche avec

l’ancienne équipe de la mairie et que sa propriété mange

sur des terrains inconstructibles.
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