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« Soldat tu marches vers la mort
Versant son chaos par-delà l’horizon
Tu perds un bras, tu accuses le sort
Rappelle-toi ces ruines étaient une nation. »

Chant des prisonniers du camp 
d’Andersonville, Géorgie, 1864
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Qu’il est beau, le monde et son écran d’images, 
myriades à chaque seconde, à chaque inspiration, images 
qui effleurent et se détachent et incisent et se répondent, 
toujours pareilles, toujours nouvelles, captivantes. Elles 
se projettent en paysage, elles forment sous le bleu du ciel 
une terre à histoires panoramique, un visage à embrasser 
sur la bouche, se dit l’idiot.

Qu’il est élégant, le cavalier solitaire descendant la 
colline, sa posture, son galop tranquille – cercles du 
chapeau, faisceaux des pattes-d’oie, lignes de sueur 
aspirées sous les mâchoires. Il guide sa monture entre 
les broussailles sur une piste qu’ouvre chacune de ses 
foulées, et chacune de ses foulées selon les courbes remet 
sa destinée en jeu. Il lui faut du temps pour traverser le 
paysage, un temps infini comme s’il avait la terre entière 
à parcourir, puisque la terre lui appartient aussi loin que 
porte le regard.

Qu’il est engourdi, le village avec ses maisons brûlées 
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par le soleil, leurs ombres chiches d’où les vieillards assis 
montrent le désert en soupirant, les mules qui ruent 
contre l’assaut des taons, les carrioles de peaux char-
gées à ras bord cahotant vers la ville puis le silence qui 
retombe, total silence et plénitude, formidable paix dont 
les hameaux voisins ne connaissent que parodies.

Sur la rivière Arlanza derrière la colline se reflètent 
des images : roseaux, moucherons, aigles, mais aussi les 
femmes et les hommes de ce pays à la surface de l’eau 
avec ses clins d’yeux, les nouveau-nés et les malades, les 
marchands et les fermiers, les morts et les vivants. Il y a 
là le révérend MacPherson au côté de son épouse, la 
famille Blacky, la famille Ruiz, la famille Mortimer, les 
jumeaux Scott-Reeves, John le charpentier et son fils 
John Junior, Piripero le trappeur, la folle de la maison 
Branle, les Wallach, les Stevens, les Wynn ou les Butler, 
le croque-mort et l’ancien shérif.

Tous d’accord pour cette journée qui débute. Tous 
prêts à en prendre le risque.

Et je suis seul, se dit l’idiot. Et il s’invente.
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Elle vient. Oui, elle vient. Elle devait venir. Ce matin 
quelque chose l’annonçait. Quelque chose rampant, 
quelque chose courant avec les choses, sous les choses, au 
dos des choses la rumeur. Une gêne au réveil, sensation de 
trop – coton la tête, regards flous, lèpres des murs. Une 
gravité, réticence à quitter le lit – sourde envie de pisser, 
cognements de poitrine, jours de crasses accumulées. Des 
oiseaux s’étaient battus la nuit, il restait des plumes dans 
le sable derrière la maison, et aussi près du puits qui l’an 
dernier s’est retrouvé à sec comme tous ceux du pays, 
avec dans la vase des insectes noirs qu’on n’avait jamais 
vus. Des oiseaux s’étaient battus, à moins qu’un chien des 
plaines les ait départagés en jet de plumes et cartilages 
sous le croc. D’habitude le chien des plaines n’approchait 
pas du village : il avait dû flairer de loin la menace, sa 
cible et venir voir pour voir venir.

Coton la tête, ce matin l’avait décidé et il fallait une 
force pour rejeter les draps, il fallait une force pour 
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redresser le dos, tendu sans aucune tension par la nuit 
sans lune, il fallait une force encore pour balancer les 
jambes dans le vide et peut-être ne jamais les revoir. Ces 
forces apportaient aussitôt leur fatigue, avec le penchant 
de retrouver le matelas qu’au moins vingt poules avaient 
aidé à fabriquer, les draps de chanvre qui frottaient les 
plaies mal placées, la couverture en laine de lama échangée 
longtemps avant contre l’une des meilleures bêtes et qui 
avait été trouée lors d’un convoi. Tentation du chaud et 
de sa propre odeur macérée dans le rêve. Inclination vers 
la couche comme en hommage. Soudaine incertitude 
quant à la tombée, nuit, et quant au lever, jour, sous la 
réalité de l’heure. Abêtissement  reconduit, cerveau de 
fortune, petits pas sur les planches. 

C’est ainsi que les hommes s’éveillent quand un destin 
leur en prépare.

Puisqu’elle viendrait. Oui. Elle viendrait. Elle serait 
venue. Elle apparaîtrait pour prendre corps, face et 
muscles, œil, réseau de veines. C’était inscrit dans le 
matin, tambouriné sur les lignes de l’aube, dans l’agen-
cement des couleurs, opacité laiteuse qui aurait alerté 
n’importe quel ancien, le temps changerait sans doute 
orage le soir, milieu de la nuit, tornade peut-être même 
si pas de saison, mais aujourd’hui on ne regarde plus le 
ciel et quand on le regarde on ne sait pas interpréter les 
signes qu’il donne, on a rompu avec lui, on se fie aux 
machines et on baisse les yeux, on racle la terre sèche de 
nos godasses, terre brûlée, la terre morte et on s’étonne 
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ensuite que ça tombe. Pourtant elle était là, déjà. Dans 
le ciel comme ailleurs elle était aussi, dans l’haleine des 
animaux, dans le sursaut des gosses, derrière le mugis-
sement du vent, toc toc contre la porte. Elle se tapissait 
dans le bol de café avec son regard noir, et les auréoles 
de beurre. Elle flambait avec les bûches sous le porc frit. 
Depuis toujours elle guettait son heure. Elle était cette 
odeur un peu rance de la maison, si familière enveloppe, 
odeur de foyer depuis que les hommes ont le feu, odeur 
de réconfort depuis qu’ils ont des foyers, odeur qui 
nourrit en cachette une procession monstrueuse.

Il y avait une âme dans la boîte de ketchup sur l’éta-
gère qui à tout moment risquait de tomber. Il y avait 
une ombre au fond de la cruche. Il y avait un message 
fatal dans la place des pieds sur le sol avec leurs orteils si 
peu sûrs, dans le léger tremblement des mains, bouches 
sèches et mentons bas. Il y avait les craquements de la 
cheminée qui tous les jours criait au loup et que personne 
n’écoutait plus, la rigole de suie, les crevasses dans le lait 
caillé, les herbes aromatiques nouées aux poutres. Il y 
avait l’étrange disposition des bancs, des assiettes, brins 
de tabac abandonnés autour, couteaux croisés, miche de 
pain retournée : bataillons de porte-poisse.

Quatre mouches sur la table nettoyaient leurs ailes 
avant d’aller sucer les miettes. Mal en point, une cin -
quième n’adhérait plus au mur blanchi à la chaux. Les 
autres quadrillaient l’espace sous les poutres, humant 
la verveine et le serpolet, dessinant des rectangles 
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approximatifs, des zébrures d’agacement, raturant leur 
chemin comme pour se perdre ou perdre l’ennemi, le 
chasseur, la main qui s’abattrait. Car les mouches 
savaient. Elles avaient ressenti le présage, infime modi-
fication de l’air, électricité ou puanteur. Elles voyaient 
venir comme le chien des plaines et les oiseaux, comme 
avaient vu venir aussi le chêne du bas de la colline, la 
pierre Tend-le-feu, la folle de la maison Branle et les 
jumeaux Scott-Reeves qui voient des choses que 
personne ne peut voir et connaissent à l’avance le sexe 
des bébés, la qualité des récoltes ou la date de la mort 
des gens.

Qui osera dire ensuite n’avoir pas été averti ? Qui 
prétendra ne pas avoir senti cette morsure, cette glace qui 
prend ? Elle viendra, oui, elle sera venue l’horrible, l’exé-
crée, la fureur. C’est inévitable, c’est presque souhaitable à 
force de présages, doigts pointés sur l’imminence, détails 
criants, même si les hommes continuent à marcher les 
yeux vides se cognant à la tranche des portes.

Elle viendra comme ses congénères sont toujours 
venues : dans la surprise, même attendue – dans l’at-
tente, même crainte – dans la déflagration. Elle choisira 
le moment improbable, le jeu ou le baiser, la paix qui 
l’oublie, la sieste qui la remise. Elle viendra de toutes les 
directions, sur toutes les lignes de l’espace. Elle viendra en 
dessus, facile, légère à survenir. Elle viendra en dessous, 
mystérieuse et profonde. Elle viendra de côté, à travers 
flancs et gorges. Elle viendra de l’intérieur en fièvre ou en 
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colique. Elle viendra tout simplement, tout brutalement, 
totalement elle. Désormais il y aura avant elle, pendant 
elle, après elle : le temps à sa mesure. Il y aura sans elle, 
avec elle, puis à nouveau sans elle dans ses ravages. Il y 
aura sa possibilité, son acte et sa légende mais aussi sa 
puissance, sa puissance et sa puissance. Il y aura tout en 
elle et elle en tout, comme si elle avait créé le monde, 
comme si chaque être devait lui rendre compte, chaque 
créature courbée sous le zèle de servir la cruauté, l’injus-
tice et la démence.

Elle viendra avec sa panoplie. Elle amènera sa hache, 
sa double lame, sa faux. Elle caressera ses fusils, ses 
grenades, elle montrera sa collection de tomahawks. Elle 
se mettra au travail : sectionner l’artère, viser le cœur. 
Prendre à revers, rompre la nuque. Faire avouer, faire 
admettre, faire taire. Elle utilisera une machette quand 
les munitions finiront par manquer. Elle arrachera les 
ongles, les dents en or, elle distillera les poisons, mettra 
au pilori, décrochera les pendus. Elle actionnera sa charge 
d’explo sif avant de se réfugier sous bouclier thermique 
ou dans son blockhaus.

Quand le silence sera retombé, elle frottera une 
allumette sur un poteau. Cigare au bec elle marchera 
au milieu des corps, ses bottes soulevant un peu de 
poussière dans la grand-rue où le vent traînera en boule 
les branches mortes sous le cortège empressé des nuages, 
elle s’avancera entre des boîtes de conserve cabossées, 
des vêtements pour tous âges déchiquetés, des poupées 
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noircies, des chiens fous qui gémiront, elle fumera et 
parlera toute seule, méditant sur le manque de chance 
ou de réflexes, sur la théorie du bonheur, de la famille, de 
la sécurité, sur le besoin de raffinement et de délicatesse, 
de luxe, de frivolité, et sur la route solitaire qu’elle suit 
charnier après charnier depuis les origines.

Elle dira aux cadavres : Je vous avais bien dit que 
je viendrais. J’avais envoyé mes éclaireurs – le nain, 
la perche et le scrofuleux – la mouise, le tocard et le 
vicaire. Ils étaient passés vous mettre en garde, l’air de 
rien, ils vous tapaient sur l’épaule, chuchotaient à votre 
oreille que vous n’auriez aucune chance, que toute fuite 
serait impossible, qu’il fallait vous préparer à la grande 
bagarre, à la débandade et au grand saut, mais vous les 
avez repoussés avec dégoût. Vous avez ricané, vous avez 
insulté mes émissaires. Dommage.

Cigare au bec dans la rue alors que mugiront les bara-
ques en flammes avant de jeter leurs fracas de bouquets 
finals, insensible à l’odeur de chair rôtie, elle se baissera 
pour attraper des chevelures sanglantes et s’adresser aux 
visages, celui d’une femme qui dut être belle, celui d’un 
homme au drôle de sourire, celui d’un enfant qui paraît 
endormi :

Écoutez, je devais venir. J’étais aspirée par une force, 
une voix me hantait qui répétait la même phrase sur le 
même ton avec la même colère, le même envoûtement, 
un parfum me guidait, une étoile, une coulée d’eau. 
C’était une idée insistante qui faisait mal, l’idée de 
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venir, ne pas s’attarder en chemin et plus j’approchais 
sur mon cheval, plus je sentais où étaient ma place, ma 
mission. J’avais trop erré dans tous les recoins du pays, 
à Antietam, à Gettysburg, jusqu’à Corinth, le long du 
Bull Run, et aussi à Monterrey, Wounded Knee Creek 
ou sur la Piste des Larmes, je m’étais oubliée dans les 
saloons, entre des doigts féminins, chaque nuit à la table 
de jeu, la gâchette facile. En vérité j’étais dans les ténè-
bres. En vérité j’étais cernée de ténèbres, je leur appar-
tenais, peu à peu je devenais l’une d’elles. J’avançais 
dans un couloir de songe, couloir de mort, long couloir 
obscur dont la fin n’apparaissait pas, j’étais glacée et 
aveugle dans ce couloir, stupide et tâtonnante, les murs 
semblaient palpiter autour de moi, froisser leur matière 
à mon oreille, pourtant je continuais d’avancer car je 
suis courageuse, je puise en moi, je continuais et enfin 
la lumière est venue. Ce n’était qu’une petite lueur, tête 
d’épingle, trou de serrure là-bas devant moi mais sa voix 
me disait d’approcher, la voix de la lumière, sa voix insis-
tante comme un parfum, comme une étoile qui faisait mal 
car mon cheval n’allait jamais assez vite, mon cheval avait 
peur du noir, ses yeux roulaient face à la lumière et son 
galop s’en trouvait ralenti, chaque mouvement arraché 
à l’énergie de le faire, chaque foulée extirpée d’une vase 
dans laquelle il replongeait après plusieurs secondes, ses 
muscles tendus sous le fil de lumière, sauvages et presque 
immobiles, tandis qu’au-dessus la peau s’adaptait par 
vagues selon les frémissements des veines et des tendons, 
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tous ces reliefs luisant de sueur au rythme du galop 
suspendu surgissaient puis se résorbaient sur l’encolure, 
sur les cuisses, sur la croupe de cette viande magnifique 
et je l’encourageais à forcer l’allure avec des claque-
ments de langue, des coups de lanière qui marquaient 
sa bouche, j’étais dure avec mon cheval car je devais 
atteindre le bout du couloir obscur, la fin des ténèbres, 
je devais venir, depuis les origines je le devais, je devais 
naître là-bas, ici, je naîtrais en venant pour rejoindre la 
voix et la faire mienne, pour y placer mon premier cri 
de lumière dans la naissance, dans la fête à la vie, parmi 
le flux lumineux des êtres du monde.

Gallimard_chatelier_truand.indd   22Gallimard_chatelier_truand.indd   22 2/02/10   16:03:552/02/10   16:03:55



Note de l’auteur : la chanson en épigraphe et à la 
fin de ce livre est librement inspirée de La storia 
di un soldato, paroles de Tommie Connor, musique 
d’Ennio Morricone, tirée de la bande originale du 
film Le Bon, la Brute et le Truand (Il buono, il brutto, 
il cattivo) de Sergio Leone (1966).
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