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A vous, chére Lucette,
bien amicalement.

A Sergine Le Bannier,
qui m’a ouvert les portes de Meudon
et introduit dans le saint des saints.

Et a Guillaume Pecquet,
loin de nous tous. ..






«Il faut avoir du chaos en soi pour enfanter une
étoile dansante. »
Nietzsche

«La vie est un élan qu’il faut faire semblant d’y
croire... Comme si de rien n’était... »
L.-F. Céline

« On peut dire ce qu’on veut sur Céline mais au
moins, avec lui, on s’ennuyait jamais. »
Lucette Destouches






Jeudi 3 février 2011.

Un petit chemin défoncé ; des pavés disjoints qui dis-
paraissent en partie dans un sol terreux ; une végétation
abondante qui protege la demeure des bruits de la route en
contrebas ; une grille couverte de rouille. J’actionne la son-
nette. En vain, elle ne semble pas fonctionner. Une voiture
garée devant le pavillon Louis-Philippe me signale la présence
de Sergine Le Bannier. De cette maison, je ne connais que
Pextérieur et ses légendes. Pour la premiere fois, je suis auto-
risé a entrer dans la batisse la plus célebre de Meudon et
présenter mes hommages a la gardienne du lieu. Ce n’est pas
sans émotion que je franchis le portail, et commence 1’ascen-
sion de la petite pente oli de nombreuses personnalités m’ont
précédé nagueére. En haut du promontoire, une maison solide-
ment campée sur ses fondations, une belle et vaste demeure,
la derniere taniere de celui qui fut le plus grand écrivain
francais du xx¢ siecle.

Depuis I'une des fenétres du rez-de-chaussée, Sergine
Le Bannier m’apercoit et me fait signe d’entrer par la droite
du batiment. J’emprunte le chemin, et me trouve devant une
porte bleue. Tout sourire, Sergine Le Bannier m’ouvre et
m’invite a pénétrer dans la maison. Dans le vestibule, nous
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nous saluons et échangeons quelques mots sur le froid, moins
agressif par ce bel aprés-midi ensoleillé. Sergine Le Bannier
m’incite a déposer mon manteau et a me mettre a ’aise. D’'un
geste aimable, elle m’invite également a passer dans le salon
pour présenter mes respects a celle qu’elle appelle parfois « sa
princesse ».

Jentre. La piece est baignée par la douce lumiere du soleil
couchant. Une grande cage abrite un perroquet du Gabon qui
ressemble a s’y méprendre a son lointain prédécesseur. Un chat
se faufile entre mes jambes et se dirige vers sa maitresse. Pres
de la fenétre, assise dans un fauteuil et recouverte d’un plaid,
une petite dame de presque quatre-vingt-dix-neuf printemps me
dévisage. Malgré son grand age et 'inclinaison de son siege,
le port de téte reste altier. Son regard est pétillant, un sourire
éclaire son visage. D’un geste aimable, elle répond a mon salut,
et me tend sa main pour que je lui rende hommage. De sa voix
fluette mais néanmoins assurée, elle m’indique une table basse
sur laquelle je pourrai m’asseoir a coté d’elle.

Sergine Le Bannier se charge des présentations. J’ai beaucoup
de mal a cacher mon émotion. Je profite de cet instant pour
graver dans ma mémoire ce visage que je ne connais que par
ouvrages interposés. Sa vie, je ’ai étudiée en méme temps que
celle de son illustre mari. La discussion s’engage rapidement.
Mon hote me parle de « Louis » comme s’il allait surgir du coin
de la porte. Au fil des questions, elle évoque les longues années
en sa compagnie. Je reste admiratif de sa vivacité d’esprit et
de son sens de la répartie. Malgré son grand age, ses souvenirs
sont intacts et la vieille dame se souvient de tout. Ou presque.
Ensemble, on évoque I’exode de juin 1940, le III¢ Reich en
débandade, les rigueurs de I’exil danois, les années a Meudon...
Je réalise a cet instant mon immense privilege.

Cette personne est une illustre inconnue. De son mari, on
sait presque tout. D’elle, presque rien. Si sa vie reste un mystéere
pour les biographes, son existence est un roman a lui tout seul.
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Une existence pas banale, qui a connu les nombreux soubre-
sauts du xx¢ siecle. Pour 1’état civil, elle se nomme « Lucie ».
Dans les romans de son mari, elle apparait sous le nom de
« Lili ». Ses amis la surnomment « Lucette ». Pour moi, et depuis
plus de vingt ans, cette vieille dame dans son fauteuil, c’est
« Madame Céline ».






Premiere partie

Mademoiselle Almansor






La danseuse et ’écrivain

Il y a deux fagons de faire naitre Lucette Almansor'. La pre-
miere, classique, est de commencer par la date de naissance, le
20 juillet 1912, dans un appartement de la rue Monge, en plein
cceur du Ve arrondissement de la capitale. Nous y reviendrons.
La seconde, plus hétérodoxe, est de la faire naitre un soir de
cette année 1936, lorsqu’elle croise un écrivain célebre, qui va
bouleverser son existence et la faire entrer de plain-pied dans
la littérature.

La rencontre entre la jeune danseuse et Louis-Ferdinand
Céline a probablement eu lieu a la fin du printemps ou au
début de I’été 1936. Céline sortait de la rédaction de Mort a
crédit, son deuxieme roman, et la publication qui avait suivi
avait été pour le moins mouvementée. Pour se détendre, I’écri-
vain se rendait régulierement dans un studio de danse voir les
danseuses s’entrainer. Situé dans le quartier de Pigalle, celui de
Blanche d’Alessandri comptait quelques visiteurs prestigieux
qui avaient le privilege de pouvoir assister aux cours, tout en
restant discrets, histoire de ne pas déconcentrer les éleves.

*

La présence de Céline dans un studio de danse ne doit rien au
hasard. Depuis toujours, I’écrivain est attiré par les danseuses,
aussi bien par leur physique parfait et leurs fines jambes que
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par la discipline, qui exige rigueur, travail et créativité. Déja
en 1916, lors de son séjour a Londres, Céline s’enivrait des
danseuses de Soho, comme il I’écrira plus tard dans Voyage
au bout de la nuit : « Des milliers de muscles agités et pré-
cis. » Pour Céline, le corps ne peut mentir : «Je n’ai jamais
eu d’enthousiasme que pour la beauté des formes, la fluidité,
la jeunesse, la grace... Je donnerais tout Baudelaire pour une
nageuse olympique?... » Elizabeth Craig, sa muse, son premier
grand amour, la dédicataire de Voyage au bout de la nuit, en
plus d’étre rousse et d’avoir des « graces infinies », correspon-
dait parfaitement a ces critéres®. Mais sentant qu’avec 1’agde,
son physique patirait inévitablement, elle avait préféré quitter
la France et son célebre amant que de subir une douloureuse
déchéance, synonyme de rupture. Depuis, c’est avec son ami le
peintre montmartrois Eugene Paul dit « Gen Paul », toujours en
quéte de modeles pour ses peintures, que Céline fréquentait les
studios de danse, comme 1’a raconté l'artiste dans son style tres
personnel : « On fréquentait de la ballerine... Quoi ? On avait
le sens de I'esthétique. Autant fréquenter des ballerines que des
bonniches, quand méme, c’est tout de méme mieux. Ben moi, je
les prenais comme modeles, puis lui, ben, il les massait, lui. Il
avait assez le sens du beau. C’était des filles qui étaient placées,
qui avaient des petites tronches mais qui étaient quand méme
mordues pour la danse*. » Lucette elle-méme confirmera lattrait
de Céline pour les danseuses et leur plastique irréprochable :
« On s’installait a la terrasse des cafés. La, quand une femme
passait, il lui donnait des points. Il regardait ses défauts, la
notait de 0 a 10. Les danseuses allaient jusqu’a neuf. Les autres,
pas plus de quatre’. » Dans tous les livres de Céline, on trouve
une référence a la danse. Méme Bagatelles pour un massacre
- qui s’ouvre sur un ballet — n’y échappe pas. Pendant sa fuite
en Allemagne et son exil danois, au plus profond désespoir,
Céline n’oubliera pas la danse et les danseuses, et écrira a leur
sujet des pages merveilleuses dans Féerie pour une autre fois :
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«... les danseuses, les vraies, les nées, elles sont faites d’ondes
pour ainsi dire !... pas que des chairs, roseurs, pirouettes !...
leurs bras, leurs doigts... vous comprenez !... C’est utile dans
les heures atroces... hors des mots alors ! plus de mots ! les
mains seulement ! les doigts... un geste, une grace... c’est tout
La fleur de Pétre... Vous battez du coeur, vous revivez !... » Et
que dire de sa volumineuse correspondance, oli la danse est
omniprésente : « Des cuisses, encore des cuisses. C’est mon
seul plaisir. L’Humanité ne sera sauvée que par 'amour des
cuisses. Tout le reste n’est que haine et ennui® » ? Tout est dit.

*

Cet étrange visiteur ne passe pas inapercu dans le studio,
comme le raconte Serge Perrault, un ami de Lucette, lui aussi
éleve de Blanche d’Alessandri : « Depuis un moment, il est
arrivé pour assister au cours. Il le suit avec beaucoup d’atten-
tion et par des petits mouvements de téte, tres respectueuse-
ment, acquiesce sans les commenter, aux remarques de madame
le professeur. Je ne sais pas encore qu’il est 1a pour voir Lucette
au travail. Lucette Almanzor ! Je la connais un peu depuis que
je fréquente le cours. C’est une belle et authentique danseuse :
souple, expressive, musicale. La grace quoi ! Dans les cours :
espece assez rare. Moi qui ai du mal a tenir la distance, je suis
plein d’admiration pour sa formidable résistance. Une autre
résistance me parait tout aussi remarquable, c’est celle de ce
Monsieur compatissant qui assiste, depuis plus de deux heures,
avec une inlassable attention, a nos souffrances : des exercices
exténuants, cent fois recommencés, sans cesse corrigés, et sans
aucune aménité par 'impitoyable Blanche d’Alessandri-Valdine
[...]. Aux vestiaires, je veux savoir qui est cet homme. Je n’ai
jamais ressenti si fortement une présence, vu un visage, un
regard qui expriment intensément l'intelligence’. »

Si Serge Perrault avait remarqué la présence de Céline dans
le studio de danse, la jeune Lucette n’était pas insensible non
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plus a cet étrange visiteur : «Je le regardais comme un étre
extraordinaire que 1’on voit, qui ne parle pas, mais qui est la. Il
était triste et absent. Tristement absent. On avait évidemment
envie de savoir ce qu’il voulait, il avait I’air si malheureux. Je
crois aussi qu’il était tres fatigué. Il venait de faire Mort a creé-
dit. 1l avait I’air désabusé. Il ne cherchait méme pas beaucoup
le contact®. » Dans un autre témoignage, elle raconte ’arrivée
de Céline au studio de Blanche d’Alessandri : « Dans un coin
du studio, il s’asseyait, se faisait immobile. Il avait de 1’admi-
ration pour le travail. Avant de me rencontrer, la danse pour
Louis, c’était les danseuses de revue, de cabaret, la Goulue. 11
était comme son peére avec les écuyeres. Pour eux, c’était un
simple divertissement et les danseuses, un amusement. Mais
le travail, il le respectait. Je lui ai fait comprendre celui de la
danse classique®. » La relation entre les amants va démarrer
en douceur. Mais pour Lucette, c’est sa situation financiere
qui est délicate en cette année 1936. Apres sa démission de
P’Opéra-Comique et depuis son retour de sa tournée a ’étran-
ger, il lui faut retrouver une situation : « Je n’avais pas assez
d’argent pour payer régulierement mes lecons, alors Louis, dis-
cretement, déposait un billet pour moi en s’en allant. Pour les
jouer, ma mere me volait les premiers cachets que je touchais.
De la méme facon par la suite quand j’ai commencé a voir
Louis, elle me dérobait ’argent qu’il me donnait pour aller
le rejoindre chez lui, rue Lepic, en taxi'. » Finalement, c’est
Pécrivain qui fait le premier pas : « Il m’a un peu parlé, il m’a
invitée. Moi, j’étais trés timide. J’ai dit non, je voulais pas.
Et finalement, un jour, je suis sortie avec lui. On est rentré
comme cela 'un dans Pautre sans s’en rendre compte. C’était
comme naturel'’. » Rapidement, les rencontres s’enchainent :
« Il me donnait rendez-vous au Luxembourg, il ne parlait pas,
il cherchait ma force'. » Mais cotoyer Céline au quotidien n’est
pas toujours chose facile. La jeune danseuse doit s’adapter au
rythme un peu particulier de son nouveau compagnon qui ne
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