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À vous, chère Lucette, 
bien amicalement.

À Sergine Le Bannier, 
qui m’a ouvert les portes de Meudon 
et introduit dans le saint des saints.

Et à Guillaume Pecquet, 
loin de nous tous…





« Il faut avoir du chaos en soi pour enfanter une 
étoile dansante. »

Nietzsche

« La vie est un élan qu’il faut faire semblant d’y 
croire… Comme si de rien n’était… »

L.-F. Céline

« On peut dire ce qu’on veut sur Céline mais au 
moins, avec lui, on s’ennuyait jamais. »

Lucette Destouches





Jeudi 3 février 2011.

Un petit chemin défoncé ; des pavés disjoints qui dis-
paraissent en partie dans un sol terreux ; une végétation 
abondante qui protège la demeure des bruits de la route en 
contrebas ; une grille couverte de rouille. J’actionne la son-
nette. En vain, elle ne semble pas fonctionner. Une voiture 
garée devant le pavillon Louis-Philippe me signale la présence 
de Sergine Le  Bannier. De cette maison, je ne connais que 
l’extérieur et ses légendes. Pour la première fois, je suis auto-
risé à entrer dans la bâtisse la plus célèbre de Meudon et 
présenter mes hommages à la gardienne du lieu. Ce n’est pas 
sans émotion que je franchis le portail, et commence l’ascen-
sion de la petite pente où de nombreuses personnalités m’ont 
précédé naguère. En haut du promontoire, une maison solide-
ment campée sur ses fondations, une belle et vaste demeure, 
la dernière tanière de celui qui fut le plus grand écrivain 
français du xxe siècle.

Depuis l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, Sergine 
Le Bannier m’aperçoit et me fait signe d’entrer par la droite 
du bâtiment. J’emprunte le chemin, et me trouve devant une 
porte bleue. Tout sourire, Sergine Le  Bannier m’ouvre et 
m’invite à pénétrer dans la maison. Dans le vestibule, nous 
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nous saluons et échangeons quelques mots sur le froid, moins 
agressif par ce bel après-midi ensoleillé. Sergine Le  Bannier 
m’incite à déposer mon manteau et à me mettre à l’aise. D’un 
geste aimable, elle m’invite également à passer dans le salon 
pour présenter mes respects à celle qu’elle appelle parfois « sa 
princesse ».

J’entre. La pièce est baignée par la douce lumière du soleil 
couchant. Une grande cage abrite un perroquet du Gabon qui 
ressemble à s’y méprendre à son lointain prédécesseur. Un chat 
se faufile entre mes jambes et se dirige vers sa maîtresse. Près 
de la fenêtre, assise dans un fauteuil et recouverte d’un plaid, 
une petite dame de presque quatre-vingt-dix-neuf printemps me 
dévisage. Malgré son grand âge et l’inclinaison de son siège, 
le port de tête reste altier. Son regard est pétillant, un sourire 
éclaire son visage. D’un geste aimable, elle répond à mon salut, 
et me tend sa main pour que je lui rende hommage. De sa voix 
fluette mais néanmoins assurée, elle m’indique une table basse 
sur laquelle je pourrai m’asseoir à côté d’elle.

Sergine Le Bannier se charge des présentations. J’ai beaucoup 
de mal à cacher mon émotion. Je profite de cet instant pour 
graver dans ma mémoire ce visage que je ne connais que par 
ouvrages interposés. Sa vie, je l’ai étudiée en même temps que 
celle de son illustre mari. La discussion s’engage rapidement. 
Mon hôte me parle de « Louis » comme s’il allait surgir du coin 
de la porte. Au fil des questions, elle évoque les longues années 
en sa compagnie. Je reste admiratif de sa vivacité d’esprit et 
de son sens de la répartie. Malgré son grand âge, ses souvenirs 
sont intacts et la vieille dame se souvient de tout. Ou presque. 
Ensemble, on évoque l’exode de juin  1940, le IIIe  Reich en 
débandade, les rigueurs de l’exil danois, les années à Meudon… 
Je réalise à cet instant mon immense privilège.

Cette personne est une illustre inconnue. De son mari, on 
sait presque tout. D’elle, presque rien. Si sa vie reste un mystère 
pour les biographes, son existence est un roman à lui tout seul. 

MADAME CÉLINE
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Une existence pas banale, qui a connu les nombreux soubre-
sauts du xxe  siècle. Pour l’état civil, elle se nomme « Lucie ». 
Dans les romans de son mari, elle apparaît sous le nom de 
« Lili ». Ses amis la surnomment « Lucette ». Pour moi, et depuis 
plus de vingt  ans, cette vieille dame dans son fauteuil, c’est 
« Madame Céline ».

MADAME CÉLINE





Première partie

Mademoiselle Almansor





1

La danseuse et l’écrivain

Il y a deux façons de faire naître Lucette Almansor1. La pre-
mière, classique, est de commencer par la date de naissance, le 
20 juillet 1912, dans un appartement de la rue Monge, en plein 
cœur du Ve arrondissement de la capitale. Nous y reviendrons. 
La seconde, plus hétérodoxe, est de la faire naître un soir de 
cette année 1936, lorsqu’elle croise un écrivain célèbre, qui va 
bouleverser son existence et la faire entrer de plain-pied dans 
la littérature.

La rencontre entre la jeune danseuse et Louis-Ferdinand 
Céline a probablement eu lieu à la fin du printemps ou au 
début de l’été 1936. Céline sortait de la rédaction de Mort à 
crédit, son deuxième roman, et la publication qui avait suivi 
avait été pour le moins mouvementée. Pour se détendre, l’écri-
vain se rendait régulièrement dans un studio de danse voir les 
danseuses s’entraîner. Situé dans le quartier de Pigalle, celui de 
Blanche d’Alessandri comptait quelques visiteurs prestigieux 
qui avaient le privilège de pouvoir assister aux cours, tout en 
restant discrets, histoire de ne pas déconcentrer les élèves.

*
La présence de Céline dans un studio de danse ne doit rien au 

hasard. Depuis toujours, l’écrivain est attiré par les danseuses, 
aussi bien par leur physique parfait et leurs fines jambes que 
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par la discipline, qui exige rigueur, travail et créativité. Déjà 
en 1916, lors de son séjour à Londres, Céline s’enivrait des 
danseuses de Soho, comme il l’écrira plus tard dans Voyage 
au bout de la nuit  : « Des milliers de muscles agités et pré-
cis. » Pour Céline, le corps ne peut mentir  : « Je n’ai jamais 
eu d’enthousiasme que pour la beauté des formes, la fluidité, 
la jeunesse, la grâce… Je donnerais tout Baudelaire pour une 
nageuse olympique2… » Elizabeth Craig, sa muse, son premier 
grand amour, la dédicataire de Voyage au bout de la nuit, en 
plus d’être rousse et d’avoir des « grâces infinies », correspon-
dait parfaitement à ces critères3. Mais sentant qu’avec l’âge, 
son physique pâtirait inévitablement, elle avait préféré quitter 
la France et son célèbre amant que de subir une douloureuse 
déchéance, synonyme de rupture. Depuis, c’est avec son ami le 
peintre montmartrois Eugène Paul dit « Gen Paul », toujours en 
quête de modèles pour ses peintures, que Céline fréquentait les 
studios de danse, comme l’a raconté l’artiste dans son style très 
personnel : « On fréquentait de la ballerine… Quoi ? On avait 
le sens de l’esthétique. Autant fréquenter des ballerines que des 
bonniches, quand même, c’est tout de même mieux. Ben moi, je 
les prenais comme modèles, puis lui, ben, il les massait, lui. Il 
avait assez le sens du beau. C’était des filles qui étaient placées, 
qui avaient des petites tronches mais qui étaient quand même 
mordues pour la danse4. » Lucette elle-même confirmera l’attrait 
de Céline pour les danseuses et leur plastique irréprochable  : 
« On s’installait à la terrasse des cafés. Là, quand une femme 
passait, il lui donnait des points. Il regardait ses défauts, la 
notait de 0 à 10. Les danseuses allaient jusqu’à neuf. Les autres, 
pas plus de quatre5. » Dans tous les livres de Céline, on trouve 
une référence à la danse. Même Bagatelles pour un massacre 
– qui s’ouvre sur un ballet – n’y échappe pas. Pendant sa fuite 
en Allemagne et son exil danois, au plus profond désespoir, 
Céline n’oubliera pas la danse et les danseuses, et écrira à leur 
sujet des pages merveilleuses dans Féerie pour une autre fois  : 

MADEMOISELLE ALMANSOR
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« … les danseuses, les vraies, les nées, elles sont faites d’ondes 
pour ainsi dire !… pas que des chairs, roseurs, pirouettes !… 
leurs bras, leurs doigts… vous comprenez !… C’est utile dans 
les heures atroces… hors des mots alors ! plus de mots ! les 
mains seulement ! les doigts… un geste, une grâce… c’est tout 
La fleur de l’être… Vous battez du cœur, vous revivez !… » Et 
que dire de sa volumineuse correspondance, où la danse est 
omniprésente  : « Des cuisses, encore des cuisses. C’est mon 
seul plaisir. L’Humanité ne sera sauvée que par l’amour des 
cuisses. Tout le reste n’est que haine et ennui6 » ? Tout est dit.

*
Cet étrange visiteur ne passe pas inaperçu dans le studio, 

comme le raconte Serge Perrault, un ami de Lucette, lui aussi 
élève de Blanche d’Alessandri  : « Depuis un moment, il est 
arrivé pour assister au cours. Il le suit avec beaucoup d’atten-
tion et par des petits mouvements de tête, très respectueuse-
ment, acquiesce sans les commenter, aux remarques de madame 
le professeur. Je ne sais pas encore qu’il est là pour voir Lucette 
au travail. Lucette Almanzor ! Je la connais un peu depuis que 
je fréquente le cours. C’est une belle et authentique danseuse : 
souple, expressive, musicale. La grâce quoi ! Dans les cours  : 
espèce assez rare. Moi qui ai du mal à tenir la distance, je suis 
plein d’admiration pour sa formidable résistance. Une autre 
résistance me paraît tout aussi remarquable, c’est celle de ce 
Monsieur compatissant qui assiste, depuis plus de deux heures, 
avec une inlassable attention, à nos souffrances : des exercices 
exténuants, cent fois recommencés, sans cesse corrigés, et sans 
aucune aménité par l’impitoyable Blanche d’Alessandri-Valdine 
[…]. Aux vestiaires, je veux savoir qui est cet homme. Je n’ai 
jamais ressenti si fortement une présence, vu un visage, un 
regard qui expriment intensément l’intelligence7. »

Si Serge Perrault avait remarqué la présence de Céline dans 
le studio de danse, la jeune Lucette n’était pas insensible non 

LA DANSEUSE ET L’ÉCRIVAIN
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plus à cet étrange visiteur  : « Je le regardais comme un être 
extraordinaire que l’on voit, qui ne parle pas, mais qui est là. Il 
était triste et absent. Tristement absent. On avait évidemment 
envie de savoir ce qu’il voulait, il avait l’air si malheureux. Je 
crois aussi qu’il était très fatigué. Il venait de faire Mort à cré‑
dit. Il avait l’air désabusé. Il ne cherchait même pas beaucoup 
le contact8. » Dans un autre témoignage, elle raconte l’arrivée 
de Céline au studio de Blanche d’Alessandri  : « Dans un coin 
du studio, il s’asseyait, se faisait immobile. Il avait de l’admi-
ration pour le travail. Avant de me rencontrer, la danse pour 
Louis, c’était les danseuses de revue, de cabaret, la Goulue. Il 
était comme son père avec les écuyères. Pour eux, c’était un 
simple divertissement et les danseuses, un amusement. Mais 
le travail, il le respectait. Je lui ai fait comprendre celui de la 
danse classique9. » La relation entre les amants va démarrer 
en douceur. Mais pour Lucette, c’est sa situation financière 
qui est délicate en cette année 1936. Après sa démission de 
l’Opéra-Comique et depuis son retour de sa tournée à l’étran-
ger, il lui faut retrouver une situation  : « Je n’avais pas assez 
d’argent pour payer régulièrement mes leçons, alors Louis, dis-
crètement, déposait un billet pour moi en s’en allant. Pour les 
jouer, ma mère me volait les premiers cachets que je touchais. 
De la même façon par la suite quand j’ai commencé à voir 
Louis, elle me dérobait l’argent qu’il me donnait pour aller 
le rejoindre chez lui, rue Lepic, en taxi10. » Finalement, c’est 
l’écrivain qui fait le premier pas : « Il m’a un peu parlé, il m’a 
invitée. Moi, j’étais très timide. J’ai dit non, je voulais pas. 
Et finalement, un jour, je suis sortie avec lui. On est rentré 
comme cela l’un dans l’autre sans s’en rendre compte. C’était 
comme naturel11. » Rapidement, les rencontres s’enchaînent  : 
« Il me donnait rendez-vous au Luxembourg, il ne parlait pas, 
il cherchait ma force12. » Mais côtoyer Céline au quotidien n’est 
pas toujours chose facile. La jeune danseuse doit s’adapter au 
rythme un peu particulier de son nouveau compagnon qui ne 
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