françois bégaudeau

l’amour

roman

verticales

La première fois que Jeanne voit Pietro, c’est au gymnase où sa mère fait le ménage.

Quand c’est le jour de nettoyer les gradins, la mère embarque sa fille, on n’aura pas trop de quatre bras. Jeanne y gagne 20 francs, ça fait un petit complément à sa paye de l’hôtel. Et puis ça l’occupe.

Un mercredi de février, leurs horaires coïncident avec l’entraînement de l’équipe de basket. Les semelles de caoutchouc crissent sur le parquet, les shorts en nylon luisent sous les projecteurs. Il est là en débardeur rouge, ses cheveux noirs mi-longs ceints d’un bandeau éponge. Chiffon en main, Jeanne se concentre sur le bois verni du banc qu’elle astique pour ne pas le regarder, mais c’est impossible car du haut de ses deux mètres il domine son monde. On ne voit que lui.

À un moment un ballon rebondit jusqu’à elle agenouillée pour lustrer le sol. Elle le renvoie d’un geste malhabile. Il ramasse la grosse boule râpeuse d’une seule main, quand il en faudrait trois à Jeanne. Elle songe qu’elle n’est pas de taille. Elle n’y songe même pas.

Un soir, à la débauche, Jeanne dit qu’elle va rentrer à pied. Sa mère trouve l’idée saugrenue, pour sa part après trois heures debout à faire la vitrine des coupes elle ne marcherait pas dix mètres. En plus il commence à mouiller.

— La pluie c’est bon pour les cheveux.

Dans un soupir la mère rabat la portière de la 3 CV et démarre, laissant sur place l’écervelée.

Quand Pietro sort à son tour du bâtiment blanc, la pluie a eu le temps d’aplatir sa choucroute qu’elle a châtain l’hiver et blonde l’été. De toute façon elle ne compte pas se montrer. Au contraire se recule derrière une benne, hors de vue de la demi-douzaine de garçons qui s’envoient des blagues, sacs de sport en bandoulière. En se répartissant dans trois voitures ils se donnent rendez-vous chez Émile. C’est le Café de la Poste mais tout le monde dit chez Émile, même depuis qu’Émile a laissé les commandes à son fils Joël après sa crise cardiaque. Jeanne fait un crochet par le bourg pour passer devant. Masquée par la buée de la vitre, elle le repère au bout du comptoir, illuminé par le néon du bar. Elle reconnaît Sylvie Vergnault qui l’écoute en souriant béatement. Toute leur année de septième, elles se sont moquées de l’haleine de vinasse de l’instituteur. Ce soir Sylvie a l’air moins réfractaire à la bouteille. Pietro cale un glaçon de son Ricard entre ses dents pour la faire rire et ça marche. Il a le verbe tactile, il ne va plus tarder à l’embrasser. Elle fermera les yeux pour goûter pleinement l’instant. Elle s’imaginera être sa copine, sa fiancée, sa femme s’il le lui demande. Elle se figurera leur maison avec des balcons fleuris comme sur la carte postale envoyée d’Autriche par sa marraine. Elle réalise qu’elle n’a rien à manger. Elle court vers le Coop, à cette heure il n’y a plus que ça d’ouvert. Bernard qui s’apprêtait à tirer le volet métallique la laisse s’enfoncer dans les rayons dont elle revient avec une boîte de cassoulet pour une personne.

En la vidant à la cuillère dans une casserole, elle décide de l’oublier. Entre eux ça ne collera jamais. Elle n’aime pas le Ricard et rien ne dit qu’il aime les balcons fleuris.

Un soir qu’il s’éloigne du gymnase à pied, elle le suit, le crachin aux joues et la peur au ventre. La filature prend fin à hauteur d’un petit immeuble face à la station-service. Pietro plie son grand corps pour faire jouer une clé dans la serrure. C’est bien l’adresse qu’elle a trouvée dans l’annuaire de chez sa mère. Après une poignée de minutes une fenêtre du deuxième s’éclaire. Une ombre fugace glisse sur le plafond. Jeanne vise le carreau avec un gravier et s’enfuit en courant.

À la page 27 avril de l’agenda La Redoute 1971 où elle consigne les événements de sa vie, elle écrit que sa molaire l’a réveillée deux fois, que son propriétaire l’a prévenue d’une augmentation du bail, qu’un client de l’hôtel a imité Fernand Raynaud, qu’après une heure d’attente elle a profité d’un plombier qui sortait de l’immeuble pour glisser une enveloppe vierge dans la boîte au nom de Maldini. À l’intérieur trois phrases à l’encre turquoise formulent une demande de rendez-vous mais sans livrer les informations qui le rendent possible. Le paysage de montagne en filigrane du papier à lettres ne laisse rien deviner de la destinatrice. D’ailleurs elle n’est jamais allée à la montagne.

Dans les premières versions, elle ne signait pas de son prénom, craignant qu’au gymnase Pietro n’entende sa mère le prononcer et ne fasse le lien. Dans la version validée elle signe de son prénom, espérant qu’au gymnase Pietro entende sa mère le prononcer et fasse le lien. Elle regrette déjà cette audace.

À une page antérieure de l’agenda est scotchée une photo découpée dans L’Écho des Mauges où le buste de Pietro est cerclé au feutre rouge. Comme ses coéquipiers en rang d’oignons avant un match, il a les mains jointes dans le dos et fixe l’objectif à la probable demande du photographe dont Jeanne envie la place.

Une nuit il lui prend la main et l’entraîne dans le vestiaire. Il tire de son casier une coupe en étain qu’il lui tend. Elle ne peut l’attraper, il la tient trop haut. Pietro est un géant et elle un champignon. Une girolle indistincte dans la besace de son oncle Marcel. Elle se hisse sur la pointe, elle étire au maximum les bras comme pour s’envoler, c’est un effort démentiel et il est vain, le trophée demeure hors de portée. Si c’est ça je l’offrirai à une autre, rigole-t-il, et le réveil sonne sans qu’on sache à qui.

Peut-être à Sylvie Vergnault. Peut-être à la blonde platine qui l’attendait un jour après un match. Les prétendantes ne manquent pas, même si peu sont sincères.

Un vendredi de novembre, elle est à balayer l’arrière-cour de l’hôtel quand la clochette du guichet l’appelle et c’est lui, avec son blouson en jean à col moumoute. Il veut une chambre tout de suite. Elle manque dire qu’elle n’est pas dispo pendant le service, réalise à temps sa méprise, bafouille qu’ils sont complets tout le week-end à cause du banquet des anciens combattants. Il se plante la cigarette dans le bec pour se gratter l’avant-bras. C’est la première fois qu’elle lui voit cette montre. Elle n’aime pas les bracelets en acier mais sur lui ça va. Comme il pivote déjà vers la concurrence en face, elle ouvre précipitamment le gros cahier. En cherchant un peu il y a sans doute moyen de faire quelque chose.

— Ce serait bien gentil de votre part.

D’un trait de stylo, Jeanne annule une réservation. Si le client concerné appelle pour confirmer, elle sera au regret de lui annoncer que la chambre est prise. Il sera en colère, l’affaire remontera jusqu’au gérant, elle perdra sa place, il faudra retourner à l’usine de chaussures, le soir elle puera le cuir même après la douche mais tant pis.

Pietro la remercie du fond du cœur en écrasant sa gauloise dans le cendrier du comptoir. Du fond du cœur Jeanne répond : de rien. Il montre son paquet mou vide et dit qu’il revient dans deux minutes.

— D’accord.

En se refermant derrière lui la porte pousse une bouffée d’air froid insensible sur ses joues en feu.

Elle se rue vers la glace du cabinet de toilette. Il fallait que ça tombe le jour où elle porte le sous-pull jaune de quand elle n’a plus rien à se mettre. De sa blouse de ménage dépasse l’horrible col qui en plus lui gratte le cou. Elle imagine retirer le pull et garder la blouse mais déjà un souffle de rue lui parvient, il est de retour, tirant une gauloise du paquet juste acheté. Il s’enregistre sous le nom de Luigi Leduc, et clé en main s’engage dans l’escalier.

Il a fait mine de ne pas la reconnaître. Ou bien il ne l’a pas reconnue. Le visage de Jeanne ne lui dit rien et ce n’est pas réciproque.

Elle cogite sur un moyen de lui faire savoir son prénom quand il redescendra. Simuler une conversation téléphonique où elle le donne ? Se l’écrire au feutre rouge sur la main ? Sur la joue ? Il fera forcément le lien avec l’enveloppe dans sa boîte. Six mois ont passé depuis mais une lettre pareille ça ne s’oublie pas. Elle par exemple elle n’a pas oublié.

Il dira : ah c’est donc toi. Il remerciera le hasard de lui livrer cette Jeanne qu’il désespérait de retrouver. Des années plus tard, dans leur maison aux balcons fleuris, il lui avouera que ce n’était pas un hasard. Il était venu à l’hôtel pour elle, en toute connaissance de cause. Avec pour seul indice son prénom il était remonté jusqu’à elle qu’il contemplait à la dérobée au gymnase. Quand sa mère venait travailler seule, il en était meurtri, l’entraînement lui semblait durer des heures. À cet instant il l’attend dans la chambre qu’elle vient de libérer pour lui, pour eux. Elle s’apprête à monter au troisième pour coller l’oreille à la porte 43 lorsqu’une femme coiffée d’une toque demande où elle peut laisser son parapluie à sécher. Jeanne pousse une chaise du hall minuscule pour faire de la place au parapluie ouvert et humide. La femme demande si monsieur Leduc est déjà là. Jeanne indique la chambre et l’ascenseur après le coude du couloir. La fourrure de la toque est en synthétique. Dans son agenda La Redoute, elle l’appellera la Russe bien qu’elle ne vive pas à Moscou mais ici, avec son mari vétérinaire au bras duquel Jeanne la voit souvent en ville. Au cabinet, c’est elle qui prend les appels. Une année, elle a été miss Maine-et-Loire. Jeanne avait à peine sept ans mais se rappelle les trois finalistes en robe blanche dans le journal.

Pietro ne s’appelle pas Leduc mais il pourrait, songe Jeanne. Lebaron irait bien aussi. Leprince.

Elle rouvre son France Dimanche à la page où Claude François tord la branche d’un cerisier pour attraper un bourgeon. L’article est titré Au moulin de Cloclo. Elle imagine le chanteur tasser le blé dans un sac en chanvre et le renverser sur son dos. Elle saute vers la page des mots fléchés. Elle ne trouve que les incontournables comme Ré ou If. Elle a la tête ailleurs on dirait.

Le parapluie est presque sec quand la Russe le reprend une demi-heure plus tard. Elle remercie à nouveau pour ce service, puis demande à Jeanne si le chat de sa mère va mieux depuis l’été dernier. Jeanne le voit moins depuis qu’elle a sa chambre dans le bourg mais aux dernières nouvelles ça va. Il ne rend plus tout ce qu’il avale, c’est déjà ça. La Russe s’en félicite et fixe Jeanne en lui tendant le billet de 50.

Une poignée de minutes après, la recommandation de Pietro est plus explicite. Index sur la bouche, il dit qu’il compte sur elle. Jeanne répond qu’il peut. Elle va faire la chambre tout de suite, comme ça il n’y aura pas de traces.

— Nickel.

Elle monte à la 43 changer les draps et taper les oreillers comme elle l’a vu faire par Odette. L’enseigne d’en face projette un halo jaune sur le couvre-lit. Elle essuie les gouttes de la douche avec son mouchoir, fait jouer un battant de fenêtre pour aérer, ramasse trois miettes sur la moquette crème. Derrière le radiateur d’appoint elle tombe sur la toque. Elle s’en coiffe devant la glace de l’armoire, et le soir venu devant le miroir de son lavabo. Elle lui va moins bien qu’à l’actrice du Docteur Jivago.

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

Photographie de couverture :

Philippe Bretelle.

© Éditions Gallimard, août 2023.

françois bégaudeau

L'amour

J’ai voulu raconter l’amour tel qu’il est vécu la plupart du temps par la plupart des gens : sans crise ni événement. Au gré de la vie qui passe, des printemps qui reviennent et repartent. Dans la mélancolie des choses. Il est partout et nulle part, il est dans le temps même.

Les Moreau vont vivre cinquante ans côte à côte, en compagnie l’un de l’autre. C’est le bon mot : elle est sa compagne, il est son compagnon. Seule la mort les séparera, et encore ce n’est pas sûr.

F. B.

François Bégaudeau est né en 1971 à Luçon. Outre de nombreux essais, pièces de théâtre, scénarios de BD et documentaires, il est l’auteur de douze fictions depuis 2003 aux Éditions Verticales, dont Jouer juste, Entre les murs (prix France Culture-Télérama 2006, adapté au cinéma par Laurent Cantet), La blessure la vraie, Molécules, En guerre, Un enlèvement et Ma cruauté.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS VERTICALES

Jouer juste, 2003 ; Folio, 2008

Dans la diagonale, 2005

Entre les murs, 2006 ; prix France Culture-Télérama 2006 ; Folio, 2007

Fin de l’histoire, 2007

Vers la douceur, 2009 ; Folio, 2010

La blessure la vraie, 2011 ; Folio, 2012

Deux singes ou ma vie politique, 2013 ; Folio, 2014

La politesse, 2015

Molécules, 2016 ; Folio, 2018

En guerre, 2018 ; Folio, 2020

Un enlèvement, 2015 ; Folio, 2022

Ma cruauté, 2022

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Un démocrate, Mick Jagger 1960-1969, Naïve, 2005 ; Folio, 2014

Une année en France (avec Arno Bertina et Oliver Rohe), Gallimard, 2007

Antimanuel de littérature, Bréal, 2008 ; Points, 2016

Le problème, Éditions Théâtre ouvert, coll. « Tapuscrit », 2008

L’invention du jeu (ill. Pascal Lemaître), Hélium, 2009

Parce que ça nous plaît. L’invention de la jeunesse (avec Joy Sorman), Larousse, 2010

Au début, Alma, 2012

Le foie, Éditions Théâtre ouvert, coll. « Tapuscrit », 2012

D’âne à zèbre, Éditions Grasset, 2014

Le moindre mal, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014

La devise, Les solitaires intempestifs, 2016

Contagion, Les solitaires intempestifs, 2017

Une certaine inquiétude (avec Sean Rose), Albin Michel, 2018

La Bonne Nouvelle, Les solitaires intempestifs, 2018

Histoire de la bêtise, Fayard / Pauvert, 2019

Notre joie, Fayard / Pauvert, 2021

Comment s’occuper un dimanche d’élection, Éditions Divergences, 2022

Boniments, Amsterdam, 2023

Cette édition électronique du livre

L’amour de François Bégaudeau

a été réalisée le 19 juin 2023

par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073029164 – Numéro d’édition : 600586).

Code produit : U58380 – ISBN :9782073029195
Numéro d’édition : 600589.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.