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Né en 1938 en Haute-Savoie d’un pére émigré
allemand et d’une meére suisse, Jean-Jacques
Langendorf est élevé a Genéve dans la maison
d’Ernest Ansermet, qui comptera beaucoup dans
son éducation. Historien et romancier, Langen-
dorf a séjourné en Afrique du Nord et au Proche-
Orient, pour finalement s’installer au chateau de
Dross en Basse-Autriche. Spécialiste de la pensée
militaire allemande, arabisant, anarchiste dans sa
jeunesse, biographe d’Ansermet et du général
Dufour, il est aussi entre autres I'auteur légere-
ment ironique d’un chef-d’ceuvre de rhétorique
et de stratégie Eloge funébre du général August-
Wilhelm von Lignitz et d’un récit érotique La
Comtesse Graziani.

Ample roman épique, foisonnant, brillant et
sombre, La Nuit tombe, Diew regarde nous trans-
porte de la mer de Chine en 1914 aux sables du
Yémen et dresse le portrait d’'un monde qui bas-
cule: la vieille monarchie austro-hongroise rejoint
dans son agonie I’Empire ottoman. L’éblouisse-
ment de ’enfant Hohberg pour Le Caire fera



dans ce texte le pendant au portrait de désolation
de la Grande Guerre. Le récit suit notamment
la croisade d’un bateau de guerre allemand de
IExtréme-Orient aux terres arabes. Mais Langen-
dorf interroge un monde complexe, paradoxal
(ce sont de «délicats rouages, de fins ressorts,
d’infimes miroirs » qui permettent de diriger le
monstre qu’est le croiseur allemand Emden),
riche, brutal ou les fils de plusieurs récits, a la
maniere des Mille et une nuits, s’entremélent avec
une sorte de musicalité qui rappelle la houle et
les canonnades.

Paru en 2000 La Nuit tombe, Dieu regarde a recu
le prix Schiller et le prix Dentan.
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C’est le porteur d’eau Mohnsen Abdallah
Mohnsen qui, le premier, remarqua le fil.
Quelques minutes plus tard, Mr. Brigg, trésorier-
payeur de Sa Gracieuse Majesté, décela également
son existence. Il partait du sommet de la tour
orientale de la grande mosquée et descendait en
formant un angle d’environ 45° vers un fouillis de
cactus, de bananiers, de roseaux et de buissons
de géraniums, dans ce qui avait été, jadis, un jar-
din soigné. Dissimulé par des feuillages lisses,
piquants, velus ou adipeux, il cheminait accroché
aux branchages jusqu’a une maisonnette cubique,
sans fenétres, avec une porte peinte en bleu et
achevait sa course dans un interstice du mur.
Mohnsen Abdallah Mohnsen savait que le fil
n’était pas la lorsqu’il était allé vaquer a ses
affaires, tot le matin, pres de la citerne du rem-
part nord. Il s’arréta un moment pour le contem-
pler, une main devant les yeux car le soleil de ce
début d’apres-midi I'aveuglait. Il suivit attentive-
ment son parcours de la tour gothique jusqu’aux
frondaisons qui ’engloutissaient puis de nouveau



des frondaisons a la tour gothique. Apres 1’avoir
observé ainsi, il n’était plus certain de ne pas
I’avoir vu toujours 1a, depuis sa petite enfance.
Puis il poursuivit son chemin pour rentrer chez
lui car ’heure de la sieste avait sonné depuis long-
temps.

Mr. Brigg, qui lui venait du port ou il était
demeuré, a son vif désagrément, beaucoup plus
longtemps qu’a son habitude en raison d’une
irrégularité qu’il avait décelée dans les livres du
torpilleur Sentinel, a quai depuis 'avant-veille,
avait eu le regard attiré par un scintillement, par
un minuscule éclair, comme si un poisson volant
était en train de traverser I’atmosphére a une hau-
teur inusitée. Il s’arréta et, en clignant des yeux,
chercha a situer le phénomene. Il vit alors le fil,
comme Mohsen Abdallah Mohsen I’avait vu aupa-
ravant. Il ne s’en étonna point. Son esprit positif
estima qu’il devait mesurer une trentaine de
metres et qu’il était en laiton. Une quelconque
coutume ottomane, jugea-t-il, une initiative de
mollahs qui allaient probablement y hisser
quelque drapeau vert tout machuré de caracteres
coufiques. Quand une cathédrale est transformée
en mosquée, on peut s’attendre a tout! Comme la
chaleur I'accablait, et qu’il était mécontent d’étre
en retard, il pressa le pas et traversa en diagonale
la rue, sans chercher a longer le mur du sanc-
tuaire qui lui aurait offert la clémence de son
ombre.



Vers les 4 heures, toutes les siestes de la vieille
cité achevées, les cafés commencérent a se rem-
plir, les pions du trictrac a claquer sur les damiers
crasseux et les narguilés a gargouiller. Les cris des
marchands a la sauvette, des portefaix et des
aniers retentissaient a nouveau tandis que les
odeurs de cardamome, de miel, d’huile et de
mouton grillé attestaient que tout un petit peuple
de cuisiniers, de rotisseurs, de patissiers, de confi-
seurs s’affairait devant ses fourneaux et ses casse-
roles. Puis du port on entendit I’ahan de la grue a
vapeur qui s’était remise a charger des caisses
d’obus et de singe dans les cales du Sentinel.
Depuis ce second réveil, et jusqu’a la priere du
soir, jusqu’a I’heure ou des gamins aux visages
blafards et aux cernes bleus allumerent les lampes
a pétrole et les poserent sur les tables des joueurs
de trictrac, jusqu’a I’heure ou la nuit avala les
deux tours de la cathédrale, d’innombrables
paires d’yeux avaient contemplé le fil. Il y avait eu
les yeux des joueurs et des fumeurs des cafés
situés en face de la nef, du boucher installé en
contrebas de la rue, du vendeur de pistaches et de
celui d’épices, des gosses sortant de 1’école cora-
nique, des fidéles se rendant a la mosquée, des
sentinelles britanniques gardant I'entrée du port
— qui n’avaient rien d’autre a faire que de regar-
der le ciel — du chef adjoint de la capitainerie, de
sept sous-officiers des Connaught Rangers, d’'un
chirurgien-major, de deux aspirants du Sentinel,



sans parler de trois filles qui avaient quitté un ins-
tant la maison de M™ Theocratos, avec sa permis-
sion bien sar, pour aspirer une goulée d’air frais
avant que leur établissement ne ft pris d’assaut
par les mécaniciens, les matelots et les soldats.
Tous virent le fil, mais aucun ne le remarqua car
pour eux tous, c’est comme si cette ligne souple
et insignifiante, reliant une vieille tour a un jar-
din, avait toujours été la.



Par le hublot ouvert les bruits du port, décu-
plés depuis le matin, pénétraient dans la cabine
qui, une heure auparavant, avait été vidée de son
mobilier, a ’exception de sa table et de quatre
chaises. Les roues des voitures hippomobiles et le
cri des coolies sur le mole, les grues qui char-
geaient et déchargeaient, les barcasses a vapeur et
les canots a pétrole, les munitions installées dans
leurs alvéoles, les ordres hurlés par porte-voix, le
crissement du charbon jeté dans les soutes engen-
draient un tumulte qui attestait de 'immense
effort d’'un port de guerre s’apprétant a envoyer
ses navires au large. Les verres de whisky-soda
posés sur le tapis de feutre vert de la table étaient
vides car les deux hommes qui se faisaient face les
avaient bus d’un trait, avant méme de commencer
leur discussion. La chaleur de cette fin juillet était
torride et la poussiere de charbon, qui flottait
comme une buée grisatre sur le port, desséchait



les gosiers. La main du Second, qui s’adressait a
un civil vétu avec recherche, assis en face de lui,
balaya lentement, et mollement, comme si la cha-
leur avait absorbé sa derniére énergie, une por-
tion de la table, dans un geste résigné. «Mon
pauvre Hohberg, vous tombez vraiment mal.
Nous venons de I'apprendre, le Kaiserin Elisabeth
dépend désormais du gouverneur et est chargé,
avec le petit Jaguar, de patrouiller devant la rade.
Donc, vous voyez, pas de croisiére, pas de haute
mer. Nous allons jouer au stationnaire et nous
battre avec les Allemands, si les Japonais nous
déclarent la guerre. D’ailleurs, nous renvoyons
une partie de nos officiers afin qu’ils tentent de
regagner I’Autriche. Je sais que vous étes poly-
glotte, mais nos alliés sont les Allemands et, jus-
qu’a nouvel avis, nous parlons la méme langue.
Quant aux coolies chinois, nous en savons tou-
jours assez pour nous faire comprendre d’eux.»
L’officier tira d’'une poche de sa tunique une
enveloppe qu’il tendit au civil. «Le commandant
Makoviz m’a chargé de vous remettre ca. C’est
une recommandation pour le capitaine von Miil-
ler, de I’Emden. 11 va bientot appareiller avec le
reste de I’escadre et on entend dire qu’il sera
détaché comme navire corsaire. La, ils pourraient
peut-étre vous utiliser. Pour simplifier les choses,
le commandant vous a donné une délégation qui
vous autorise a servir sur ce batiment.» L’étranger
se leva. C’était un homme d’une quarantaine
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d’années, mince, au teint basané, avec la téte
d’un paysan qui aurait fait de longues études et
qu’on aurait pu prendre pour un Egyptien — en
dépit de ses cheveux blonds — bien qu’il fit né,
comme la longue lignée de ses ancétres, en Basse
Autriche. «Ne me raccompagnez pas. Je trouverai
le chemin tout seul. Je vais suivre votre conseil. Je
ne sais si nous nous reverrons. Mais je vous sou-
haite bonne chance. Agrippez-vous le plus long-
temps possible, si les Japonais devaient faire ce
qu’ils ont certainement 'intention de faire. »
Remonté sur le pont, ’'homme eut toutes les
peines a se frayer, au milieu des caisses, des bal-
lots et des sacs, un chemin jusqu’a I’échelle de
coupée, tant l’encombrement et I’agitation
étaient grands. Arrivé sur le quai, il constata avec
une résignation navrée qu’une pellicule grise
recouvrait son costume de toile blanche. Il se
dirigea vers le mole ou avait accosté 1’Emden.
Pour lui, qui voulait simplement embarquer sur
un vapeur qui le déposerait a Aden, il était
devenu impératif de quitter cette ville et ce port
qui, d’un instant a ’autre, pouvaient se trouver
assiégés. Habitué au désert, aux foréts d’Autriche
et de Moravie, a la plaine galicienne, a la mer
aussi, il pressentait qu’il n’aurait pas la patience
de demeurer ici, méme contraint par les circons-
tances. Bien qu’endurant, il savait que ce n’était
pas la son genre d’endurance! Et il ne croyait pas
qu’il trouverait a Pékin une possibilité de rallier
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I’Europe. Ainsi I’Emden constituait certainement
sa derniére chance de quitter cette étuve char-
bonneuse. Il eut soudain le sentiment que la
lettre du commandant du Kaiserin Elisabeth s’ était
singulierement alourdie.

Il ne lui fut guere facile de passer d’'un mole a
I’autre. Matelots et coolies chargeaient les navires
allemands, embarquant vivres, eau, charbon, tor-
pilles et munitions dans une hite confuse. Il évita
et contourna les caisses que des grues laissaient
tomber pesamment, les porteurs d’obus, les rou-
leaux de cordages, les wagons qui s’arrétaient
devant les navires a quai et les myriades de Chinois
qui couraient en tous sens et ne semblaient
avoir comme fonction que d’ajouter encore au
désordre. Enfin il distingua les trois hautes chemi-
nées de I"Emden a quai. Ce n’était plus le petit croi-
seur pimpant dont il avait eu maintes fois
I’occasion de voir la photographie dans les illus-
trés. La poussiere s’échappant des couffins de
charbon transportés a son bord avait strié de
bavures noires son pont et ses superstructures en
laissant une trace épaisse sur le quai. Les coolies,
portant a deux leur fardeau soutenu par une
perche, empruntaient d’étroites passerelles en
bois qui leur permettaient d’atteindre le navire
situé en contrebas. Ils vidaient leur chargement
dans la soute puis, au pas de gymnastique, rega-
gnaient le quai par d’autres passerelles disposées
a cet effet. Cette noria durait depuis 'aube et
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700 tonnes sur les mille requises avaient déja été
embarquées. Vers I'avant du navire, Hohberg dis-
tingua une passerelle un peu moins souillée que
les autres, réservées aux visiteurs, gardée par une
sentinelle que ’on reconnaissait uniquement a
son fusil et a son béret car, en raison de la corvée
de charbon, elle n’avait pas revétu son uniforme
mais un bleu de chauffe. Elle était postée devant
un amoncellement d’objets hétéroclites que les
matelots avaient sortis du navire et entassés sur le
quai. Devant ce bric-a-brac, Hohberg se crut trans-
porté sur un marché aux puces. Tous les objets
inutiles, et surtout inflammables, avaient été enle-
vés du bateau. Des tapis chinois roulés étaient
posés sur des fauteuils recouverts de peluche, un
lustre en cristal cOtoyait plusieurs coucous de la
Forét Noire, sur une commode aux tiroirs renflés
tronait un buste de s.M. 'Empereur, des clubs de
golf émergeaient d’un pied d’éléphant transformé
en porte-parapluies et des meubles divers, empilés
les uns sur les autres, supportaient une cage conte-
nant un cacatoes au plumage souillé par la suie.
Les objets se trouvant la, disposés dans des cor-
beilles ou jetés a la hate sur le sol, essentiellement
des souvenirs rassemblés par I’équipage, permet-
taient de deviner les escales du navire. On y voyait
une guitare portant 'inscription «Recuerdo de
Montevideo », des statues tahitiennes bariolées et
grossierement sculptées, une quantité de masques
chinois, hideux et grimacants, des boucliers en
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paille tressée du Nouveau Meklembourg, des
sagaies de la Terre de ’'Empereur Guillaume. Un
assortiment de livres, romans a quatre sous, revues
illustrées, oeuvres choisies de Goethe et de Seas-
field et un dictionnaire de Brockhaus complétait
ce capharnatim. A la vue de ces épaves, recou-
vertes elles aussi de poussieére noire, une sorte d’al-
légresse s’empara de Hohberg. Il avait toujours eu
horreur des accumulations de bibelots, qui I'in-
quiétaient et qu’il ressentait comme une menace
car il savait que rien de bon ne pouvait sortir d’un
encombrement quelconque. Enfant, I’appauvrisse-
ment progressif, bien que provisoire, de son pere
ne lui avait au fond pas déplu car il obligeait
ce dernier a se dépouiller chaque année d’un
nombre toujours croissant d’objets. C’est ainsi
qu’il avait vu non sans plaisir le piano a queue, la
harpe de sa grand-tante Rosine, quelques toiles
représentant des scénes de bataille, une part
appréciable du mobilier et surtout une collection
de trophées de chasse qui couvrait les murs des
longs couloirs, quitter le chateau. Avec le temps, la
demeure, vidée de son contenu, avait fini par
prendre un aspect monacal qui ravissait I’enfant
qui ne se doutait pas que cet appel du vide devien-
drait pour lui, un jour, I'appel du désert.

Il remit sa carte de visite a la sentinelle en lui
demandant de la transmettre a I'officier de quart.
Il avait juste eu le temps de jeter un coup d’ceil
sur son gilet et de constater qu’il continuait a fon-
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cer inexorablement, qu’un officier vétu d’un
treillis, et sale comme un vidangeur, apparut en
contrebas, devant la passerelle et lui fit signe de
descendre et de le suivre. Lorsqu’il fut introduit
dans la cabine du commandant, il constata
qu’elle aussi n’avait pas échappé au grand
déblayage et ce dépouillement le rassura. Le capi-
taine de frégate von Miiller, commandant du croi-
seur, n’était pas tout a fait un étranger pour lui
car il le connaissait, comme il connaissait son
navire, par diverses photographies. Mais apres
toute la saleté, le débraillé et les sudations qu’il
venait d’affronter, il s’étonna de trouver devant
lui un homme que la moiteur et la crasse
ambiantes ne semblaient affecter en rien et dont
la petite tenue paraissait avoir été nettoyée et
repassée a I'instant. Soudain, il se sentit tres sale
et un peu honteux de se trouver la. Le comman-
dant était grand, svelte, de poitrine chétive, avec
un visage aux traits bien dessinés. Son haut front
dégarni était celui d’un penseur, comme aiment a
dire les naifs. Mais ce qui, en définitive, retenait
I’attention, c’était ses yeux, noirs, immenses, qui
trahissaient une grande vivacité mais aussi une
tenace mélancolie. Apres avoir fait signe a son
hote de s’asseoir et s’étre installé sur une ban-
quette fixée a la cloison, il décacheta la lettre du
commandant du Kaiserin Elisabeth qu’il lut avec
attention. «Je suis disposé a vous prendre a mon
bord. Je ne sais pas ou I’on va nous envoyer, mais
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votre expérience et vos connaissances des langues
nous seront utiles. Et puis nous pourrons utiliser
vos talents de déchiffreur. Je vous demanderai,
pour vous conformer au droit maritime et pour
ne pas subir de désagrément si pour nous les
choses devaient mal tourner, de revétir votre uni-
forme d’officier de I’'armée impériale et royale. Je
vous assermenterai dés que nous serons en haute
mer. Je vous prie de rejoindre le bord rapidement
car il est probable que nous appareillerons en fin
d’aprés-midi. Pour toutes les questions pratiques,
vous vous adresserez au commandant en second
von Miicke ». Von Miiller s’était exprimé d’une
voix si basse que les rumeurs du port I'avaient
presque couverte. Sans ajouter un mot, il s’était
levé, signifiant a Hohberg que I'entretien était
terminé et que, pour lui, la question était réglée.
«Un chef mélancolique, se dit Hohberg en
remontant sur le quai, mais un chef!»

Vers le soir, le croiseur largua ses amarres et
s’éloigna lentement du mole de charbonnage de
I’arsenal. Hohberg, qui avait revétu sa tunique
bleue de lieutenant de réserve du régiment de
uhlans N°7 «Archiduc Charles-Louis» (mais qui
avait renoncé aux bottes), s’était placé entre les
deux kiosques des pieces de 10,5 de la plage
arriere afin de ne pas géner la manceuvre des
matelots obligés de se faufiler entre des objets
qui, inflammables ou explosifs, avaient été dispo-
sés sur le pont par mesure de sécurité. Dans cette
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position, il ne distinguait pas ce qui se passait sur
le navire mais il embrassait en revanche I’en-
semble de la rade. C’est d’ailleurs 1a qu’il aimait a
se placer lors de I'appareillage d’un paquebot,
afin de voir la cote s’éloigner puis s’estomper. A
chaque fois cet éloignement de la terre ferme lui
conférait un sentiment d’extraordinaire liberté.
Bien que ces départs maritimes aient été nom-
breux dans son existence, il se souvenait de cha-
cun d’entre eux, que les ports se soient nommés
Douvres, Trieste, Alexandrie, Tunis, Smyrne, Bey-
routh, Aden, Kobé ou Shanghai et il conservait en
mémoire, alors qu’en général il oubliait aussitot
les détails de ce genre, les moindres péripéties
qui avaient précédé ’embarquement. Apres plus
de vingt ans, il pouvait dire ainsi dans quel hotel il
avait couché, ce qu’il avait mangé et bu, avec qui
il s’était entretenu, quel journal ou quel livre il
avait lu avant de s’endormir.

Parmi ces souvenirs de départ, c’est bien
entendu celui du tout premier qui s’était gravé le
plus profondément dans sa mémoire. Un soir,
dans la salle a manger débarrassée de son vaisse-
lier quelques jours auparavant, son pere lui avait
annoncé qu’il venait de recevoir une lettre
d’Egypte. Grice a I'un de ses amis et ancien cama-
rade de son volontariat d’'un an, qui assumait les
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fonctions d’aide de camp du Khédive, il avait
obtenu a la cour le poste de premier veneur
adjoint. Il avait décidé de partir aussitot, autant
pour échapper a ses créanciers que pour toucher
le plus vite possible I’avance qui lui était promise.
Sa femme «tiendrait la position », comme il disait,
jusqu’a ce qu’elle ait trouvé un ou des locataires
pour le chateau puis elle le rejoindrait. Comme
on était a la veille des grandes vacances, rien ne
s’opposait a ce qu’il emmenat son fils avec lui. Un
mardi de fin juin, tot le matin — il faisait déja
chaud en dépit de la pluie fine qui était tombée
durant la nuit et une généreuse odeur d’herbe
mouillée montait du pré bordant le chateau
— Traugott Helmhard von Hohberg, 16¢ de son
nom et son fils Friedrich Wolf Helmhard von
Hohberg, 4gé de douze ans et dix mois et 17¢ du
nom, monterent dans le tilbury tiré par une hari-
delle, I'unique cheval qu’il leur restait, avec le
haflinger paternel et le poney du fils. Si quel-
qu’un maintenant, alors que le croiseur avait mis
le cap sur la Mer de Chine, lui avait demandé ce
qui s’était passé ce 29 juin 1886, et les jours sui-
vants, il lui aurait fourni aussitdt une chronique
d’une fidélité absolue. Il lui aurait raconté la des-
cente au milieu des vignes, I’apparition entre les
collines de la grande boucle du Danube, qui res-
semblait la a un lac, 'embarquement a Stein sur
le vapeur a roues, la joie qu’il avait éprouvée de se
trouver sur un bateau, I’arrivée a Vienne ou il
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déjeuna chez MeiBll & Schadn dans la rue de
Carinthie (au menu: consommé de tortue, cailles
sur canapé, escalope panée et fraises creme chan-
tilly), un des premiers établissements de la capi-
tale impériale, puis la longue attente dans un
fauteuil de cuir rouge dans le hall d’'une banque
pendant que son pére s’entretenait avec le direc-
teur, I’excitation a I'idée du voyage qu’il allait
entreprendre et qui ne cessait de croitre en lui, si
forte qu’elle lui serrait la gorge et 'empéchait de
respirer, le train pour Trieste, la découverte de la
mer, qu’il voyait pour la premiere fois, a la sortie
d’un tunnel et dont la vision le précipita dans une
sorte d’hébétude — il s’était tellement penché par
la fenétre que son pere dut le retenir pour qu’il
ne tombe point — 'animation du port, les cafés
bondés, les disputes des joueurs de cartes et de
dominos, le marché aux poissons avec ses bizarres
créatures sur leurs lits d’algue ou de glace,
I’odeur océane mélée a celle de la friture, une
végétation généreuse qu’il croyait surgie de son
vieil abécédaire (un palmier pour P; un oranger
pour O), 'insomnie qui s’était emparée de lui
dans son lit d’hotel a 'idée du paquebot de la
Lloyd autrichienne qui, le lendemain, I’emmeéne-
rait vers la terre du sphinx et des pyramides, et
puis enfin ce cri, le plus triomphal qu’il ait jamais
entendu dans sa jeune vie, poussé par le maitre
de manoeuvre : « Larguez les amarres... »
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Ce 31 juillet 1914, comme jadis, Hohberg se
tenait a la poupe du navire, contemplant le sillage
qui s’affermissait a mesure que la vitesse croissait.
Lorsqu’il doubla la pointe de Tuantau, et que
I'immense baie de Kiautschou lui apparut, dans le
rougeoiement d’un soleil a ’agonie, il ressentit
que si cette fébrile excitation était certes toujours
présente — élément immuable du rituel du départ
— elle n’était toutefois plus celle qu’il avait ressen-
tie jadis dans la baie de Trieste ou en d’autres
lieux. Depuis deux jours, il savait que 1’Autriche
était en état de guerre avec la Serbie et, comme
les autres officiers embarqués sur 1’Emden, il était
convaincu de lintervention de la Russie qui
entrainerait celle de ’Allemagne. Il comprit que
ce qui se mélait a ’habituelle excitation, 1’atté-
nuant, était I’angoisse provoquée par le sentiment
d’étre livré a une force occulte dont il n’était pas
le maitre, car ce n’était plus lui qui choisissait sa
destination. Il regarda défiler devant lui les villas
et les hotels de style allemand de la baie Augusta-
Victoria, qui lui apparurent comme les pavillons
ridicules d’une exposition coloniale. Entré en
Mer de Chine le croiseur, apres avoir fait route
une heure durant cap plein est, vira a tribord puis
mit cap au sud a une vitesse de douze noeuds. La
nuit était tombée désormais et, bien que I’Alle-
magne ne se trouvat encore en guerre avec per-
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sonne, tous les feux avaient été occultés et un ser-
vice de veille renforcé mis en place. Dans ’obscu-
rité, assis sur un rouleau de cordage, Hohberg
songeait aux singuliéres circonstances qui
I’avaient amené sur ce navire ou, au fond, il
n’avait rien a faire. Pendant prés d’'une année il
avait parcouru la cote chinoise, afin d’étudier les
reliquats d’arabe, de turc et de persan qui subsis-
taient dans la langue des Huis, ces Chinois musul-
mans organisés en petites communautés. Sa
récolte engrangée, il avait décidé de rentrer en
Europe, via Aden, avec ’espoir d’atteindre le
Yémen pour y poursuivre ses études sabéennes.
Tsing-Tau se trouvant directement sur sa route, il
s’y était rendu en sachant qu’il n’attendrait pas
longtemps pour trouver une possibilité d’embar-
quement. Mais les événements, qui se jouent de la
volonté des hommes, en avaient décidé autre-
ment, le faisant arriver au mauvais moment au
mauvais endroit. En tatonnant, en s’agrippant a
des objets mal définis, en évitant les obstacles qui
hérissent le pont d’un navire de guerre, il rejoi-
gnit sa cabine qu’il partageait avec le médecin-
major. Comme I’électricité avait été coupée afin
d’éviter que le moindre rayon ne filtrat a I’exté-
rieur, il se coucha aussitdt apres avoir enlevé ses
souliers et sa tunique. La plupart du temps, lors-
qu’il se trouvait sur un bateau, il devait courir
apres le sommeil en raison de cette excitation qui
ne le lachait pas. Il passait alors des heures a
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écouter le haletement des machines, les grince-
ments des superstructures métalliques, les vibra-
tions de la coque, les coups de boutoir de I’étrave
fendant la mer grosse. Mais cette fois-ci, sur cette
mer apaisée, presque huileuse, sur laquelle le
croiseur glissait a vitesse moyenne, sans heurts,
presque sans bruit, il s’endormit aussitot.

Lorsque plus tard il se remémorait les jours
qui suivirent, il eut toujours le plus grand mal a
mettre de ’ordre dans ses souvenirs, lui qui pour-
tant se considérait comme un homme de
mémoire. Certes, il sentait encore la trépidation
du navire, I’odeur de charbon et de cambouis, la
chaleur, la lumiere éclatante — et pourtant diffuse —
qui baignait le détroit de Corée, la mer soyeuse,
presque étale. Il se revoyait sur la passerelle, aux
coOtés de von Muller, de von Miucke, de I'officier
de navigation et il n’avait pas oublié 'activité fié-
vreuse, les mille taches précises, de I’équipage
s’employant a faire d’un croiseur de paix un croi-
seur de guerre. Il savait qu’il avait passé des
heures assis sous le canon arriére tribord, a
contempler le sillage, qui n’en finissait plus, du
navire sur la mer tranquille. Longtemps, trés
longtemps, il avait révassé la, comme ces Arabes
accroupis des jours durant au pied d’un mur,
dont on ne sait s’ils dorment ou s’ils sont morts.
Un ou deux faits saillaient toutefois, comme celui
du dimanche 2 aott. Juste apres 14 heures von
Muller avait donné l’ordre de rassembler les
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