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Né en 1938 en Haute­Savoie d’un père émigré 
allemand et d’une mère suisse, Jean­Jacques 
Langendorf est élevé à Genève dans la maison 
d’Ernest Ansermet, qui comptera beaucoup dans 
son éducation. Historien et romancier, Langen­
dorf a séjourné en Afrique du Nord et au Proche­
Orient, pour finalement s’installer au château de 
Dross en Basse­Autriche. Spécialiste de la pensée 
militaire allemande, arabisant, anarchiste dans sa 
jeunesse, biographe d’Ansermet et du général 
Dufour, il est aussi entre autres l’auteur légère­
ment ironique d’un chef­d’œuvre de rhétorique 
et de stratégie Éloge funèbre du général August­
Wilhelm von Lignitz et d’un récit érotique La 
Comtesse Graziani. 

Ample roman épique, foisonnant, brillant et 
sombre, La Nuit tombe, Dieu regarde nous trans­
porte de la mer de Chine en 1914 aux sables du 
Yémen et dresse le portrait d’un monde qui bas­
cule : la vieille monarchie austro­hongroise rejoint 
dans son agonie l’Empire ottoman. L’éblouisse­
ment de l’enfant Hohberg pour Le Caire fera 
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dans ce texte le pendant au portrait de désolation 
de la Grande Guerre. Le récit suit notamment 
la croisade d’un bateau de guerre allemand de 
l’Extrême­Orient aux terres arabes. Mais Langen­
dorf interroge un monde complexe, paradoxal 
(ce sont de « délicats rouages, de fins ressorts, 
d’infimes miroirs » qui permettent de diriger le 
monstre qu’est le croiseur allemand Emden), 
riche, brutal où les fils de plusieurs récits, à la 
manière des Mille  et une nuits,  s’entremêlent avec 
une sorte de musicalité qui rappelle la houle et 
les canonnades. 

Paru en 2000 La Nuit tombe, Dieu regarde a reçu 
le prix Schiller et le prix Dentan. 
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C’est le porteur d’eau Mohnsen Abdallah 
Mohnsen qui, le premier, remarqua le fil. 
Quelques minutes plus tard, Mr. Brigg, trésorier­
payeur de Sa Gracieuse Majesté, décela également 
son existence. Il partait du sommet de la tour 
orientale de la grande mosquée et descendait en 
formant un angle d’environ 45° vers un fouillis de 
cactus, de bananiers, de roseaux et de buissons 
de géraniums, dans ce qui avait été, jadis, un jar­
din soigné. Dissimulé par des feuillages lisses, 
piquants, velus ou adipeux, il cheminait accroché 
aux branchages jusqu’à une maisonnette cubique, 
sans fenêtres, avec une porte peinte en bleu et 
achevait sa course dans un interstice du mur. 
Mohnsen Abdallah Mohnsen savait que le fil 
n’était pas là lorsqu’il était allé vaquer à ses 
affaires, tôt le matin, près de la citerne du rem­
part nord. Il s’arrêta un moment pour le contem­
pler, une main devant les yeux car le soleil de ce 
début d’après­midi l’aveuglait. Il suivit attentive­
ment son parcours de la tour gothique jusqu’aux 
frondaisons qui l’engloutissaient puis de nouveau 
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des frondaisons à la tour gothique. Après l’avoir 
observé ainsi, il n’était plus certain de ne pas 
l’avoir vu toujours là, depuis sa petite enfance. 
Puis il poursuivit son chemin pour rentrer chez 
lui car l’heure de la sieste avait sonné depuis long­
temps. 

Mr. Brigg, qui lui venait du port où il était 
demeuré, à son vif désagrément, beaucoup plus 
longtemps qu’à son habitude en raison d’une 
irrégularité qu’il avait décelée dans les livres du 
torpilleur Sentinel, à quai depuis l’avant­veille, 
avait eu le regard attiré par un scintillement, par 
un minuscule éclair, comme si un poisson volant 
était en train de traverser l’atmosphère à une hau­
teur inusitée. Il s’arrêta et, en clignant des yeux, 
chercha à situer le phénomène. Il vit alors le fil, 
comme Mohsen Abdallah Mohsen l’avait vu aupa­
ravant. Il ne s’en étonna point. Son esprit positif 
estima qu’il devait mesurer une trentaine de 
mètres et qu’il était en laiton. Une quelconque 
coutume ottomane, jugea­t­il, une initiative de 
mollahs qui allaient probablement y hisser 
quelque drapeau vert tout mâchuré de caractères 
coufiques. Quand une cathédrale est transformée 
en mosquée, on peut s’attendre à tout ! Comme la 
chaleur l’accablait, et qu’il était mécontent d’être 
en retard, il pressa le pas et traversa en diagonale 
la rue, sans chercher à longer le mur du sanc­
tuaire qui lui aurait offert la clémence de son 
ombre. 

6 
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Vers les 4 heures, toutes les siestes de la vieille 
cité achevées, les cafés commencèrent à se rem­
plir, les pions du trictrac à claquer sur les damiers 
crasseux et les narguilés à gargouiller. Les cris des 
marchands à la sauvette, des portefaix et des 
âniers retentissaient à nouveau tandis que les 
odeurs de cardamome, de miel, d’huile et de 
mouton grillé attestaient que tout un petit peuple 
de cuisiniers, de rôtisseurs, de pâtissiers, de confi­
seurs s’affairait devant ses fourneaux et ses casse­
roles. Puis du port on entendit l’ahan de la grue à 
vapeur qui s’était remise à charger des caisses 
d’obus et de singe dans les cales du Sentinel. 
Depuis ce second réveil, et jusqu’à la prière du 
soir, jusqu’à l’heure où des gamins aux visages 
blafards et aux cernes bleus allumèrent les lampes 
à pétrole et les posèrent sur les tables des joueurs 
de trictrac, jusqu’à l’heure où la nuit avala les 
deux tours de la cathédrale, d’innombrables 
paires d’yeux avaient contemplé le fil. Il y avait eu 
les yeux des joueurs et des fumeurs des cafés 
situés en face de la nef, du boucher installé en 
contrebas de la rue, du vendeur de pistaches et de 
celui d’épices, des gosses sortant de l’école cora­
nique, des fidèles se rendant à la mosquée, des 
sentinelles britanniques gardant l’entrée du port 
– qui n’avaient rien d’autre à faire que de regar­
der le ciel – du chef adjoint de la capitainerie, de 
sept sous­officiers des Connaught Rangers, d’un 
chirurgien­major, de deux aspirants du Sentinel, 
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sans parler de trois filles qui avaient quitté un ins­
tant la maison de Mme Theocratos, avec sa permis­
sion bien sûr, pour aspirer une goulée d’air frais 
avant que leur établissement ne fût pris d’assaut 
par les mécaniciens, les matelots et les soldats. 
Tous virent le fil, mais aucun ne le remarqua car 
pour eux tous, c’est comme si cette ligne souple 
et insignifiante, reliant une vieille tour à un jar­
din, avait toujours été là. 
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I 

Par le hublot ouvert les bruits du port, décu­
plés depuis le matin, pénétraient dans la cabine 
qui, une heure auparavant, avait été vidée de son 
mobilier, à l’exception de sa table et de quatre 
chaises. Les roues des voitures hippomobiles et le 
cri des coolies sur le môle, les grues qui char­
geaient et déchargeaient, les barcasses à vapeur et 
les canots à pétrole, les munitions installées dans 
leurs alvéoles, les ordres hurlés par porte­voix, le 
crissement du charbon jeté dans les soutes engen­
draient un tumulte qui attestait de l’immense 
effort d’un port de guerre s’apprêtant à envoyer 
ses navires au large. Les verres de whisky­soda 
posés sur le tapis de feutre vert de la table étaient 
vides car les deux hommes qui se faisaient face les 
avaient bus d’un trait, avant même de commencer 
leur discussion. La chaleur de cette fin juillet était 
torride et la poussière de charbon, qui flottait 
comme une buée grisâtre sur le port, desséchait 

9 
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les gosiers. La main du Second, qui s’adressait à 
un civil vêtu avec recherche, assis en face de lui, 
balaya lentement, et mollement, comme si la cha­
leur avait absorbé sa dernière énergie, une por­
tion de la table, dans un geste résigné. « Mon 
pauvre Hohberg, vous tombez vraiment mal. 
Nous venons de l’apprendre, le Kaiserin Elisabeth 
dépend désormais du gouverneur et est chargé, 
avec le petit Jaguar, de patrouiller devant la rade. 
Donc, vous voyez, pas de croisière, pas de haute 
mer. Nous allons jouer au stationnaire et nous 
battre avec les Allemands, si les Japonais nous 
déclarent la guerre. D’ailleurs, nous renvoyons 
une partie de nos officiers afin qu’ils tentent de 
regagner l’Autriche. Je sais que vous êtes poly­
glotte, mais nos alliés sont les Allemands et, jus­
qu’à nouvel avis, nous parlons la même langue. 
Quant aux coolies chinois, nous en savons tou­
jours assez pour nous faire comprendre d’eux. » 
L’officier tira d’une poche de sa tunique une 
enveloppe qu’il tendit au civil. « Le commandant 
Makoviz m’a chargé de vous remettre ça. C’est 
une recommandation pour le capitaine von Mül­
ler, de l’Emden. Il va bientôt appareiller avec le 
reste de l’escadre et on entend dire qu’il sera 
détaché comme navire corsaire. Là, ils pourraient 
peut­être vous utiliser. Pour simplifier les choses, 
le commandant vous a donné une délégation qui 
vous autorise à servir sur ce bâtiment. » L’étranger 
se leva. C’était un homme d’une quarantaine 

10 



langendorf 3.qxp:delachaux poche 5.0  15.07.10  16:32  Page11

d’années, mince, au teint basané, avec la tête 
d’un paysan qui aurait fait de longues études et 
qu’on aurait pu prendre pour un Égyptien – en 
dépit de ses cheveux blonds – bien qu’il fût né, 
comme la longue lignée de ses ancêtres, en Basse 
Autriche. « Ne me raccompagnez pas. Je trouverai 
le chemin tout seul. Je vais suivre votre conseil. Je 
ne sais si nous nous reverrons. Mais je vous sou­
haite bonne chance. Agrippez­vous le plus long­
temps possible, si les Japonais devaient faire ce 
qu’ils ont certainement l’intention de faire. » 

Remonté sur le pont, l’homme eut toutes les 
peines à se frayer, au milieu des caisses, des bal­
lots et des sacs, un chemin jusqu’à l’échelle de 
coupée, tant l’encombrement et l’agitation 
étaient grands. Arrivé sur le quai, il constata avec 
une résignation navrée qu’une pellicule grise 
recouvrait son costume de toile blanche. Il se 
dirigea vers le môle où avait accosté l’Emden. 
Pour lui, qui voulait simplement embarquer sur 
un vapeur qui le déposerait à Aden, il était 
devenu impératif de quitter cette ville et ce port 
qui, d’un instant à l’autre, pouvaient se trouver 
assiégés. Habitué au désert, aux forêts d’Autriche 
et de Moravie, à la plaine galicienne, à la mer 
aussi, il pressentait qu’il n’aurait pas la patience 
de demeurer ici, même contraint par les circons­
tances. Bien qu’endurant, il savait que ce n’était 
pas là son genre d’endurance ! Et il ne croyait pas 
qu’il trouverait à Pékin une possibilité de rallier 

11 
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l’Europe. Ainsi l’Emden constituait certainement 
sa dernière chance de quitter cette étuve char­
bonneuse. Il eut soudain le sentiment que la 
lettre du commandant du Kaiserin Elisabeth s’était 
singulièrement alourdie. 

Il ne lui fut guère facile de passer d’un môle à 
l’autre. Matelots et coolies chargeaient les navires 
allemands, embarquant vivres, eau, charbon, tor­
pilles et munitions dans une hâte confuse. Il évita 
et contourna les caisses que des grues laissaient 
tomber pesamment, les porteurs d’obus, les rou­
leaux de cordages, les wagons qui s’arrêtaient 
devant les navires à quai et les myriades de Chinois 
qui couraient en tous sens et ne semblaient 
avoir comme fonction que d’ajouter encore au 
désordre. Enfin il distingua les trois hautes chemi­
nées de l’Emden à quai. Ce n’était plus le petit croi­
seur pimpant dont il avait eu maintes fois 
l’occasion de voir la photographie dans les illus­
trés. La poussière s’échappant des couffins de 
charbon transportés à son bord avait strié de 
bavures noires son pont et ses superstructures en 
laissant une trace épaisse sur le quai. Les coolies, 
portant à deux leur fardeau soutenu par une 
perche, empruntaient d’étroites passerelles en 
bois qui leur permettaient d’atteindre le navire 
situé en contrebas. Ils vidaient leur chargement 
dans la soute puis, au pas de gymnastique, rega­
gnaient le quai par d’autres passerelles disposées 
à cet effet. Cette noria durait depuis l’aube et 
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700 tonnes sur les mille requises avaient déjà été 
embarquées. Vers l’avant du navire, Hohberg dis­
tingua une passerelle un peu moins souillée que 
les autres, réservées aux visiteurs, gardée par une 
sentinelle que l’on reconnaissait uniquement à 
son fusil et à son béret car, en raison de la corvée 
de charbon, elle n’avait pas revêtu son uniforme 
mais un bleu de chauffe. Elle était postée devant 
un amoncellement d’objets hétéroclites que les 
matelots avaient sortis du navire et entassés sur le 
quai. Devant ce bric­à­brac, Hohberg se crut trans­
porté sur un marché aux puces. Tous les objets 
inutiles, et surtout inflammables, avaient été enle­
vés du bateau. Des tapis chinois roulés étaient 
posés sur des fauteuils recouverts de peluche, un 
lustre en cristal côtoyait plusieurs coucous de la 
Forêt Noire, sur une commode aux tiroirs renflés 
trônait un buste de S.M. l’Empereur, des clubs de 
golf émergeaient d’un pied d’éléphant transformé 
en porte­parapluies et des meubles divers, empilés 
les uns sur les autres, supportaient une cage conte­
nant un cacatoès au plumage souillé par la suie. 
Les objets se trouvant là, disposés dans des cor­
beilles ou jetés à la hâte sur le sol, essentiellement 
des souvenirs rassemblés par l’équipage, permet­
taient de deviner les escales du navire. On y voyait 
une guitare portant l’inscription « Recuerdo de 
Montevideo », des statues tahitiennes bariolées et 
grossièrement sculptées, une quantité de masques 
chinois, hideux et grimaçants, des boucliers en 
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paille tressée du Nouveau Meklembourg, des 
sagaies de la Terre de l’Empereur Guillaume. Un 
assortiment de livres, romans à quatre sous, revues 
illustrées, œuvres choisies de Goethe et de Seas­
field et un dictionnaire de Brockhaus complétait 
ce capharnaüm. À la vue de ces épaves, recou­
vertes elles aussi de poussière noire, une sorte d’al­
légresse s’empara de Hohberg. Il avait toujours eu 
horreur des accumulations de bibelots, qui l’in­
quiétaient et qu’il ressentait comme une menace 
car il savait que rien de bon ne pouvait sortir d’un 
encombrement quelconque. Enfant, l’appauvrisse­
ment progressif, bien que provisoire, de son père 
ne lui avait au fond pas déplu car il obligeait 
ce dernier à se dépouiller chaque année d’un 
nombre toujours croissant d’objets. C’est ainsi 
qu’il avait vu non sans plaisir le piano à queue, la 
harpe de sa grand­tante Rosine, quelques toiles 
représentant des scènes de bataille, une part 
appréciable du mobilier et surtout une collection 
de trophées de chasse qui couvrait les murs des 
longs couloirs, quitter le château. Avec le temps, la 
demeure, vidée de son contenu, avait fini par 
prendre un aspect monacal qui ravissait l’enfant 
qui ne se doutait pas que cet appel du vide devien­
drait pour lui, un jour, l’appel du désert. 

Il remit sa carte de visite à la sentinelle en lui 
demandant de la transmettre à l’officier de quart. 
Il avait juste eu le temps de jeter un coup d’œil 
sur son gilet et de constater qu’il continuait à fon­
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cer inexorablement, qu’un officier vêtu d’un 
treillis, et sale comme un vidangeur, apparut en 
contrebas, devant la passerelle et lui fit signe de 
descendre et de le suivre. Lorsqu’il fut introduit 
dans la cabine du commandant, il constata 
qu’elle aussi n’avait pas échappé au grand 
déblayage et ce dépouillement le rassura. Le capi­
taine de frégate von Müller, commandant du croi­
seur, n’était pas tout à fait un étranger pour lui 
car il le connaissait, comme il connaissait son 
navire, par diverses photographies. Mais après 
toute la saleté, le débraillé et les sudations qu’il 
venait d’affronter, il s’étonna de trouver devant 
lui un homme que la moiteur et la crasse 
ambiantes ne semblaient affecter en rien et dont 
la petite tenue paraissait avoir été nettoyée et 
repassée à l’instant. Soudain, il se sentit très sale 
et un peu honteux de se trouver là. Le comman­
dant était grand, svelte, de poitrine chétive, avec 
un visage aux traits bien dessinés. Son haut front 
dégarni était celui d’un penseur, comme aiment à 
dire les naïfs. Mais ce qui, en définitive, retenait 
l’attention, c’était ses yeux, noirs, immenses, qui 
trahissaient une grande vivacité mais aussi une 
tenace mélancolie. Après avoir fait signe à son 
hôte de s’asseoir et s’être installé sur une ban­
quette fixée à la cloison, il décacheta la lettre du 
commandant du Kaiserin Elisabeth qu’il lut avec 
attention. « Je suis disposé à vous prendre à mon 
bord. Je ne sais pas où l’on va nous envoyer, mais 
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votre expérience et vos connaissances des langues 
nous seront utiles. Et puis nous pourrons utiliser 
vos talents de déchiffreur. Je vous demanderai, 
pour vous conformer au droit maritime et pour 
ne pas subir de désagrément si pour nous les 
choses devaient mal tourner, de revêtir votre uni­
forme d’officier de l’armée impériale et royale. Je 
vous assermenterai dès que nous serons en haute 
mer. Je vous prie de rejoindre le bord rapidement 
car il est probable que nous appareillerons en fin 
d’après­midi. Pour toutes les questions pratiques, 
vous vous adresserez au commandant en second 
von Mücke ». Von Müller s’était exprimé d’une 
voix si basse que les rumeurs du port l’avaient 
presque couverte. Sans ajouter un mot, il s’était 
levé, signifiant à Hohberg que l’entretien était 
terminé et que, pour lui, la question était réglée. 
«Un chef mélancolique, se dit Hohberg en 
remontant sur le quai, mais un chef ! »  

Vers le soir, le croiseur largua ses amarres et 
s’éloigna lentement du môle de charbonnage de 
l’arsenal. Hohberg, qui avait revêtu sa tunique 
bleue de lieutenant de réserve du régiment de 
uhlans N°7 «Archiduc Charles­Louis » (mais qui 
avait renoncé aux bottes), s’était placé entre les 
deux kiosques des pièces de 10,5 de la plage 
arrière afin de ne pas gêner la manœuvre des 
matelots obligés de se faufiler entre des objets 
qui, inflammables ou explosifs, avaient été dispo­
sés sur le pont par mesure de sécurité. Dans cette 
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position, il ne distinguait pas ce qui se passait sur 
le navire mais il embrassait en revanche l’en­
semble de la rade. C’est d’ailleurs là qu’il aimait à 
se placer lors de l’appareillage d’un paquebot, 
afin de voir la côte s’éloigner puis s’estomper. À 
chaque fois cet éloignement de la terre ferme lui 
conférait un sentiment d’extraordinaire liberté. 
Bien que ces départs maritimes aient été nom­
breux dans son existence, il se souvenait de cha­
cun d’entre eux, que les ports se soient nommés 
Douvres, Trieste, Alexandrie, Tunis, Smyrne, Bey­
routh, Aden, Kobé ou Shanghai et il conservait en 
mémoire, alors qu’en général il oubliait aussitôt 
les détails de ce genre, les moindres péripéties 
qui avaient précédé l’embarquement. Après plus 
de vingt ans, il pouvait dire ainsi dans quel hôtel il 
avait couché, ce qu’il avait mangé et bu, avec qui 
il s’était entretenu, quel journal ou quel livre il 
avait lu avant de s’endormir. 

Parmi ces souvenirs de départ, c’est bien 
entendu celui du tout premier qui s’était gravé le 
plus profondément dans sa mémoire. Un soir, 
dans la salle à manger débarrassée de son vaisse­
lier quelques jours auparavant, son père lui avait 
annoncé qu’il venait de recevoir une lettre 
d’Égypte. Grâce à l’un de ses amis et ancien cama­
rade de son volontariat d’un an, qui assumait les 
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fonctions d’aide de camp du Khédive, il avait 
obtenu à la cour le poste de premier veneur 
adjoint. Il avait décidé de partir aussitôt, autant 
pour échapper à ses créanciers que pour toucher 
le plus vite possible l’avance qui lui était promise. 
Sa femme « tiendrait la position », comme il disait, 
jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un ou des locataires 
pour le château puis elle le rejoindrait. Comme 
on était à la veille des grandes vacances, rien ne 
s’opposait à ce qu’il emmenât son fils avec lui. Un 
mardi de fin juin, tôt le matin – il faisait déjà 
chaud en dépit de la pluie fine qui était tombée 
durant la nuit et une généreuse odeur d’herbe 
mouillée montait du pré bordant le château 
– Traugott Helmhard von Hohberg, 16e de son 
nom et son fils Friedrich Wolf Helmhard von 
Hohberg, âgé de douze ans et dix mois et 17e du 
nom, montèrent dans le tilbury tiré par une hari­
delle, l’unique cheval qu’il leur restait, avec le 
haflinger paternel et le poney du fils. Si quel­
qu’un maintenant, alors que le croiseur avait mis 
le cap sur la Mer de Chine, lui avait demandé ce 
qui s’était passé ce 29 juin 1886, et les jours sui­
vants, il lui aurait fourni aussitôt une chronique 
d’une fidélité absolue. Il lui aurait raconté la des­
cente au milieu des vignes, l’apparition entre les 
collines de la grande boucle du Danube, qui res­
semblait là à un lac, l’embarquement à Stein sur 
le vapeur à roues, la joie qu’il avait éprouvée de se 
trouver sur un bateau, l’arrivée à Vienne où il 
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déjeuna chez Meißl & Schadn dans la rue de 
Carinthie (au menu : consommé de tortue, cailles 
sur canapé, escalope panée et fraises crème chan­
tilly), un des premiers établissements de la capi­
tale impériale, puis la longue attente dans un 
fauteuil de cuir rouge dans le hall d’une banque 
pendant que son père s’entretenait avec le direc­
teur, l’excitation à l’idée du voyage qu’il allait 
entreprendre et qui ne cessait de croître en lui, si 
forte qu’elle lui serrait la gorge et l’empêchait de 
respirer, le train pour Trieste, la découverte de la 
mer, qu’il voyait pour la première fois, à la sortie 
d’un tunnel et dont la vision le précipita dans une 
sorte d’hébétude – il s’était tellement penché par 
la fenêtre que son père dut le retenir pour qu’il 
ne tombe point – l’animation du port, les cafés 
bondés, les disputes des joueurs de cartes et de 
dominos, le marché aux poissons avec ses bizarres 
créatures sur leurs lits d’algue ou de glace, 
l’odeur océane mêlée à celle de la friture, une 
végétation généreuse qu’il croyait surgie de son 
vieil abécédaire (un palmier pour P ; un oranger 
pour O), l’insomnie qui s’était emparée de lui 
dans son lit d’hôtel à l’idée du paquebot de la 
Lloyd autrichienne qui, le lendemain, l’emmène­
rait vers la terre du sphinx et des pyramides, et 
puis enfin ce cri, le plus triomphal qu’il ait jamais 
entendu dans sa jeune vie, poussé par le maître 
de manœuvre : «Larguez les amarres…» 
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Ce 31 juillet 1914, comme jadis, Hohberg se 
tenait à la poupe du navire, contemplant le sillage 
qui s’affermissait à mesure que la vitesse croissait. 
Lorsqu’il doubla la pointe de Tuantau, et que 
l’immense baie de Kiautschou lui apparut, dans le 
rougeoiement d’un soleil à l’agonie, il ressentit 
que si cette fébrile excitation était certes toujours 
présente – élément immuable du rituel du départ 
– elle n’était toutefois plus celle qu’il avait ressen­
tie jadis dans la baie de Trieste ou en d’autres 
lieux. Depuis deux jours, il savait que l’Autriche 
était en état de guerre avec la Serbie et, comme 
les autres officiers embarqués sur l’Emden, il était 
convaincu de l’intervention de la Russie qui 
entraînerait celle de l’Allemagne. Il comprit que 
ce qui se mêlait à l’habituelle excitation, l’atté­
nuant, était l’angoisse provoquée par le sentiment 
d’être livré à une force occulte dont il n’était pas 
le maître, car ce n’était plus lui qui choisissait sa 
destination. Il regarda défiler devant lui les villas 
et les hôtels de style allemand de la baie Augusta­
Victoria, qui lui apparurent comme les pavillons 
ridicules d’une exposition coloniale. Entré en 
Mer de Chine le croiseur, après avoir fait route 
une heure durant cap plein est, vira à tribord puis 
mit cap au sud à une vitesse de douze nœuds. La 
nuit était tombée désormais et, bien que l’Alle­
magne ne se trouvât encore en guerre avec per­

20 



langendorf 3.qxp:delachaux poche 5.0  15.07.10  16:32  Page21

sonne, tous les feux avaient été occultés et un ser­
vice de veille renforcé mis en place. Dans l’obscu­
rité, assis sur un rouleau de cordage, Hohberg 
songeait aux singulières circonstances qui 
l’avaient amené sur ce navire où, au fond, il 
n’avait rien à faire. Pendant près d’une année il 
avait parcouru la côte chinoise, afin d’étudier les 
reliquats d’arabe, de turc et de persan qui subsis­
taient dans la langue des Huis, ces Chinois musul­
mans organisés en petites communautés. Sa 
récolte engrangée, il avait décidé de rentrer en 
Europe, via Aden, avec l’espoir d’atteindre le 
Yémen pour y poursuivre ses études sabéennes. 
Tsing­Tau se trouvant directement sur sa route, il 
s’y était rendu en sachant qu’il n’attendrait pas 
longtemps pour trouver une possibilité d’embar­
quement. Mais les événements, qui se jouent de la 
volonté des hommes, en avaient décidé autre­
ment, le faisant arriver au mauvais moment au 
mauvais endroit. En tâtonnant, en s’agrippant à 
des objets mal définis, en évitant les obstacles qui 
hérissent le pont d’un navire de guerre, il rejoi­
gnit sa cabine qu’il partageait avec le médecin­
major. Comme l’électricité avait été coupée afin 
d’éviter que le moindre rayon ne filtrât à l’exté­
rieur, il se coucha aussitôt après avoir enlevé ses 
souliers et sa tunique. La plupart du temps, lors­
qu’il se trouvait sur un bateau, il devait courir 
après le sommeil en raison de cette excitation qui 
ne le lâchait pas. Il passait alors des heures à 
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écouter le halètement des machines, les grince­
ments des superstructures métalliques, les vibra­
tions de la coque, les coups de boutoir de l’étrave 
fendant la mer grosse. Mais cette fois­ci, sur cette 
mer apaisée, presque huileuse, sur laquelle le 
croiseur glissait à vitesse moyenne, sans heurts, 
presque sans bruit, il s’endormit aussitôt. 

Lorsque plus tard il se remémorait les jours 
qui suivirent, il eut toujours le plus grand mal à 
mettre de l’ordre dans ses souvenirs, lui qui pour­
tant se considérait comme un homme de 
mémoire. Certes, il sentait encore la trépidation 
du navire, l’odeur de charbon et de cambouis, la 
chaleur, la lumière éclatante – et pourtant diffuse – 
qui baignait le détroit de Corée, la mer soyeuse, 
presque étale. Il se revoyait sur la passerelle, aux 
côtés de von Müller, de von Mücke, de l’officier 
de navigation et il n’avait pas oublié l’activité fié­
vreuse, les mille tâches précises, de l’équipage 
s’employant à faire d’un croiseur de paix un croi­
seur de guerre. Il savait qu’il avait passé des 
heures assis sous le canon arrière tribord, à 
contempler le sillage, qui n’en finissait plus, du 
navire sur la mer tranquille. Longtemps, très 
longtemps, il avait rêvassé là, comme ces Arabes 
accroupis des jours durant au pied d’un mur, 
dont on ne sait s’ils dorment ou s’ils sont morts. 
Un ou deux faits saillaient toutefois, comme celui 
du dimanche 2 août. Juste après 14 heures von 
Müller avait donné l’ordre de rassembler les 
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