

MICHEL MOHRT

de l'Académie française

JESSICA
ou
L'amour affranchi

roman

nrf

GALLIMARD

DU MÊME AUTEUR

Romans

- LE RÉPIT (Albin Michel, 1945).
MON ROYAUME POUR UN CHEVAL (Albin Michel, 1949).
LES NOMADES (Albin Michel, 1951).
LE SERVITEUR FIDÈLE (Albin Michel, 1953).
LA PRISON MARITIME, *Grand Prix du roman de l'Académie française* (Gallimard 1961).
LA CAMPAGNE D'ITALIE (Gallimard, 1965).
L'OURS DES ADIRONDACKS (Gallimard, 1969).
DEUX INDIENNES À PARIS (Gallimard, 1974).
LES MOYENS DU BORD (Gallimard, 1975).
LA GUERRE CIVILE (Gallimard, 1986).
LE TÉLÉSIÈGE (Gallimard, 1989).
UN SOIR, À LONDRES (Gallimard, 1991).
ON LIQUIDE ET ON S'EN VA (Gallimard, 1993).

Essais

- LES INTELLECTUELS DEVANT LA DÉFAITE DE 1870 (Buchet-Chastel, 1942).
MONTHERLANT, « HOMME LIBRE » (La Table Ronde, 1989).
LE NOUVEAU ROMAN AMÉRICAIN (Gallimard, 1955).
L'AIR DU LARGE, *Grand Prix de la critique littéraire* (Gallimard, 1970).
L'AIR DU LARGE II (Gallimard, 1987).
BENJAMIN OU LETTRES SUR L'INCONSTANCE (Gallimard, 1989).
L'AIR DU TEMPS (Éditions du Rocher, 1991).
DE BONNE ET MAUVAISE HUMEUR (Éditions du Rocher, 1999).

Théâtre

- UN JEU D'ENFER (Gallimard, 1970).
MONSIEUR L'AMBASSADEUR (Gallimard, 1992).

Suite de la bibliographie en fin de volume.

JESSICA
ou
L'amour affranchi

MICHEL MOHRT

de l'Académie française

JESSICA

ou

L'amour affranchi

roman

nrf

GALLIMARD

*Il a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage
vingt exemplaires sur vélin pur fil des papeteries Malmenayde
numérotés de 1 à 20.*

Affranchir (à et franc) [...] Affranchir une lettre, un paquet, en payer le port en les expédiant. Rendre libre...

Petit Littré

PERSONNAGES

Ruth Sichel
Sarah Melvin
Jessica James
Deborah Taylor
Nicole de V.
Josette Pascalini

Pierre Talbot
Olivier de V.
Louis-Edgar Depraz
Malcolm Brown
Amaury Barthonet

Été 1950

Pierre Talbot à Ruth Sichel

À bord du S/S De Grasse, 20 juillet 1950

Un mot, chérie, au moment où le bateau va lever l'ancre. Beaucoup de monde à bord. Aperçu une jolie femme, brune, les yeux bleus, les cheveux crépelés qu'elle tire et rassemble en chignon sur la nuque, les lèvres fortes, ourlées. Elle doit avoir du sang noir. J'ai soudoyé maître d'hôtel et stewart pour me faire placer, à table, auprès de la passagère, et me faire attribuer une chaise longue à côté de la sienne, sur le pont-promenade. Tu vois que je fais les travaux d'approche dans les règles. Je n'ai pas été pour rien lieutenant d'infanterie. Mais la prise de contact n'a pas encore eu lieu. Le commissaire est un ami et je compte sur lui pour me faciliter les choses. Après tout, c'est son métier.

Quel dommage que tu n'aies pu m'accompagner ! C'eût été si amusant de faire avec toi cette traversée. Je l'avais espéré (tu me diras qu'alors je n'aurais pu m'attaquer à la belle quarteronne... !). J'ai le cœur oppressé

au moment de quitter New York, où j'ai été si heureux. Voilà : une sonnerie retentit, les haut-parleurs demandent aux visiteurs de quitter le bord ; par le hublot je vois la foule des amis, en bas, sur le quai, les mouchoirs qui s'agitent... Je t'imagines dans ton appartement d'East River, assise sur la terrasse pleine de fleurs. Nous y avons passé de si bons moments ! J'espère en connaître d'autres à mon retour. Six mois sont vite passés. Ne me trompe pas trop, chère Ruth, et regrette-moi un peu. Je t'embrasse comme tu l'aimais.

Pierre Talbot à Sarah Melvin

*À bord du S/S De Grasse
Billet envoyé par le steward*

Quelle soirée charmante, que celle d'hier ! Vous étiez éblouissante. Tous les hommes, à notre table, étaient subjugués. L'ingénieur polytechnicien en avait perdu la voix.

Voulez-vous me rejoindre au bar, avant le dîner du commandant ? J'ai des choses à vous dire, qui ne souffrent aucun retard. À sept heures et demie, voulez-vous ? Je fais préparer des daiquiris.

Sarah Melvin à Pierre Talbot

À bord du S/S De Grasse

Billet trouvé par Talbot dans sa cabine

Qu'aviez-vous au dîner du commandant? Vous n'avez pas desserré les lèvres. Êtes-vous capricieux? Vous savez bien que je me plais avec vous plus qu'avec personne d'autre. Mais je ne peux tout de même pas n'adresser la parole qu'à vous! Ce que vous m'avez dit, à la fin de la soirée, de la guerre et de l'Occupation, des problèmes qui se sont posés aux Français, tout cela m'a beaucoup impressionnée. Je n'avais pas idée que ces problèmes eussent existé. J'ai encore du mal à les comprendre. Ce soir, je suis invitée par les Anglais pour les cocktails, vous allez être furieux. Mais, si vous le voulez, nous pourrions prendre un *night cap* avant d'aller nous coucher, si vous pouvez attendre jusque-là. Je l'espère beaucoup.

P.-S. Merci des efforts que vous faites pour m'aider à parler le français. Je crois que je n'y arriverai jamais.

Pierre Talbot à Sarah Melvin

À bord du S/S De Grasse

2 heures du matin

Je renonce. Je glisse ce mot sous votre porte en passant devant votre cabine, pour m'excuser de ne pas vous

attendre plus longtemps. Je tombe de sommeil et je m'en-
nuie. Dommage. Le voyage avait bien commencé. Vous
vous éparpillez, cela m'étonne et me déçoit. Amusez-vous
bien. Attention au Pernod !

Sarah Melvin à Pierre Talbot

*À bord du S/S De Grasse
Billet envoyé par le steward*

Je vous ai cherché en vain toute la soirée. Est-ce que
vous boudiez ? En tout cas, j'espère vous revoir à Paris. Je
vais y rester quelques jours avant de rejoindre mon père,
à Cannes, où il joue au golf. Mon père passe sa vie à jouer
au golf. Il a des bonnes amies impossibles, qu'il ramasse
Dieu sait où : il faut que j'aie le surveiller. Je suis tout
excitée à la pensée d'être en France demain soir. Enfin
je vais connaître Paris, que tous mes amis connaissent.
J'avais honte de mon ignorance : cela ne pouvait durer.

Je sais que vous êtes déçu et que vous attendiez un peu
plus de moi. J'espère que vous ne me tiendrez pas rigueur
et me pardonnerez mes inconstances. Je compte sur vous
pour me servir de guide.

P.-S. Le polytechnicien, qui avait retrouvé sa voix, l'a
perdue de nouveau. Et vous, c'est votre sourire. Les
hommes sont trop compliqués !

MICHEL MOHRT

Jessica ou L'amour affranchi

Un hasard m'a fait découvrir des lettres échangées entre les personnages d'un roman, paru en 1974, aux Éditions Gallimard. Ces correspondances aident à les mieux connaître, me semble-t-il, et intéresseront ceux des lecteurs qui se souviennent d'eux.

M. M.

nrf



9 782070 765959



02-V A 76595 ISBN 2-07-076595-4

15 €

Extrait de la publication