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Pour Hugo et Julia,
qui connaissent le goit des autres
et celui de laventure.

Pour Abmad Bamarni.






«Relache les quatre anges qui

sont enchainés prés du grand

fleuve, 'Euphrate. »
APOCALYPSE, 9, 14.

«La dictature s'épanouit sur le
terreau de l'ignorance. »
GEORGE ORWELL, 71984.

«Les souvenirs publiés cessent a
I'ambulance. »
ANDRE MALRAUX, Lazare.

«Je me mis a pleurer en me sou-

venant de vos enfances. »
GUILLAUME APOLLINAIRE,
Calligrammes.






Une grenade sur le fleuve

Jai pour la premiére fois de ma vie tra-
versé une frontiere avec une grenade dans
mon sac. Elle n’était pas offensive ni défen-
sive, il s’agissait du vieux fruit de 'Orient,
et la grenade était destinée a l'autre rive du
Tigre, le fleuve frontalier et biblique qu'il
fallait franchir sur un pont flottant en proie
a des flots capricieux et soumis a tous les
vents. Fragile bordure entre I'Trak et la Syrie
que javais connue bien des années plus tot
en pénétrant dans les maquis kurdes, en
provenance de Damas et apres une longue
route puis une piste puis un canot porté par
le courant, bateau ivre a4 I'image du pays
kurde que menagcaient les balles irakiennes
et turques. La grenade a la peau rouge était
ronde et lourde. Symbole de vie et de lon-
gévité depuis des temps immémoriaux sur
les bords de 'Euphrate et jusqua Sumer et
Babylone, c’était un maigre présent pour les
Kurdes qui m’attendaient de l'autre coté de
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la frontiére, au Rojava, «le pays ou le soleil
se couche», 'Etat en devenir qui surmontait
toutes les trahisons et défiait les nouveaux
empires. Les Kurdes, qui ont bravé les pires
ignominies, jusqu’a la lacheté de I'Occident,
aiment rappeler que la vallée du Tigre fut
I'un des berceaux de la civilisation. Malgré
la barbarie qui frappe leur fatum depuis
des décennies, ces éternels rebelles sont les
dignes continuateurs de la culture de l'autre.
La grenade en était le reflet sur le limon gris
et sur le fleuve aux doux éclats qui dansait
la gigue avec les barges menacgant de déra-
der a tout instant. Nous allions la déguster
un matin dans une ville dévastée, le ventre
creux au bout d’'une longue route.

La femme kurde qui gardait la frontiére
m’interrogea longuement et me fit patienter.
Elle était stre d’elle, malgré les périls. Une
combattante dans un bureau. Elle me rappe-
lait la phrase de Nietzsche dans Ainsi parlait
Zarathoustra': «Je suis un garde-fou au bord
du fleuve: que celui qui peut me saisir me
saisisse ! » La barriére s'ouvrit, les flots bouil-
lonnaient, le pont tanguait avec ses caissons
fragiles et dansants. Tout allait bien, la gre-
nade était amarrée.

1. Le lecteur trouvera la liste des références citées
en fin d’ouvrage.
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A ses cotés, Javais rangé en guise de via-
tique le livre de Georges Bernanos sur la
guerre d’Espagne et sa tragédie, Les Grands
Cimetiéres sous la lune.

Je pénétrai dans la nouvelle Babylone.

Depuis plusieurs mois, des amis kurdes
me parlaient de l'expérience démocratique
en cours au Rojava, le Kurdistan syrien.

«Tu devrais retourner 1a-bas, me disait Salih
Durmus, un militant kurde de la premiere
heure établi 4 Thionville. On tente de créer un
vrai modele d’égalité hommes-femmes et de
démocratie locale, avec une considération de
toutes les minorités religieuses ou ethniques et
un véritable respect de 'environnement. »

Je connaissais le Kurdistan syrien pour
m’y étre rendu a différentes reprises, mais
les séjours n’étaient guere récents. Je m’étais
concentré, pour lécriture de Frontiéres,
sur le Kurdistan d’Irak et quelques autres
contrées en troubles, avant de dévaler la
piste jusqu’a Tanger puis Menton, mon port
d’arrivée, au terme d’une longue course avec
les passe-murailles, trafiquants de bordures
et gens des confins.

«Méme avec la guerre? demandai-je a
Salih.

— Oui, méme avec la guerre contre le
régime de Bachar al-Assad. Nous nous
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sommes organisés, nous défendons notre
terre, nous, les Kurdes.

— Et les autres peuples de la région?

— Nous leur avons tendu la main. Nous
travaillons ensemble avec les Arabes sun-
nites, les Arméniens et les autres chrétiens. »

Paladin de la cause kurde, Salih se rendait
de temps a autre en Syrie et au Kurdistan
syrien pour des missions humanitaires, et
abandonnait alors pour quelques semaines
son commerce en Lorraine. Il n’avait pas
froid aux yeux. Il aurait tout fait pour sauver
un peu plus une parcelle de sa terre, labourée
par des crocs d’acier et trahie comme jamais.
Sa détermination m’intriguait, sa descrip-
tion de ce qu'il appelait «le projet» aussi.

Ce voyage-la allait compléter tous ceux
que jai entrepris dans les différentes régions
du Kurdistan depuis bien longtemps, dans
les maquis ou en premiére ligne, la plupart
du temps avec les combattants, et encore
récemment sur le front contre Daesh, pour
témoigner et soutenir la cause kurde, en
franchissant les frontiéres légalement ou
clandestinement. Comme pour les Afghans,
jai toujours été chagriné par le sort du
peuple kurde, soumis aux diktats des puis-
sances, aux intéréts impérieux et impériaux,
aux trahisons, et parfois, certes, aux luttes
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de clans. «Faire confiance aux hommes c’est
déja se faire tuer un peu», écrit Céline dans
Voyage au bout de la nuit.

Les Kurdes ont appris 2 moins faire
confiance, a compter sur leurs propres forces,
contre vents, marées et nouveaux empires.

Il n’empéche! Le peuple kurde maintes
fois a relevé la téte et n’a jamais hésité a
affronter les oppresseurs les plus puissants et
les plus obscurantistes, de Saddam Hussein
aux massacreurs de Daesh, des dictateurs
Assad de Damas aux supplétifs arabes des
Turcs. Ce fut pour moi un engagement,
défendre leur cause, et il demeure.

I1 était temps d’aller voir et de franchir a
nouveau le Tigre aux flots turbulents.






«La guerre ne consiste pas dans
une bataille effective, mais dans
une disposition avérée, allant
dans ce sens, pendant tout le
temps qu’il n’y a pas d’assurance
du contraire. Tout autre temps
s€e nomme paix.»

Turomas HoBBES, Léviathan.

La barbarie et les nouveaux empires

Fragile trait d’'union, le maigre pont flot-
tant sur le fleuve légendaire, guére large
sous cette latitude, se situe a quelques
encablures de la confluence des trois fron-
tieres, Turquie, Irak et Syrie. Il réunit d’'une
maniere éphémeére deux pays qui connaissent
des conflits ancestraux et deux Kurdistan
aussi, celui d’Irak et celui de Syrie, qui se
regardent souvent en chiens de faience.
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Le spectacle des premiéres tranchées évoque
les interrogations de Vassili Grossman, cor-
respondant de guerre pour le journal des
armées soviétiques L’Etoile rouge dans la
boucherie de Stalingrad, a la recherche de
«l'aube du bien, qui est éternel mais ne vain-
cra jamais le mal» (in Vie et destin). Chagrin
des guerres sans fin que contemple le mitan
des fleuves bibliques. On sait comment elles
commencent, leur terme se perd dans la
folie et la déraison des hommes. Lesquels
souvent n'ont d’autre choix pour défendre la
liberté. «Je songe a une guerre, de droit ou
de force, de logique bien imprévue», ajoute
Rimbaud dans Prose. Toute I'ambiguité du
propos et son intelligence a la fois résident
dans la notion de «logique bien imprévue ».

Passerelle sur les eaux, I'édifice mou-
vant rappelle les fréles esquifs dépeints par
Xénophon sur l'un des canaux du fleuve,
I'un des quatre cours d’eau du paradis ter-
restre selon la Genese. «Les eaux du Tigre,
dans la couleur du soir, ont presque la cou-
leur de la pelure d’orange », écrit Dos Passos
dans les années 1920, de passage en terre
kurde lors d'un grand voyage du Caucase
a Damas. Une étrange émotion me saisit
alors que jemprunte les plaques branlantes
du pont, reliées aux berges par des cébles
qui paraissent bien dérisoires face aux flots
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grossis de la fonte des neiges. La frontiére
tangue, le coeur aussi. Sur ces eaux, que le
prophéte Daniel dans 'Ancien Testament
appelait «le grand fleuve », duquel surgit un
ange, des combattants m’avaient accompa-
gné lors du printemps kurde. J’avais retrouvé
sur la berge le vieux chef rebelle Jalal
Talabani, en exil 4 Damas et qui rentrait au
Kurdistan irakien.

En ce début d’année 1991, javais partagé
I'euphorie du printemps de la révolte avec les
Kurdes, a 1a faveur de I'offensive alliée menée
contre Bagdad dans les montagnes, au terme
de longues marches sur leurs contreforts et
dans la plaine. Puis nous avions affronté
au bout de quelques semaines un déluge
de feu lors de Teffroyable répression lan-
cée par les troupes de Saddam Hussein.
Javais été pris dans une bataille infernale, la
nuit, face a des dizaines de tanks qui mon-
taient de la plaine vers Altun Kupri, tenu
par le général Kosrat. Lui et ses hommes,
cette nuit-1a, essuyerent devant moi une
lourde défaite. Que pouvaient des porteurs
de lance-roquettes devant des blindés en
déploiement massif? Une seconde offensive
suivit, alors que je me repliais sur les hau-
teurs de Salaheddine avec l'autre meneur de
la rébellion, Massoud Barzani. Deux mil-
lions de Kurdes fuirent vers les sommets et
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les vallées perdues, dans la boue et le dénue-
ment le plus total. L’exode tentaculaire sous
un orage de plomb. Jatterris dans un marais
ou je me cachai pendant trois jours et trois
nuits, pres dun champ de mines et sous les
hélicopteres de Bagdad, alors que Talabani
avait trouvé refuge dans une maison délabrée
avec 'ami Ahmad Bamarni. La mort, pen-
dant ces trois jours et trois nuits, nous avait
envahis, submergés, davantage que leau,
avec son gout métallique, son odeur tenace
de fin de 'humanité. La mort des autres,
surtout. Je me souviens des mots de Jorge
Semprin, que javais rencontré quelques
années avant sa disparition, dans L’Ecriture
ou la vie, ou il évoquait son incarcération a
Buchenwald: «La certitude d’avoir traversé
la mort s'évanouissait parfois, montrait son
revers néfaste. Cette traversée devenait alors
la seule réalité pensable, la seule expérience
vraie.» La mort, quand elle fait mine de
s'éloigner, ne quitte plus jamais les survi-
vants. Je n’ai cessé, depuis cette aventure, de
revoir le chef kurde dans les maquis, dans un
vallon perdu et pelé a trois mille métres d’al-
titude, a trois cents métres de I'Iran et avec
trois cents hommes, pleurant sous la pluie la
trahison de son allié Massoud Barzani alors
que nous montions une tente avec de déri-
soires baches en plastique. J'avais réussi, au
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