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Pour Hugo et Julia,
qui connaissent le goût des autres

et celui de l’aventure.

Pour Ahmad Bamarni.





« Relâche les quatre anges qui 
sont enchaînés près du grand 
fleuve, l’Euphrate. »

Apocalypse, 9, 14.

« La dictature s’épanouit sur le 
terreau de l’ignorance. »

George Orwell, 1984.

« Les souvenirs publiés cessent à 
l’ambulance. »

André Malraux, Lazare.

« Je me mis à pleurer en me sou-
venant de vos enfances. »

Guillaume Apollinaire, 
Calligrammes.
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Une grenade sur le fleuve

J’ai pour la première fois de ma vie tra-
versé une frontière avec une grenade dans 
mon sac. Elle n’était pas offensive ni défen-
sive, il s’agissait du vieux fruit de l’Orient, 
et la grenade était destinée à l’autre rive du 
Tigre, le fleuve frontalier et biblique qu’il 
fallait franchir sur un pont flottant en proie 
à des flots capricieux et soumis à tous les 
vents. Fragile bordure entre l’Irak et la Syrie 
que j’avais connue bien des années plus tôt 
en pénétrant dans les maquis kurdes, en 
provenance de Damas et après une longue 
route puis une piste puis un canot porté par 
le courant, bateau ivre à l’image du pays 
kurde que menaçaient les balles irakiennes 
et turques. La grenade à la peau rouge était 
ronde et lourde. Symbole de vie et de lon-
gévité depuis des temps immémoriaux sur 
les bords de l’Euphrate et jusqu’à Sumer et 
Babylone, c’était un maigre présent pour les 
Kurdes qui m’attendaient de l’autre côté de 
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la frontière, au Rojava, « le pays où le soleil 
se couche », l’État en devenir qui surmontait 
toutes les trahisons et défiait les nouveaux 
empires. Les Kurdes, qui ont bravé les pires 
ignominies, jusqu’à la lâcheté de l’Occident, 
aiment rappeler que la vallée du Tigre fut 
l’un des berceaux de la civilisation. Malgré 
la barbarie qui frappe leur fatum depuis 
des décennies, ces éternels rebelles sont les 
dignes continuateurs de la culture de l’autre. 
La grenade en était le reflet sur le limon gris 
et sur le fleuve aux doux éclats qui dansait 
la gigue avec les barges menaçant de déra-
der à tout instant. Nous allions la déguster 
un matin dans une ville dévastée, le ventre 
creux au bout d’une longue route.

La femme kurde qui gardait la frontière 
m’interrogea longuement et me fit patienter. 
Elle était sûre d’elle, malgré les périls. Une 
combattante dans un bureau. Elle me rappe-
lait la phrase de Nietzsche dans Ainsi parlait 
Zarathoustra1 : « Je suis un garde-fou au bord 
du fleuve : que celui qui peut me saisir me 
saisisse ! » La barrière s’ouvrit, les flots bouil-
lonnaient, le pont tanguait avec ses caissons 
fragiles et dansants. Tout allait bien, la gre-
nade était amarrée.

1.  Le lecteur trouvera la liste des références citées 
en fin d’ouvrage.
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À ses côtés, j’avais rangé en guise de via-
tique le livre de Georges Bernanos sur la 
guerre d’Espagne et sa tragédie, Les Grands 
Cimetières sous la lune.

Je pénétrai dans la nouvelle Babylone.

Depuis plusieurs mois, des amis kurdes 
me parlaient de l’expérience démocratique 
en cours au Rojava, le Kurdistan syrien.

« Tu devrais retourner là-bas, me disait Salih 
Durmuş, un militant kurde de la première 
heure établi à Thionville. On tente de créer un 
vrai modèle d’égalité hommes-femmes et de 
démocratie locale, avec une considération de 
toutes les minorités religieuses ou ethniques et 
un véritable respect de l’environnement. »

Je connaissais le Kurdistan syrien pour 
m’y être rendu à différentes reprises, mais 
les séjours n’étaient guère récents. Je m’étais 
concentré, pour l’écriture de Frontières, 
sur le Kurdistan d’Irak et quelques autres 
contrées en troubles, avant de dévaler la 
piste jusqu’à Tanger puis Menton, mon port 
d’arrivée, au terme d’une longue course avec 
les passe-murailles, trafiquants de bordures 
et gens des confins.

« Même avec la guerre ? demandai-je à 
Salih.

— Oui, même avec la guerre contre le 
régime de Bachar al-Assad. Nous nous 
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sommes organisés, nous défendons notre 
terre, nous, les Kurdes.

— Et les autres peuples de la région ?
— Nous leur avons tendu la main. Nous 

travaillons ensemble avec les Arabes sun-
nites, les Arméniens et les autres chrétiens. »

Paladin de la cause kurde, Salih se rendait 
de temps à autre en Syrie et au Kurdistan 
syrien pour des missions humanitaires, et 
abandonnait alors pour quelques semaines 
son commerce en Lorraine. Il n’avait pas 
froid aux yeux. Il aurait tout fait pour sauver 
un peu plus une parcelle de sa terre, labourée 
par des crocs d’acier et trahie comme jamais. 
Sa détermination m’intriguait, sa descrip-
tion de ce qu’il appelait « le projet » aussi.

Ce voyage-là allait compléter tous ceux 
que j’ai entrepris dans les différentes régions 
du Kurdistan depuis bien longtemps, dans 
les maquis ou en première ligne, la plupart 
du temps avec les combattants, et encore 
récemment sur le front contre Daesh, pour 
témoigner et soutenir la cause kurde, en 
franchissant les frontières légalement ou 
clandestinement. Comme pour les Afghans, 
j’ai toujours été chagriné par le sort du 
peuple kurde, soumis aux diktats des puis-
sances, aux intérêts impérieux et impériaux, 
aux trahisons, et parfois, certes, aux luttes 
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de clans. « Faire confiance aux hommes c’est 
déjà se faire tuer un peu », écrit Céline dans 
Voyage au bout de la nuit.

Les Kurdes ont appris à moins faire 
confiance, à compter sur leurs propres forces, 
contre vents, marées et nouveaux empires.

Il n’empêche ! Le peuple kurde maintes 
fois a relevé la tête et n’a jamais hésité à 
affronter les oppresseurs les plus puissants et 
les plus obscurantistes, de Saddam Hussein 
aux massacreurs de Daesh, des dictateurs 
Assad de Damas aux supplétifs arabes des 
Turcs. Ce fut pour moi un engagement, 
défendre leur cause, et il demeure.

Il était temps d’aller voir et de franchir à 
nouveau le Tigre aux flots turbulents.
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« La guerre ne consiste pas dans 
une bataille effective, mais dans 
une disposition avérée, allant 
dans ce sens, pendant tout le 
temps qu’il n’y a pas d’assurance 
du contraire. Tout autre temps 
se nomme paix. »
Thomas Hobbes, Léviathan.

La barbarie et les nouveaux empires

Fragile trait d’union, le maigre pont flot-
tant sur le fleuve légendaire, guère large 
sous cette latitude, se situe à quelques 
encablures de la confluence des trois fron-
tières, Turquie, Irak et Syrie. Il réunit d’une 
manière éphémère deux pays qui connaissent 
des conflits ancestraux et deux Kurdistan 
aussi, celui d’Irak et celui de Syrie, qui se 
regardent souvent en chiens de faïence. 
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Le spectacle des premières tranchées évoque 
les interrogations de Vassili Grossman, cor-
respondant de guerre pour le journal des 
armées soviétiques L’Étoile rouge dans la 
boucherie de Stalingrad, à la recherche de 
« l’aube du bien, qui est éternel mais ne vain-
cra jamais le mal » (in Vie et destin). Chagrin 
des guerres sans fin que contemple le mitan 
des fleuves bibliques. On sait comment elles 
commencent, leur terme se perd dans la 
folie et la déraison des hommes. Lesquels 
souvent n’ont d’autre choix pour défendre la 
liberté. « Je songe à une guerre, de droit ou 
de force, de logique bien imprévue », ajoute 
Rimbaud dans Prose. Toute l’ambiguïté du 
propos et son intelligence à la fois résident 
dans la notion de « logique bien imprévue ».

Passerelle sur les eaux, l’édifice mou-
vant rappelle les frêles esquifs dépeints par 
Xénophon sur l’un des canaux du fleuve, 
l’un des quatre cours d’eau du paradis ter-
restre selon la Genèse. « Les eaux du Tigre, 
dans la couleur du soir, ont presque la cou-
leur de la pelure d’orange », écrit Dos Passos 
dans les années 1920, de passage en terre 
kurde lors d’un grand voyage du Caucase 
à Damas. Une étrange émotion me saisit 
alors que j’emprunte les plaques branlantes 
du pont, reliées aux berges par des câbles 
qui paraissent bien dérisoires face aux flots 
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grossis de la fonte des neiges. La frontière 
tangue, le cœur aussi. Sur ces eaux, que le 
prophète Daniel dans l’Ancien Testament 
appelait « le grand fleuve », duquel surgit un 
ange, des combattants m’avaient accompa-
gné lors du printemps kurde. J’avais retrouvé 
sur la berge le vieux chef rebelle Jalal 
Talabani, en exil à Damas et qui rentrait au 
Kurdistan irakien.

En ce début d’année 1991, j’avais partagé 
l’euphorie du printemps de la révolte avec les 
Kurdes, à la faveur de l’offensive alliée menée 
contre Bagdad dans les montagnes, au terme 
de longues marches sur leurs contreforts et 
dans la plaine. Puis nous avions affronté 
au bout de quelques semaines un déluge 
de feu lors de l’effroyable répression lan-
cée par les troupes de Saddam Hussein. 
J’avais été pris dans une bataille infernale, la 
nuit, face à des dizaines de tanks qui mon-
taient de la plaine vers Altun Kupri, tenu 
par le général Kosrat. Lui et ses hommes, 
cette nuit-là, essuyèrent devant moi une 
lourde défaite. Que pouvaient des porteurs 
de lance-roquettes devant des blindés en 
déploiement massif ? Une seconde offensive 
suivit, alors que je me repliais sur les hau-
teurs de Salaheddine avec l’autre meneur de 
la rébellion, Massoud Barzani. Deux mil-
lions de Kurdes fuirent vers les sommets et 
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les vallées perdues, dans la boue et le dénue-
ment le plus total. L’exode tentaculaire sous 
un orage de plomb. J’atterris dans un marais 
où je me cachai pendant trois jours et trois 
nuits, près d’un champ de mines et sous les 
hélicoptères de Bagdad, alors que Talabani 
avait trouvé refuge dans une maison délabrée 
avec l’ami Ahmad Bamarni. La mort, pen-
dant ces trois jours et trois nuits, nous avait 
envahis, submergés, davantage que l’eau, 
avec son goût métallique, son odeur tenace 
de fin de l’humanité. La mort des autres, 
surtout. Je me souviens des mots de Jorge 
Semprún, que j’avais rencontré quelques 
années avant sa disparition, dans L’Écriture 
ou la vie, où il évoquait son incarcération à 
Buchenwald : « La certitude d’avoir traversé 
la mort s’évanouissait parfois, montrait son 
revers néfaste. Cette traversée devenait alors 
la seule réalité pensable, la seule expérience 
vraie. » La mort, quand elle fait mine de 
s’éloigner, ne quitte plus jamais les survi-
vants. Je n’ai cessé, depuis cette aventure, de 
revoir le chef kurde dans les maquis, dans un 
vallon perdu et pelé à trois mille mètres d’al-
titude, à trois cents mètres de l’Iran et avec 
trois cents hommes, pleurant sous la pluie la 
trahison de son allié Massoud Barzani alors 
que nous montions une tente avec de déri-
soires bâches en plastique. J’avais réussi, au 
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