
Dossier : flam373626_3b2_V11 Document : NatureAquatique_373626
Date : 18/2/2022 8h26 Page 1/208



Dossier : flam373626_3b2_V11 Document : NatureAquatique_373626
Date : 18/2/2022 8h26 Page 2/208



Dossier : flam373626_3b2_V11 Document : NatureAquatique_373626
Date : 18/2/2022 8h26 Page 3/208

Nature aquatique



Dossier : flam373626_3b2_V11 Document : NatureAquatique_373626
Date : 18/2/2022 8h26 Page 4/208



Dossier : flam373626_3b2_V11 Document : NatureAquatique_373626
Date : 18/2/2022 8h26 Page 5/208

Guillaume Néry

Nature aquatique



Dossier : flam373626_3b2_V11 Document : NatureAquatique_373626
Date : 18/2/2022 8h26 Page 6/208

© Flammarion, Paris, 2022

87, quai Panhard-et-Levassor

75647 Paris Cedex 13

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-0802-4763-6



Dossier : flam373626_3b2_V11 Document : NatureAquatique_373626
Date : 18/2/2022 8h26 Page 7/208

À Maï-Lou
À mes parents

À Audrey
À Loïc



Dossier : flam373626_3b2_V11 Document : NatureAquatique_373626
Date : 18/2/2022 8h26 Page 8/208



Dossier : flam373626_3b2_V11 Document : NatureAquatique_373626
Date : 18/2/2022 8h26 Page 9/208

« Et la mer et l'amour ont l'amer pour partage,
Et la mer est amère, et l'amour est amer,

L'on s'abîme en l'amour aussi bien qu'en la mer,
Car la mer et l'amour ne sont point sans orage.

Celui qui craint les eaux qu'il demeure au rivage,
Celui qui craint les maux qu'on souffre pour aimer,

Qu'il ne se laisse pas à l'amour enflammer,
Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mère de l'amour eut la mer pour berceau,
Le feu sort de l'amour, sa mère sort de l'eau,

Mais l'eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

Si l'eau pouvait éteindre un brasier amoureux,
Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,

Que j'eusse éteint son feu de la mer de mes larmes. »

Pierre de Marbeuf,
« Et la mer et l'amour… », 1628
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L'ACCIDENT

10 septembre 2015, Chypre

Je palme. Je suis animé de la joie contenue
d'avoir rempli la moitié de mon contrat. C'est
difficile. Les profondeurs me rattrapent. Elles
m'enlacent. L'ivresse est partout. Vertige.

Je palme. C'est vraiment difficile. J'ai une irré-
sistible envie de respirer. J'entrevois mes apnéistes
de sécurité. Je ralentis. Tout devient flou.

Trou noir.

Je me réveille, c'est encore noir. Comme ces
réveils en phase profonde du sommeil, une lutte
insupportable contre l'envie de rester blotti dans le
monde des songes. « Foutez-moi la paix ! », voilà ce
que je voudrais hurler à ceux dont je devine la pré-
sence autour de moi. Il faut bien renaître. Ma
conscience se déplie. Les sens l'un après l'autre
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sortent du coma. J'entends des voix. On me tapote
le visage. J'ai un masque sur la bouche qui me
délivre de l'oxygène pur ; il n'a aucune odeur. Le
noir se dissipe ; je vois Morgan, la mine inquiète,
d'autres que je n'identifie pas. Et puis il y a ce goût
en bouche, le goût du sang, le goût de ma chair qui
pleure de l'intérieur des larmes rouge vif, le goût de
l'amertume, le goût de l'échec, le goût de la mort
qui n'est pas passée loin.

J'ai mal aux poumons, je ne sens plus mes
jambes chargées d'un trop-plein d'acide lactique.
Je reviens de l'au-delà.

8 septembre 2015, Chypre

Il y a ces grains saupoudrés sur le sol carrelé de
la terrasse, une fine couche couleur brique sur les
fenêtres et l'empreinte de mains d'enfants sur les
pare-brise des voitures. Une tempête de sable a
soufflé sur la côte sud de l'île de Chypre pendant la
nuit. Dans cette ambiance martienne, sous un ciel
rouge opaque, je plonge à – 126 mètres. Je bats
mon record personnel. Je réalise la deuxième apnée
la plus profonde de l'histoire dans la discipline du
poids constant (descente et remontée en palmant).
Deux mètres me séparent du record du monde
détenu par mon ami russe Alexey Molchanov.
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La plongée, qui dure 3 minutes et 19 secondes,
est un moment de perfection. Pour être considérée
comme parfaite selon mes critères, elle doit rem-
plir quatre conditions : la maîtrise absolue de tous
les paramètres techniques, le sentiment d'une
communion avec la mer, un plaisir éprouvé tout
au long de la performance et l'impression générale
d'en avoir sous le pied. À des profondeurs
connues, il n'est pas rare que je coche toutes les
cases.

La quête de cette perfection est devenue au fil
des ans ma priorité, comme un prérequis à l'empi-
lement de mètres supplémentaires. Je reproduis
chaque année le même plan d'entraînement. La
progression s'étale sur plusieurs mois : plongée
après plongée, je m'approche de la limite de l'année
précédente et un matin je descends un mètre plus
bas vers l'inconnu. On est toujours complaisant
avec les premières fois : j'accepte la possibilité de ne
pas atteindre la nouvelle profondeur au premier
essai, j'accepte aussi de ne pas être irréprochable
dans la forme.

Alors ce 8 septembre 2015, quand je plonge
pour la première fois à – 126 mètres de profondeur,
que je défriche un territoire nouveau, un jour de
compétition sous haute tension, de la plus élégante
des manières, et rejoins la surface arborant un
immense sourire dès ma première inspiration, je
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comprends que je viens de toucher du doigt l'état
de grâce.

Paradoxalement, la nuit qui a précédé cette
plongée parfaite, cette nuit balayée par les vents de
l'orient, fut pleine de tourments. Une nuit qui a
mué les angoisses des jours précédents, réduites
jusqu'alors à de brèves crispations passagères, en
un déchaînement de pensées morbides et irration-
nelles. Il aura fallu la sagesse et la douceur de
Morgan Bourc'his qui partage ma chambre d'hôtel
pour contenir ce tourbillon de panique alors que
lui-même se préparait à battre son record person-
nel à la brasse avec une tentative à – 90 mètres. Je
regrette encore aujourd'hui mon incorrection et
mon manque criant d'empathie cette nuit-là, ma
culpabilité n'étant amoindrie que par la réussite de
sa plongée le lendemain.

Il n'y a pas un moment précis qui cristallise
l'apparition de ces angoisses, mais une superposi-
tion d'événements tragiques.

2007. D'abord, la mort, le 11 avril 2007, de
Loïc Leferme, grand frère spirituel des profon-
deurs, ami et source infinie d'inspiration, au cours
d'un entraînement à – 171 mètres en No Limit,
dans la rade de Villefranche-sur-Mer. Avec lui
s'envole l'ère de l'insouciance. Je découvre ma vul-
nérabilité : je peux mourir en plongeant. Cette
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tragédie marque mon entrée véritable dans l'âge
adulte.

Je dois m'extraire du cocon niçois pour guérir.
Je pars m'entraîner ailleurs pour diluer ma tris-
tesse dans des eaux vierges de ce traumatisme et
reprendre confiance en moi et en la mer. Loïc
pratiquait la discipline du Grand Bleu, la plus
dangereuse de toutes. Il enfourchait sa gueuse les-
tée et ne pouvait remonter à la surface qu'avec un
parachute qu'il gonflait d'air. En No Limit, il faut
accepter que sa vie dépende du matériel. Je me
convaincs que nous, les gladiateurs des disciplines
de compétition, dans lesquelles on plonge sans
assistance, nous sommes exempts d'un risque
mortel. Ce n'est jamais arrivé en compétition
jusque-là.
2013. Je finis ma saison auréolé d'un record de

France à – 125 mètres et d'une médaille de bronze
aux championnats du monde individuels. Je ne
participe pas au dernier rendez-vous incontour-
nable de l'année, le Vertical Blue, organisé par le
champion néo-zélandais William Trubridge, aux
Bahamas, dans le Dean's Blue Hole, le trou bleu
le plus profond du monde. Le dernier jour, Nick
Mevoli, un athlète américain, tente de battre le
record de son pays à la brasse à – 70 mètres. Il
remonte, souffre d'un œdème pulmonaire sévère
qui, combiné à l'hypoxie de sa plongée, ne lui
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permet pas de respirer convenablement. Il tombe
en syncope et ne se réveillera jamais malgré l'oxy-
gène pur, le massage cardiaque, les piqûres
d'adrénaline. Stupeur dans notre communauté,
confrontée pour la première fois à la mort au
cours d'un championnat. Le bouclier derrière
lequel je me réfugiais cède. Je fais une pause, la
première depuis mes débuts en compétition.

2015. Le troisième acte qui vient sceller au corps
mon anxiété croissante se joue au large des Baléares,
un mois avant la nuit oppressante chypriote.
J'apprends la disparition de la plus grande cham-
pionne de tous les temps, Natalia Molchanova,
détentrice d'à peu près tous les records du monde
et maman de mon ami et rival, Alexey Molchanov.
Entre deux cours qu'elle délivre à des élèves sur leur
yacht, Natalia a plongé peu profond. Elle a plongé
mais n'est pas remonté. Jamais. Sans explication.
Elle laisse son fils et toute la grande famille des
apnéistes orphelins de leur reine. Je suis submergé
par le chagrin et l'incompréhension. Jusque-là,
chaque fois que l'on me posait la sempiternelle
question de l'âge de péremption d'un athlète, sous-
entendant un sourire aux lèvres qu'il fallait que je
songe à ma reconversion, je rétorquais, goguenard,
que notre championne à nous battait tous les
records à plus de 50 ans ! Alors moi et ma trentaine,
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on avait le temps de voir venir. Un pilier s'effondre.
Et ma confiance s'effrite.

Voilà tout ce qui est ressorti cette nuit de sep-
tembre 2015 à Chypre, qui m'a débordé et que j'ai
déversé sans filtre en une logorrhée toxique. Avoir
pu ensuite renverser le cours des choses et trans-
cender les heures sombres de la nuit en une si
douce immersion relève encore du mystère. Peut-
être fallait-il que ça sorte, que je libère les pensées
obscures pour que s'ouvrent les portes des abysses.

Morgan et moi rentrons au port sous l'azur
ocre, le sourire ramené des grands fonds illumi-
nant notre visage. Place au repos, aux jus de fruits
pressés avec la bande des potes apnéistes venus de
tous horizons, que nous avons tant plaisir à retrou-
ver chaque année. Mat Malina le Polonais, Samo
Jeranko le Slovène, Alexey qui, fidèle à la réputa-
tion des Russes d'enfouir leurs émotions intimes,
ne laisse rien transparaître du traumatisme qui lui
ronge sans doute les entrailles. D'autres se joignent
à notre noyau dur selon les jours. Nous formons
une confrérie soudée. Nous nous déplaçons à vélo
dans les rues sans charme de Larnaca : avec désin-
volture les après-midi suivant les grandes perfor-
mances, avec retenue et concentration les veilles de
plongées profondes.

17
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Alexey me lance : « La prochaine, tu vas battre
mon record, ça marche ? » La prochaine, c'est
après-demain. Rien ne m'y oblige mais un dernier
jour de compétition me tend les bras avant le
début des championnats du monde. Pendant ces
championnats, je n'aurai qu'une seule tentative, et
la tension à son comble n'est pas forcément le
contexte approprié pour une tentative de record
du monde. La performance de ce matin et la jour-
née de repos demain me font envisager sérieuse-
ment la proposition d'Alexey.

Soyons honnêtes, l'idée a germé dans les minutes
qui ont suivi mon retour des 126 mètres, mais je
me suis laissé le temps de jouir de la saveur du
succès durant quelques heures. Je m'endors avec
cette idée solidement chevillée au corps. Je me
réveille avec l'envie d'y aller.

Tout va ensuite très vite. Je m'étire. Petit-
déjeuner. Je nage en mer pour éliminer les toxines
de la veille. Déjeuner. Sieste. Je remplis mon
annonce officielle sur un petit bout de papier.
129 mètres. Temps de plongée : 3 minutes
25 secondes – cette information doit être signalée à
titre indicatif pour l'équipe de sécurité. Jus de fruits
pressés. Je m'étire à nouveau. Dîner. Chambre
d'hôtel. L'angoisse est une sournoise qui m'attend
au coin du lit. Les pensées sont moins ravageuses
qu'il y a deux jours. Je respire. Je les tiens en
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respect. Je n'infligerai pas à Morgan le supplice de
mes affres. Il anticipe le coup en me rappelant que
je peux à tout moment renoncer et me préserver
pour les championnats du monde qui suivront, élé-
gante manière de me faire prendre de la distance.
Nuit convenable. Je m'étire. Petit-déjeuner. Je pré-
pare mes affaires avec lenteur et minutie. Les pen-
sées noires se muent en un pressentiment néfaste.
Morgan ne plonge pas ce matin, mais il m'accom-
pagne. Nous attendons le bateau-navette. Il reçoit
un message de sa sœur qui lui annonce qu'il est
tonton depuis quelques heures. 10 septembre
2015. Merlin est né et je vais mourir.

Comment envisager de plonger habité par ces
certitudes mortifères ? Je n'ai jamais ressenti une
chose pareille. Quelle est cette force qui me saisit et
me précipite hors de toute raison ? Ulysse en a-t‑il
subi la tyrannie pour entreprendre son odyssée ? Je
repense à un documentaire glaçant, Solo : Lost at
Sea, et à l'inextinguible obsession du héros malheu-
reux de commencer une traversée inédite en kayak
entre l'Australie et la Nouvelle-Zélande, alors que
tous les signes d'une issue tragique clignotent au
milieu de l'écran. J'imagine un spectateur qui me
vociférerait de rebrousser chemin, de me jeter sous
la couette, ou de sauter dans le premier vol vers
Nice pour me réfugier dans les bras de ma fille. Il
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n'y a rien de sensé aujourd'hui. Je pose un pied sur
le bateau et chemine vers mon destin.

Je me rebranche à mon cartésianisme.
J'enclenche la routine dans laquelle je me blottis.
Respiration. Visualisation. Le plan d'eau est d'un
calme absolu. La confiance revient, comme si
j'avais laissé à quai les parasites de l'esprit. J'enfile
ma combinaison une trentaine de minutes avant
le top officiel, imperméable à l'agitation qui règne
sur la gigantesque embarcation rouillée aux allures
de plateforme pétrolière. Ce n'est pas un jour ordi-
naire. La concentration est de mise pour l'équipe
d'organisation qui s'affaire. Les records du monde
sont devenus rares à mesure que nous nous rap-
prochons de l'asymptote des limites humaines. Un
coup d'œil sur le câble officiel qui vient d'être
réglé à 129 mètres par les trois juges. Il est vague-
ment oblique. Le câble est le messager des grands
fonds, il me chuchote que je devrai m'accommo-
der d'un léger courant. La mer peut être perfide et
dissimuler une vérité indécelable à la surface.

Ce câble est une simple corde d'escalade, lestée
de vingt kilos, suspendue dans le bleu à la verticale.
Il est mon fil d'Ariane. Je le suivrai en palmant à la
descente et à la remontée. Je me glisse à l'eau
7 minutes avant le départ. Le compte à rebours est
lancé. Allongé sur mon matelas liquide, je flotte
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sans difficulté grâce à ma combinaison en Néo-
prène, fine seconde peau pour une meilleure glisse
et rempart contre le froid.

Morgan à mes côtés, je me dirige vers l'arène.
Juges, apnéistes de sécurité et photographes sont
au garde-à-vous. Je suis dans mon cocon, imper-
méable à la tension qui se lit sur les visages. Je me
souviens que lors de mes premiers records, il me
tardait de quitter la surface. Fuir la crispation col-
lective avant qu'elle ne me saisisse et que je doive
la traîner au fond. J'ai appris depuis à apprécier les
quelques instants qui précèdent l'heure de vérité,
à savourer leur intensité, leur densité. L'effroi des
dernières nuits est oublié. Je suis là où je dois être.
Ultimes oscillations d'une ventilation impercep-
tible, si calme, si douce, qu'il semble aux specta-
teurs que je suis déjà en apnée.

J'entre en hibernation.
Dernière inspiration. Le diaphragme se tend

vers le bas, le ventre se gonfle. Les muscles intercos-
taux se contractent. La cage thoracique s'ouvre et
accueille ce souffle ultime qui ne prend jamais fin.
Je comble les derniers espaces avec quelques mou-
vements de carpe, une manœuvre qui me permet
d'emmagasiner un litre supplémentaire de précieux
carburant.

Je bascule mon corps vers la gauche. Je reste
une seconde à plat ventre, visage dans l'eau, face à
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