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« Le plus important de beaucoup, c’est de savoir faire les métaphores ; car cela seul ne peut être repris d’un autre, et c’est le signe d’une nature bien douée. Bien faire des métaphores, c’est voir le semblable. »

Aristote, La Poétique, chap. XXII,
1459a2-4, traduction de Roselyne Dupont-Roc
et Jean Lallot, 1980.




« Nisi enim nomen scieris, cognitio rerum perit » (« À moins en effet que tu n’en saches le nom, la connaissance des choses meurt. »)

Isidore de Séville, Etymologiarum sive originum,
lib. I, « De grammatica », « 7 De nomine ».




« Les métaphores étant fondées sur une raison universelle, quiconque soutient que la langue française n’y a pas une part égale à ses voisines soutient aussi qu’elle a moins de part à la raison que ses voisines n’en ont. Le langage simple nous fait voir que c’est un Français qui parle, la figure et la métaphore nous montrent que c’est un homme qui raisonne et qui discourt. Or non seulement l’âme humaine, à qui la connaissance est fort plaisante, a le contentement de voir deux objets en lisant la métaphore, comme chacun entend, mais elle voit encore je ne sais quoi de plus agréable et très excellent : c’est l’art de les représenter l’un par l’autre bien que souvent ils soient éloignés d’une infinie distance. »

Marie de Gournay, L’Ombre, 1626.




« On m’opposera cet axiome reçu parmi les philosophes, que rien n’est dans l’âme qui ne vienne des sens. Mais il faut excepter l’âme même et ses affections. Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, excipe : nisi ipse intellectus. »

Leibniz, Nouveaux essais
sur l’entendement humain, II. I.




« Celui qui n’aurait pour rendre ses pensées, ni le mot propre, ni le secours des figures, serait un homme à plaindre ; mais celui qui parlerait de tout en termes techniques, serait un homme à fuir. »

Antoine de Rivarol, « Prospectus
du nouveau dictionnaire », dans Discours préliminaire
du nouveau dictionnaire de la langue française,
1re partie, Hambourg, P.F. Fauche, 1797.




« La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics, et tics. »

Lautréamont, Poésies, II, 1870.




« Le reproche que l’on a fait aux lieux communs ne tient pas debout. »

Jean Paulhan




« L’être humain est dynamique parce que sa parole même est dynamique. Nos paroles disent toujours plus que ce que nous disons et nos mots ne disent pas toujours ce qu’ils sont censés dire. Au-delà des lapsus linguae et des mots d’esprit remarqués par Sigmund Freud, nous commettons toutes sortes d’abus de langage plus ou moins conscients, et c’est par leur truchement que nous parvenons à exprimer l’inexprimable. C’est en utilisant le langage pris au pied de la lettre que, nous servant de ses expressions comme d’autant de tremplins, nous sautons dans l’innovation sémantique la plus dynamique.

« Autre exemple : si nous disons d’un professeur qu’il n’est pas un aigle, nous n’énonçons pas seulement une banalité qui n’aurait de sens qu’en zoologie. Nous disons aussi que ce professeur ne voit pas les choses d’assez haut ni d’un regard suffisamment aigu. Nous disons qu’il a le nez sur son sujet et le situe péniblement dans un ensemble plus vaste. Mais, en disant d’un professeur qu’il n’est pas un aigle, nous laissons entendre qu’il aurait pu l’être. Ce dernier énoncé, manifestement faux au plan de la biologie, exprime d’ailleurs très bien ce que nous voulions insinuer en réalité. Nous pourrions dire aussi d’un professeur assis dans sa chaire qu’il tombe de haut, même s’il reste immobile. Cela peut signifier qu’il se prenait à tort pour un aigle alors qu’en fait il n’est qu’une simple taupe. Pauvre professeur, nous nous payons sa tête et il fait les frais de notre conversation. Il nous est prétexte à boutades et jeux de mots. Nous y voilà : notre parole joue sur les mots pour dire ce que, prise au pied de la lettre, elle ne dit pas. La parole humaine est métaphorique. Elle s’appuie sur elle-même pour se porter plus loin. Elle dit ce qui n’est pas (que tel professeur est un aigle) pour dire ce qui est (que ce professeur s’est fait remarquer par la hauteur et la pénétration de ses vues). »

Jean-François Malherbe, Sujet de vie
ou objet de soins ? Introduction à la pratique
de l’éthique clinique, Québec, Fides, 2007.




« Oyez dire métonymie, métaphore, allégorie et autres tels noms de la grammaire, semble-t-il pas qu’on signifie quelque forme de langage rare et pellegrin : ce sont titres qui touchent le babil de votre chambrière. »

Michel de Montaigne, Les Essais, I,
LI « De la vanité des paroles », 1580.






Les choses s’envolent, les mots demeurent

par Marc Fumaroli


Le lexique auquel j’ai donné pour sous-titre Essai sur la mémoire de la langue française recense les expressions et locutions imagées dont fourmille encore aujourd’hui l’usage oral et écrit de la langue française. Chaque jour, de nouvelles abstractions, l’« écoconformité », la « traçabilité » et j’en passe, grossissent notre vocabulaire tandis que s’en évaporent les choses sensibles et leurs images, effacées de notre mémoire avec leurs couleurs, leurs émotions, leurs odeurs, leurs saveurs. Est-il temps de les rappeler à nous ?

L’ambition m’en est venue en voyage, en compagnie d’amis français qui s’émerveillaient comme moi, loin de France, de l’autre côté du monde, de la richesse de notre langue en ce genre d’expressions et de locutions qualifiées de gallicismes. Parfois comiques, parfois mystérieuses, souvent embaumées, comme le flacon de Baudelaire, du souvenir de parfums oubliés et, avec lui, de gestes, de scènes, de paysages disparus. Au cours de ce voyage, elles nous venaient spontanément, en abondance, dans la conversation ou dans la solitude du discours intérieur interrogeant une mémoire commune que ce jeu de société avait éveillée ou réveillée à elle-même. Les laisser revenir à nous, c’était comme découvrir que nous avions emporté avec nous, à la semelle de nos souliers foulant des chemins étrangers, dans le Tamil Nadu, l’odeur et le goût et la permanence d’un tout autre pays, le nôtre. Mais nous étions aussi obligés de constater à quel point ces expressions tiennent à une mémoire très profonde, différente de celle où est engrangé notre répertoire personnel de citations de poètes ou d’anecdotes piquantes, où nous puisons à volonté et au moment propice dans nos entretiens. Ces expressions et locutions figurées surgissent involontairement d’une région collective de la parole à laquelle nous sommes reliés sans doute, mais dont nous ne sommes pas maîtres ; aussitôt apparues, ces expressions figurées se retirent dans leur nuit impersonnelle, avec une hâte étrange et en effaçant leurs traces. Les citer de nouveau à froid oblige à les retrouver, après un effort de mémoire aussi ardu que la première fois. À l’inverse, on les voit se précipiter à chaud et se proposer sans qu’on les cherche, dès que la conjoncture de la conversation ou de la narration écrite les appelle. D’où le désir de les rassembler à la lumière du jour, dans une espèce de Jardin des Plantes et de zoo, que l’on pourrait arpenter et visiter à loisir, comme une réserve d’espèces en danger de disparaître ou tout simplement promptes à se cacher.

Sans le savoir, spontanément, dans nos jeux de voyage, nous faisions la distinction classique, et admise encore aujourd’hui par les linguistes, entre expression comparative (« Achille s’est battu comme un lion ») et expression métaphorique, raccourcie de « comme » ou « ainsi que » (« avoir mangé du lion », « se tailler la part du lion », « prendre le mors au dent »). Nous avions presque toujours exclu de nos évocations celles du premier type, analogies ou hyperboles d’ailleurs flottantes (fort « comme un bœuf », mais aussi « comme un Hercule », « comme la mort »…), et fixant pour proies à notre chasse – je suis resté fidèle à ce principe – les secondes, véritables fables brèves, métaphores actives et vives chargées de deux sens superposés.


Le sens propre et le sens figuré

« Avoir mangé du lion », c’est, au sens propre, imaginer un gladiateur dévorant de la viande de lion avant d’entrer dans l’arène où il va affronter des lions, et au sens figuré c’est évoquer toutes sortes de déploiement d’énergie. Le sens propre fait entrevoir un spectacle mémorable, le figuré renvoie à un fait de vie quotidienne. Reste que, de la fenêtre ouverte sur le monde antique par le premier sens, se projette sur le second une lumière neuve et forte.

De même, « se tailler la part du lion », au sens propre, donne à voir une bataille de fauves, dans la savane, autour d’une pièce de chair, le lion vainqueur de la joute s’emparant du plus friand morceau. Au sens figuré, l’expression pourra être appliquée par exemple au parti très largement vainqueur des élections, victoire certes assez fréquente et banale en régime démocratique bipartisan, mais changeant d’échelle et se chargeant de drame si elle est annoncée sur fond de bataille entre grands fauves.

Verbales ou non (« être à toute épreuve », « mettre à l’épreuve », sens propre physique, sens figuré moral), ces expressions et locutions métaphoriques fascinent à juste titre tous les amoureux de notre langue, et Raymond Queneau n’a pas été le dernier à les chasser comme Nabokov chassait les papillons. Toutes dédaignées qu’elles soient par nombre de linguistes, affolés de grands noms poétiques et littéraires et puristes de l’inédit, ces expressions et locutions qu’ils qualifient avec mépris de « lexicalisées » ont en réalité le charme de la citation poétique. Elles nous rendent la saveur des choses au moment où nous allons nous contenter du concept, de l’abstraction, de la banalité. Soufflées par une inspiration impersonnelle et chorale, elles n’en sont pas moins pourvues, même lorsqu’elles en cachent d’abord une partie, de ce lest de réalité sensible dont les plus grands poètes ne se séparent pas, ayant par vocation « la faculté de trouver la joie dans les choses qui existent1 ».

À une époque où prolifèrent les langues de bois, les idiomes de communication sommaire, autant de proses grises dont les locuteurs militants payent le profit d’utilité immédiate par une atrophie de leurs facultés de sentir, d’imaginer, de goûter, desséchées faute de disposer de mots pour les exprimer, le français est lui aussi menacé de formatage sur le modèle globish2. Cet Assimil supranational rétrécit les esprits sans leur laisser le temps de croître et de s’élargir. La chasse aux expressions et locutions imagées, essaim de lépidoptères poétiques, en vol quelquefois depuis plusieurs siècles, est désormais un sport indispensable à la santé, à la bonne humeur, à la fantaisie du sujet parlant français. Cette chasse est ouverte toute l’année, et je ne suis pas le premier, il s’en faut, à m’y livrer. Le nombre de lexiques consacrés chaque année à ces expressions atteste que le public souffre d’un dessèchement de la langue. En collectionnant ces merveilleux insectes langagiers, les auteurs de ces lexiques savent qu’ils auront des lecteurs avides de retrouver leur langue aussi féconde, colorée et pimpante que le « jardin extraordinaire » chanté naguère par Charles Trenet.

Pourquoi augmenter le nombre de ces lexiques ? À quel titre prétendre faire autre chose et mieux ? Les nombreux auteurs qui jusqu’ici ont réuni quelques-unes ou beaucoup de ces expressions et locutions – au premier chef Alain Rey et Sophie Chantreau dans leur classique Dictionnaire des expressions et locutions (Le Robert, 2003) – l’ont fait le plus souvent par ordre alphabétique. Classement commode sans doute, mais aussi fort abstrait, en contradiction avec la nature concrète, visuelle, sensuelle, imaginative et ironique de ces expressions verbales ou locutions adverbiales. Le seul de ces lexicographes à ma connaissance qui ait adopté un ordre thématique, c’est Claude Duneton, dans La Puce à l’oreille. Sur ses traces j’ai tenté d’être plus complet et de présenter un classement plus ample et un paysage plus vaste et mieux construit. J’ai donc remplacé l’arbitraire alphabétique en regroupant dans les champs sémantiques dont chacune relève les expressions figurées qui forment famille, et famille habitant un même lieu imaginaire qui fut autrefois réel. J’ai cru pouvoir rendre raison de chacune en la renvoyant selon les cas à une aire d’expérience quotidienne et circonscrite, vécue ou imaginable par le locuteur comme par l’auditeur (la chasse, la guerre, les jeux, la marine, la vie urbaine), ou bien à une expérience ancienne, non moins circonscrite, mais disparue ou en voie de disparition (la ferme et ses annexes, l’artisanat et ses outils, le cheval et le voyage en voiture à chevaux), si bien ancrée toutefois dans la mémoire de la langue qu’elle y est demeurée, offrant à nos expériences actuelles une référence tacite et un point de comparaison caché. Le plus souvent possible j’ai illustré sens propre et sens figuré par des citations anciennes ou contemporaines. Je ne l’ai pas fait systématiquement. Beaucoup de ces expressions dont le sens figuré l’a emporté sur le sens propre et originel se comprennent sans difficulté, le lecteur trouvera ou retrouvera de lui-même des exemples probants dans la conversation ou dans l’écrit ; beaucoup de ces expressions et locutions retiennent et mémorisent de surcroît des trouvailles poétiques et littéraires si heureuses que la langue en a conservé les poinçons : ils nous servent de point de repère même lorsque nous en avons oublié la source écrite.

Or c’est cette réalité vécue d’aujourd’hui, d’hier ou d’autrefois, ce sont ces félicités du dire, choisies et sauvées par la mémoire collective et confiées à la langue, qui prêtent leur saveur concrète et imagée au sens second que ces expressions transportent et dont elles vivifient notre langage quotidien. Ces « lieux communs » ne font pas système, mais ils font archipel, paysage, panorama. L’ordre alphabétique les disperse, les désagrège et en affaiblit le sens. Il trahit l’excellente intention des lexiques qui l’adoptent, laquelle est de faire retrouver au lecteur-locuteur le sens propre où s’ancre chaque expression figurée prise isolément et de lui faire savourer le grand écart entre ce sens latent et le sens en usage. En rompant avec le désordre alphabétique, en regroupant dans leur famille les lieux communs d’un sens propre souvent bien oublié ou ignoré, ce n’est pas seulement une étymologie particulière que l’on remet en évidence, c’est toute une région d’expérience qui refait surface, plus ou moins lointaine dans le temps, plus ou moins archaïque, plus ou moins dépassée, mais gonflée de vie particulière, de vérité sensible et d’exactitude conceptuelle, faute de vérité scientifique, pour peu qu’on la réveille de sa latence. Il était temps de sortir du genre « lexique » et d’inventorier ce paysage enfoui comme un patrimoine.

Par ailleurs, la plupart de ces excellents lexiques des expressions françaises imagées partent de l’idée contestable selon laquelle « se faire des cheveux blancs », « être glacé d’effroi », « manger son pain blanc le premier », « saisir l’occasion aux cheveux », « piaffer d’impatience » relèvent d’une « langue populaire », quasiment d’un argot, dont ils se font les apôtres, en l’opposant à une langue « incolore », « distinguée » ou, pis, « académique », antithèse qui suffit à justifier l’audace qu’ils attribuent à leur propos anticonformiste. Quant aux théoriciens de la linguistique3, ils dédaignent ces expressions et locutions, je l’ai dit, comme n’étant pas des créations d’écrivains : elles appartiennent, selon eux, à un lexique convenu et figé, qui ne mérite pas qu’on s’y attarde. Comme si les substantifs, les adjectifs, les adverbes et les verbes de la langue n’étaient pas tous eux-mêmes figés et conventionnels !

J’ai pris un parti qui écarte aussi bien l’hypothèse chaude et « populaire » que l’hypothèque glaciaire de la « lexicalisation ». Si je me suis intéressé à ces expressions et locutions imagées toujours vivantes aujourd’hui dans l’usage et le lexique de la langue, c’est justement parce qu’elles m’ont paru relever non pas du registre plus ou moins argotique où les rangent leurs thuriféraires patentés, mais de celui des créations poétiques qui proviennent très souvent de la meilleure littérature – « se battre contre des moulins à vent » (Cervantès), « éclairer la lanterne de quelqu’un » (Florian) – ou de la théologie – « porter sa croix », « prendre au pied de la lettre » –, ou de la plus ancienne médecine – « bouillir d’impatience », « courir comme un dératé », « souffler le chaud et le froid » ; ou empruntées aux langages savoureux de la vénerie – « être aux abois », « faire buisson creux » –, de l’art militaire – « battre en brèche », « battre la chamade », « rompre des lances » –, de la navigation – « jeter l’ancre », « donner de la bande », « faire avec les moyens du bord » –, de l’agriculture – « avoir du foin dans ses bottes », « à tout bout de champ », « passer au crible » –, des jeux – « brouiller les cartes », « jouer cartes sur table », « faire échec et mat » – ou des arts – « aller dans le décor », « danser devant le buffet » –, tous chefs-d’œuvre minuscules qui supposent chez leurs inventeurs connus ou inconnus le génie des figures, le don des heureux transferts de sens, bref le bonheur d’expression du poète, du grand écrivain, du grand orateur. L’art de toucher juste, l’art suprême.

J’ai éprouvé avec un bonheur toujours renouvelé la surprise de découvrir la mémoire historique inconsciente, mais tenace et sagace, que véhiculent nombre de ces expressions et locutions. Ce bonheur ne va pas sans ironie. Rien n’est plus délectable que d’entendre ou de lire tant de nos Français contemporains d’une orthodoxie farouche sur leur modernité révolutionnaire recourir sans y penser dans leur langage courant ou dans leurs articles imprimés à des expressions figurées qui renvoient à un passé qu’ils exècrent. Le militant révolutionnaire s’oubliera à dire que son organisation « rue dans les brancards », le scientifique pur et dur ne se privera pas de « tirer à boulets rouges » sur la littérature antidarwinienne, oubliant l’archaïsme et peut-être le caractère légendaire de cette forme d’artillerie. Mémoire française et européenne, civile et militaire, événementielle et morale. On est tenté d’appliquer à cette mémoire et imagination de la langue, impersonnelle et transgénérationnelle, la comparaison entre livre et cerveau que Fénelon applique aux grands savants, bibliothèques vivantes qui brûlent le jour de leur mort : « C’est dans ce petit réservoir qu’on trouve à point nommé toutes les images dont on a besoin. On les appelle, elles viennent ; on les renvoie, elles se renfoncent je ne sais où, et disparaissent pour laisser la place à d’autres. On ferme et on ouvre son imagination, comme un livre4. »

Ces images, il est ridicule et erroné, justement parce qu’elles s’appuient sur une expérience commune et quotidienne des choses et des mœurs, de les assigner à un « parler populaire » qu’il faudrait célébrer pour sa saine et ignorante vulgarité. En réalité, le passage d’un sens propre et particulier à un sens général qui en conserve la saveur à d’autres fins est une opération de l’esprit qui n’a rien de vulgaire : elle n’abaisse pas, elle transfigure, elle ne rabâche pas, elle crée du sens inédit.

Cette opération anonyme de l’esprit est aussi un acte de fidélité aux sens et au corps, les premières, immédiates et sauvages ressources du connaître. Les expressions et locutions imagées, pépites soustraites à l’abondance des meilleurs auteurs, ancres plongées dans la longue durée des croyances et des rites religieux, dans la pratique des savoirs traditionnels, dans l’exercice des activités humaines fondamentales, arts et artisanats, jeux et fêtes, se rattachent du même mouvement au répertoire non moins immémorial de nos émotions, de nos gestes, de nos attitudes, de nos modifications du visage : le corps. Si les arts et les artisanats sont les grandes victimes des industries et des technologies qui nous font vivre dans un monde artificiel exilé de la nature, le corps est le grand sacrifié de nos hypocrites sociétés technologiques qui l’exploitent comme une machine à plaisir ou comme un support publicitaire, et qui le sculptent ou le restaurent comme une idole. Or c’est le corps original et oublié, coupe débordante de sentiments de joie et de douleur, sémaphore de significations muettes ou vocales, qui alimente les lieux communs les plus abondants de sens propre pour nos expressions et locutions figurées. Celles-ci donnent chair aux mots et vie physique aux phrases en renvoyant les sentiments intimes à la mobilité du visage – « prendre de grands airs », « rire dans sa barbe », « avoir la larme à l’œil », « jeter un regard en coin », « ne pas avoir froid aux yeux » –, les situations sociales aux attitudes du tronc et des membres – « faire la culbute », « entendre un conte à dormir debout », « tomber sur le dos de quelqu’un », « faire la courte échelle », « faire marcher », « courir après ».

Leur justesse et leur vivacité supposent une opération poétique réussie, plébiscitée par de nombreuses générations, et ne devant rien à la supposée lutte des classes entre langue « verte » opprimée, forgée « d’en bas », et langue stérile et usée, privilège « d’en haut ». Toutes ces définitions ou descriptions imagées partent d’une expérience concrète facile à reconnaître, à imaginer et à remémorer par tout le monde et elles la rapportent à des situations morales difficiles à décrire avec justesse sans ce secours et ce raccourci. Les actes, les gestes, les faits et les choses qu’elles mettent « sous les yeux » caractérisent mieux que de longues analyses la nature du fait moral ou la nuance propre à l’idée qu’il s’agit d’évoquer sans laisser place à l’équivoque ou au malentendu. Les Fables de La Fontaine ont souvent recours à ce genre de raccourci narratif et visuel qui frappe l’esprit et s’imprime dans la mémoire, et la langue n’a pas manqué d’y butiner et retenir une foule d’expressions imagées allant droit au sens figuré par une brève « peinture » du sens propre et premier – « le coup de pied de l’âne », « un paysan du Danube », « jeter l’argent par les fenêtres », « tirer les marrons du feu », « montrer le bout de l’oreille », « jeter le pavé de l’ours », « faire la pluie et le beau temps ». Notre « fabuliste national » est le meilleur garant de l’appartenance de ces expressions et locutions imagées à l’art de bien penser, bien dire et bien écrire, en français et poétiquement.

Transferts, déplacements, applications, ces opérations de l’esprit s’appuyant sur l’évidence des sens n’épuisent pas l’activité que supposent les deux pôles de l’expression et de la locution figurées. Elles font passer d’un lieu à un autre, elles font aussi voyager d’un temps à un autre : voyage instantané, à la vitesse de la lumière, d’aujourd’hui à un autrefois lointain. Dans le nombre de ces syntagmes, le sens propre, visuel, directement charnel et naïvement expérimental, n’est emprunté que rarement à notre monde d’aujourd’hui, et le plus souvent à un monde ancien et disparu. Pourquoi cette préférence insistante de la langue, que d’aucuns qualifieront de réactionnaire, conservatrice et, pourquoi pas, à la suite de Barthes, fasciste ?

La réponse est évidente, elle ne fait aucun tort au bon goût ni à la langue. Qui ne le voit ? Qui n’en est persuadé in petto ? En dépit de la publicité alléchante des grandes compagnies commerciales et des galeries d’art contemporain relayées par les palais nationaux, le caractère abstrait, conceptuel, affairé, spécialisé, technologique et contre nature de notre époque n’offre guère d’occasions propices à la poésie concrète, savoureuse et succulente du court-circuit imagé qui rend notre monde habitable. Ni les marques globalisées, ni le mobile, ni l’écran plat, ni le geste auguste d’effleurer une touche numérique ne peuvent prêter la moindre vie sensible à une quelconque situation morale moderne, le plus souvent compliquée et ennuyeuse, singulière et terriblement banale. Or c’est surtout l’expérience universelle et sensorielle du corps humain, la présence insistante de la végétation et des animaux, notamment les chevaux et les proies du chasseur, mais aussi celle d’artefacts humains rivalisant en simplicité, raffinement et vie sensible avec les productions de la nature, qui fournissent leurs référents concrets aux mots qui sans eux ne savent ni faire « sauter aux yeux », ni « faire toucher du doigt ». Prolifèrent autour de nous les langages abstraits et chaque jour plus abondants de centaines de spécialités « pointues » incapables de communiquer entre elles, et dont la compréhension est réservée à leurs spécialistes, malgré une ambition universelle de pluridisciplinarité. Pour servir d’idiome commun praticable par tous ces habitants de forteresses aux ponts-levis levés, on bricole une lingua franca qui réduit et résume les choses de la vie (pourtant plus difficiles à saisir que jamais) à une syntaxe élémentaire et à un lexique restreint d’où son exclues, et pour cause, les locutions et expressions figurées, lesquelles parlent d’un autre monde, infiniment moins atrophié, même si l’air conditionné y était inconnu. Cette lingua franca contemporaine, malgré ses prétentions à l’universalité, se désagrège et se dissocie, au fur et à mesure qu’elle se répand, en sous-espèces elles-mêmes incapables de se comprendre entre elles. Au fur et à mesure que sur l’arbre des sciences poussaient de nouveaux et innombrables rameaux, avec pour langue commune les mathématiques, l’arbre des langues perdait branches et feuilles, et se rabougrissait en globish.

Il n’est donc pas surprenant que tant d’expressions figurées qui constellent le français vivant renvoient à la science archaïque, cosmologique et médicale des quatre éléments et des quatre humeurs de l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’époque classique de l’Europe – « ne faire ni chaud ni froid », « jeter feu et flamme », « broyer du noir », « bouillir de colère », « s’abîmer le tempérament ». Cette science était incapable d’énoncer des lois universelles, c’était une science des singularités, elle était peu capable de se rendre maîtresse en gros de la nature, elle ne prétendait que de la décrire et de l’imiter. De ce point de vue poétique, incomparable au point de vue de l’efficacité pratique dont peut se prévaloir notre science d’aujourd’hui, elle avait de grandes qualités et une notable supériorité sur cette dernière, un peu comme la médecine chinoise en comparaison avec la médecine et la chirurgie occidentales. La cosmologie, l’astrologie, la médecine des anciens Grecs, sur lesquelles l’Europe occidentale vécut jusqu’au XVIIe siècle, continuent d’exercer une extraordinaire attraction sur notre langue, parce que leur attitude descriptive et imitative de la nature était, et reste apparentée à la sienne.

Nous savons qu’il est faux, scientifiquement, depuis Copernic, que « le soleil se lève ou se couche », c’est pourtant bien ainsi que nous continuons à expérimenter l’aube ou le crépuscule et que nous pouvons dire ce lever et cette chute de rideau cosmique. Personne aujourd’hui ne songe, en disant « cela saute aux yeux » ou bien « il l’a foudroyé du regard », à la Querelle qui divisa la science optique des Anciens sur le point de savoir si c’était l’œil qui émettait des rayons apportant l’image des objets à l’esprit, ou si c’était l’objet lui-même qui projetait son image sur le fond de l’œil. Notre science optique a beau dédaigner à juste titre ces erreurs, il n’en reste pas moins que ces expressions imagées, l’une suggérant une action de l’objet, l’autre une émission de lumière de la part de l’œil, restent aussi vives et indispensables qu’au siècle d’Aristote. Si la langue reste fidèle au mode descriptif et imitatif de la science des Anciens, c’est par amour des êtres et des choses tels qu’ils sont sentis par nos sens et par répugnance envers la répression conceptuelle qui les congèle après les avoir congédiés.

C’est pour entretenir et stimuler cette réaction vitale de la langue et, en dépit de l’envie, pour la faire mieux aimer de ses alliés naturels et de ses véritables amis, mais aussi et d’abord par pur plaisir, que j’ai collectionné ces expressions et locutions imagées, les pourvoyant chacune, en amateur et non en docte philologue ou linguiste, d’un bref commentaire. Celui-ci ne prétend pas énoncer sur elles le dernier mot de la science, mais il ne se laisse pas non plus intimider par les objections souvent adressées à ces petites peintures vivantes. Cette collection est la première amorce de ce qui pourrait devenir, avec la collaboration de mes lecteurs, un parc national, un jardin botanique, une réserve de natifs, où se trouveraient tous réunis in situ, dans leur habitat propre, ces témoins encore intacts de la vie poétique naturelle et originelle du français, tels qu’a pris soin de les préserver et de les enrichir le plébiscite de chaque jour de ses locuteurs. Libre aussi et surtout aux visiteurs, aux lecteurs, aux écrivains, aux poètes de trouver dans cette profusion végétale et vitale le goût d’en retrouver au fond d’eux-mêmes le mouvement profond, dans la langue maternelle qu’ils parlent et qu’ils écrivent.

Le malentendu sur les expressions et locutions imagées vient du fait qu’un monde sépare la poésie personnelle et subjective moderne de la poésie impersonnelle dont elles sont les survivances, autant de trouvailles et d’adoptions d’une Iliade éparse chantée par le dernier Homère collectif. Cependant l’une et l’autre poésie jouent dans et de la langue, qui est restée une création impersonnelle, collective, et objective. Par ailleurs, le monde qui les sépare ne les rend pas imperméables, il s’en faut. On a pu dire que le génie, c’est de créer un poncif. C’est le cas de vérifier cette sentence. Si nombre d’expressions figurées « lexicalisées » ont un auteur, nombre d’auteurs, poètes ou prosateurs ont incrusté des expressions « reçues » dans l’inédit de leur prose ou de leurs vers. Nul mieux que Proust n’a fait place aux « fleurs de Tarbes » créées par le génie de la langue, dans le vaste jardin métaphorique et allégorique qu’il a lui-même dessiné et cultivé.

C’est l’un de ses plus lourdauds personnages, le docteur Cottard, qui qualifie les locutions figurées de « poncifs » ou de « formules toutes faites », les mettant au défi d’avoir un sens : « Pour les locutions, écrit le Narrateur, il [Cottard] était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâton de chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses propos » (Un amour de Swann). Les ennemis des expressions figurées, rigoristes à leur manière, conseillent de les éviter à tout prix. Cottard, qu’elles obsèdent, les soumet sans trêve à une critique ravageuse, au grand déplaisir d’une maîtresse de maison qui souhaiterait plus d’aménité pour ses hôtes « laxistes » et notamment son mari : « Elle [Mme de Cambremer] fut plus mécontente encore quand, à chaque expression “toute faite” qu’employait Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le faible [expression “toute faite” dont se fait fort le Narrateur lui-même] parce qu’il les avait laborieusement apprises, démontrait au marquis, lequel confessait sa bêtise, qu’elles ne voulaient rien dire : “Pourquoi : bête comme chou ? Croyez-vous que les choux sont plus bêtes qu’autre chose ? Vous dites : répéter trente-six fois la même chose. Pourquoi particulièrement trente-six ? Pourquoi dormir comme un pieu ? Pourquoi : Tonnerre de Brest ? Pourquoi : faire les quatre cents coups ?” Mais alors la défense de M. de Cambremer était prise par Brichot qui expliquait l’origine de chaque locution » (Sodome et Gomorrhe). C’est en réalité le Narrateur qui les prend pour ainsi dire sous son aile, comme autant de métaphores honorant la vie de la langue et préfigurant, à modeste et anonyme échelle, l’essor du connaître inconnu du savant propre à la poésie et à la littérature.

Le Narrateur tourne aussi en dérision le manque d’oreille des pédants demi-habiles qui traitent locutions et expressions figurées de « superstitions » linguistiques. Pour lui la langue est poète avant que le poète ne lui prête son propre chant. La Recherche décrit merveilleusement les moments où le génie poétique anonyme de la langue parle par la voix de Françoise, ou supplée à l’insupportable conformisme snob de Mme Verdurin : « Et usant exactement des mêmes expressions que presque tout le monde aurait fait, car il en est certaines, peu habituelles, que tel sujet particulier, telle circonstance donnée font affluer presque nécessairement à la mémoire du causeur qui croit exprimer librement sa pensée, et ne fait que répéter machinalement la leçon universelle, elle [Mme Verdurin] ajouta : … » (La Prisonnière).

Les expressions « toutes faites » manquent de précision, elles sont logiquement absurdes, elles sont dépourvues d’originalité ? Elles n’en recèlent pas moins, à l’état naissant, le secret des plus fulgurants, évidents, et stupéfiants énoncés de la poésie, le passage du propre au figuré. Elles sont de merveilleux fossiles, incrustés dans une langue moderne, d’un état ancien et choral de l’invention poétique et sapientiale.

Que le dieu de la parole, Hermès, veuille donc bien nous inonder de tels « poncifs » ou de tels « à-peu-près ». Que les lecteurs de ce livre, adorateurs de ce dieu, coopèrent avec lui, et m’aident à combler les lacunes dont fourmille sans doute l’incomplète collection de figures que j’ai réunie dans ce livre.



Marc Fumaroli, de l’Académie française
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NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION


Datations. Les datations proposées ne reflètent que la présence des termes dans les bases de données, dictionnaires et livres consultés. Une datation antérieure est toujours possible. Les dates données entre parenthèses ne sont pas toujours celles de la première édition, elles peuvent être celles de l’édition consultée.

 

Français du Québec. Les expressions québécoises sont toutes empruntées à Pierre DesRuisseaux, Trésor des expressions populaires. Petit dictionnaire de la langue imagée dans la littérature québécoise, Saint-Laurent, Québec, Bibliothèque québécoise, 2005.

 

La graphie des citations anciennes a été le plus souvent modernisée.










L’univers ancien
 astrologie et astronomie,
 les quatre éléments et les météores


Dans l’ancienne cosmologie, le microcosme humain était tenu pour l’image en réduction du macrocosme de la Nature. Le jeu complexe des quatre éléments, de l’humide et du sec, du froid et du chaud, qui jouent dans le macrocosme, régit aussi l’équilibre interne des humeurs corporelles de l’homme, et ses rapports avec le vaste monde extérieur. Cela ne va pas sans interactions magiques – enchanteresses ou terrifiantes – entre le corps humain et le corps du monde, engendrant sympathies et antipathies, proportions et disproportions, chance et malchance, émerveillements et déceptions.

 

AIR – Jouer la fille de l’air. Chacun des quatre éléments est le milieu naturel d’êtres qui lui correspondent : les ondines, les sirènes et les tritons dans l’eau, les salamandres dans le feu, les sylphes et autres filles de l’air dans l’air et toutes sortes de dragons et de serpents dans la terre. En espagnol, l’expression « la fille de l’air » est entrée dans la langue à la suite du succès du drame de Pedro Calderón de la Barca Sémiramis fille de l’air (1642-1643), pièce pour laquelle Goethe dans ses conversations avec Eckermann a exprimé une grande admiration. En français, elle a peut-être été lexicalisée par La Fille de l’air, féerie en trois actes, mêlée de chants et de danses, des frères Hippolyte et Théodore Cogniard et M. Raymond, jouée pour la première fois le 3 août 1837, remaniée le 24 décembre 1864, reprise comme « opérette fantastique » aux Folies-Dramatiques en 1890. « Jouer la fille de l’air », c’est tout simplement disparaître, s’évader avec grâce, voisin donc de « filer à l’anglaise ».

Dès 1866, Alfred Delvau avait recensé l’expression « dans son ménage » : « Phrase de l’argot des coulisses pour signifier une suite quelconque, une rallonge de plus ou moins d’importance – au propre et au figuré. C’est une allusion à une pièce à succès, La Fille de l’air, qui fut suivie d’une autre pièce, La Fille de l’air dans son ménage. Partant de là, Le Mariage de Figaro, c’est Le Barbier de Séville “dans son ménage” ; La Mère coupable est Le Mariage de Figaro “dans son ménage”, etc., etc. »

« J’en ai marre j’en ai ma claque / De ce cloaque / Je voudrais jouer la fille de l’air / Laisser ma casquette au vestiaire » (Serge Gainsbourg, Le Poinçonneur des Lilas, 1958).

– Ne pas manquer d’air. « Ne pas manquer d’air », c’est en prendre à son aise, puisque c’est le contraire de « se faire pomper l’air » ; au sens figuré, avoir du culot, du toupet.

 

AVERSE – Laisser passer l’averse. Par analogie avec la brève mais violente averse de l’orage, attendre tranquillement la fin d’une crise passagère.

 

AZIMUT(H) – Tous azimut(h)s. Mot de la science cosmologique et géologique arabe, « azimuth » désigne l’« Angle formé par le plan méridien d’un lieu avec un plan vertical situé en ce lieu » (TLF1). Au sens figuré, il s’agit de la capacité de viser dans toutes les directions, en particulier pour des pièces d’artillerie que l’on appellera « pièces tous-azimuts ». Autour de 1966-1967 le général de Gaulle décida, et le général Ailleret mit en place une défense nucléaire française qualifiée de « tous azimuths ».

« Au Vietnam, le Parti réprime tous azimuts » (Libération, 14 avril 2011).

 

BEAU – Être, se trouver, au beau fixe. L’image est celle du baromètre indiquant le beau météorologique ; le sens figuré, celui d’une situation tranquille et sans risque.

 

BONHEUR – Au petit bonheur. Porter bonheur. Dans « porter bonheur », bonheur est à comprendre comme chance, par opposition à mal-heur au sens de malchance, l’un et l’autre aléas de la fortuna latine, déesse capricieuse et imprévisible d’un destin dessiné par les astres. On dit « porter chance » pour évoquer le pouvoir magique dont disposeraient certains êtres ou certains objets d’aider le destin astral et d’incliner à la réussite, au succès, à la chance.

Faute d’une fortuna déclarée puissamment en votre faveur, faire quelque chose « au petit bonheur » c’est agir dans l’improvisation et l’incertitude, en comptant sur la chance pour tomber juste et parvenir à ses fins. La variante « au petit bonheur la chance » est pléonastique, prouvant par là que les Modernes ne sentent plus le sens primitif de « heur », augure, chance, fortune.

« Peut-être les avaient-ils déchargés pendant la nuit et tiraient-ils maintenant au petit bonheur seulement pour s’éviter la peine de les recharger dans le camion » (Claude Simon, La Route des Flandres, 1960).

 

BRAISE – Un regard de braise. Dans la combinatoire des quatre humeurs l’élément feu est particulièrement actif dans le sang. L’œil de braise révèle chez l’homme ou la femme dotés d’un sang de feu intense et actif en permanence d’ardentes capacités érotiques. Pour vanter une marque de faux cils, Libération titre dans ses pages « Beauté » (4 avril 2008) : « Œil de velours, regard de braise ».

 

BRILLANT. ÉTEINT – Des yeux brillants, des yeux éteints. Ces expressions supposent un feu intérieur plus ou moins allumé, plus ou moins éteint, et transmis jusqu’aux yeux par la circulation des humeurs.

Charles Nodier rencontre Sade en 1803 : « Ses yeux fatigués conservaient cependant je ne sais quoi de brillant et de fin, qui s’y ranimait de temps à autre comme une étincelle brûlante sur un charbon éteint » (Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire, t. II, 1831).

 

CHARBON – Aller au charbon. Au propre c’est descendre dans la mine de charbon, le plus pénible travail qui soit, épuisant et dangereux. Au figuré, se consacrer à fond à une dure tâche bien réelle et qui ne laisse ni échappatoire ni faux-fuyant.

« Dans mon domaine, je lutte au quotidien contre les dysfonctionnements, les malhonnêtetés, les injustices, je vais au charbon chaque fois que c’est nécessaire : jamais entendu qu’on baissait les bras » (Virginie Linhart, Le jour où mon père s’est tu, 2008).

CHAUD – Souffler le chaud et le froid. Le chaud et le froid, le sec et l’humide sont les qualités élémentaires du cosmos dont la combinatoire – selon la physique aristotélicienne – est constitutive de l’ordre du monde, comme la combinatoire des quatre humeurs dans l’équilibre ou le déséquilibre tempéramental de ce petit monde (ou microcosme) qu’est l’homme. Par ailleurs, le système des vents, les uns chauds et secs, les autres froids et humides, est une autre donnée de la cosmologie d’Aristote, en relation avec les éléments air, eau, feu et terre, ingrédients fondamentaux du monde matériel. Plutarque commente : « Aristote prétend qu’Anaximène s’est trompé ; que lorsque nous respirons en ouvrant la bouche nous faisons sortir l’air chaud qui est dans notre corps, et que lorsque nous soufflons les lèvres serrées, nous ne poussons pas au-dehors l’air intérieur, mais celui qui est devant notre bouche, et qui va le premier frapper les corps extérieurs. » Cette physique a été tenue pour scientifique jusqu’au XVIIIe siècle, et elle a laissé des traces nombreuses dans la langue.

« Souffler le chaud et le froid », toujours en usage, rappelle les représentations médiévales du monde où les vents étaient figurés par des masques joufflus et souffleurs. Dans le même sens humoral que l’expression « ne faire ni chaud ni froid », « souffler le chaud et le froid », passée au figuré et au domaine purement psychologique, s’applique non plus aux vents du nord et du sud, mais à la crainte ou à l’espérance inspirées tour à tour à une victime, que ces impressions contradictoires désorientent et réduisent à la merci de son persécuteur. Elle sert aussi à qualifier toute conjoncture en soi fluctuante et angoissante.

« Jean-Pierre Sonois souffle le chaud et le froid sur les loisirs » (La Tribune, 20 décembre 2007). Dans l’immobilier on parlera de : « coup de froid sur les ventes de logement » (Les Échos, 28 mai 2008).

 

COMÈTE – Tirer des plans sur la comète. Le passage d’une comète était tenu sinon pour prometteur, du moins pour fécond en renversements de situation. En 1682, Pierre Bayle publie à « Cologne » des Pensées sur la comète, où il prouve, contre l’opinion générale et traditionnelle, que l’apparition d’une comète dans le ciel n’annonce ni bonheur ni malheur sur la Terre. D’où le passage d’un sens propre (faire des projets mirobolants en tenant compte des prévisions astrologiques), à un sens figuré péjoratif : faire des projets illusoires, ou tout simplement des projets plaisants quoique sans illusions.

« Ça doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de leur tirer des plans sur la comète », dit le maître d’hôtel, familier des cuirs, à Françoise pour la tourmenter ; mais « Françoise ne comprenait pas trop de quelle comète il s’agissait » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé2).

 

EAU – De la plus belle eau. L’eau d’un diamant ou d’une perle, plus ou moins belle, c’est au sens propre et technique de l’expression son degré d’éclat et d’absence de défaut, sa proximité plus ou moins grande de l’« eau de roche ». Transportée dans l’ordre moral, cette image qualifie, élogieusement ou plus souvent ironiquement, l’extrême évidence d’un trait de caractère. C’est un coquin ou un simulateur de la plus belle eau !

« Le diadème était composé de quatre rangées de perles de la plus belle eau, entrelacées de feuillages en diamants parfaitement assortis » (Mémoires de Constant, premier valet de chambre de l’Empereur, sur la vie privée de Napoléon, sa famille et sa cour, t. II, 1830).

– Clair comme de l’eau de roche. L’eau de roche, jaillissant de source, est par définition « transparente ainsi qu’aux plus beaux jours » (La Fontaine, Le Héron3). Cette transparence cristalline, n’opposant aucun obstacle à la lumière et au regard, se transporte, au figuré, à l’expression limpide d’une pensée difficile ou à l’évidence de l’explication proposée à une intrigue apparemment mystérieuse ou enfin à un problème qui semblait insoluble à première vue.

 

ÉCLAIRS – Jeter, lancer, des éclairs. Expression hyperbolique, qui renvoie aussi bien à la mythologie antique (Jupiter lançant des éclairs) qu’à l’ancienne médecine, qui fait de la colère une humeur inflammable, dont les émanations fulgurantes sont tantôt dangereuses, tantôt merveilleuses pour ceux qu’elles visent ou qui en sont témoins.

« Ce cheval était admirable ; son œil lançait des éclairs, son poil était brillant et noir comme l’ébène, sa crinière était superbe » (Baptistin Poujoulat, « Voyage aux ruines de Palmyre. – Hamah. – Homs. – Le désert », Revue de Paris, 1840).

 

ÉCLIPSE – S’éclipser. Au sens propre des astronomes, l’éclipse est la « disparition apparente et temporaire d’un astre, provoquée par l’interposition d’un corps céleste soit entre cet astre et la source lumineuse qui l’éclaire habituellement (éclipse vraie), soit entre cet astre et l’œil de l’observateur (éclipse apparente) » (TLF). Au figuré, on s’éclipse lorsque l’on quitte furtivement une assemblée où l’on a tenu à se montrer quelques instants sans souhaiter pour autant s’y éterniser. Sens voisin de « s’évanouir ».

« “J’ai oublié mon argent” murmurai-je en tentant de m’éclipser. Mais il sortit de derrière son comptoir pour me retenir » (Françoise Mallet-Joris, Le Rempart des béguines, 1954).

ÉTOILE – Une étoile. Au sens figuré : « Quand, au sommet de l’affiche, un nom apparaît en gros caractère, c’est une étoile. Chanteuse ou danseuse, on imprime son nom en égyptienne grasse, parce qu’on fait croire au public qu’elle a beaucoup de talent et qu’elle fera recette ; on appelait jadis cette distinction la vedette, espèce de sentinelle avancée de l’art ; mais les femmes ont préféré l’étoile. C’est plus poétique et plus brillant » (Joachim Duflot, Les Secrets des coulisses des théâtres de Paris – Mystères – Mœurs – Usages – Anecdotes, 1865). Émile Littré écrit de même : « Terme de théâtre. Faveur toute spéciale de voir son nom imprimé sur l’affiche en caractères beaucoup plus gros que celui de ses camarades » (Dictionnaire de la langue française, 1863-1872 pour la première édition, 1873-1877 pour la seconde édition4).

« On la tenait pour une créature mal définie, une sorte de défroquée du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-secrétaires d’État et les étoiles » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé).

Colette écrit en 1937 dans Gribiche : « Je passais devant la loge de la vedette, – on disait l’“étoile” – personne distante qui n’ouvrait sa porte qu’à des amis personnels. » On lit au début de cette nouvelle que les souvenirs racontés se placent « entre 1905 et 1910 ». L’image s’applique aussi aux hommes : « un danseur étoile ».

– Dormir à la belle étoile. Profiter d’une belle nuit étoilée et douce pour faire de la pleine nature sa chambre à coucher.

« C’était une bande de ces hommes qui vivent à la belle étoile sur les Quais de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j’étais resté à terre » (Pierre Loti, Aziyadé, I, VII, 1879).

– Né sous une bonne, une mauvaise, étoile. Pour les Anciens, le destin astrologique inclinait au bonheur ou au malheur, au bon sens ou à la folie, il en reste quelque chose dans le langage des Modernes.

« Pour moi je crois fermement qu’il y a une étoile qui préside à la naissance de tous les livres et qui est la véritable cause du bon ou du mauvais succès qu’ils ont » (Pierre Bayle, lettre à Vincent Minutoli, 6 octobre 1674).

« Je ne sais quelle étoile avait passé sur la Martinique cette année, mais on n’y avait jamais vu un tel désordre, et un si grand nombre de fous » (Jean-Baptiste Labat, Nouveau voyage aux îles françaises de l’Amérique, t. IV, 1722).

 

ÉVAPORÉ – Évaporé, des airs évaporés. Dès Féraud, dans son Dictionnaire critique de la langue française (1787-1788), l’expression signifie : « Qui est sans jugement, sans prudence, étourdi, qui manque de cervelle », qui est donc aussi labile et mouvant que la vapeur d’un liquide. C’est aussi être sujet aux vapeurs, voir Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, I, chap. CCLIII, 1782-17885.

« Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeois d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857).

« Cette Rachel m’a parlé de vous, […] c’est une espèce d’évaporée comme vous dites, ce que vous appelez une dégrafée [une femme galante] ». C’est le prince Von qui parle (Marcel Proust, Le Côté de Guermantes II).

 

ÉVENTÉ – Simple variante d’« évaporé » aux XVIIe et XVIIIe siècles : « Clamirand. Par un moyen facile, en trois mots éclaircy. / Apprenez que Clytie enfin vous est contraire / Par les seuls mouvements que luy donne son frère, Que ce jeune éventé lui figure à tous coups » (André Mareschal, Le Railleur ou la Satire du temps, III, 3, 1637).

« Qui a la tête légère, qui est emporté, évaporé, imprudent » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts, savoir la philosophie, logique et physique ; la médecine, ou anatomie, pathologie, thérapeutique, chirurgie, pharmacopée, chimie, botanique, ou l’histoire naturelle des plantes, et celle des animaux, minéraux, métaux et pierreries, et les noms des drogues artificielles. La jurisprudence civile et canonique, féodale et municipale, et surtout celle des ordonnances. Les mathématiques, la géométrie, l’arithmétique, et l’algèbre ; la trigonométrie, géodésie, ou l’arpentage, et les sections coniques ; l’astronomie, l’astrologie, la gnomonique, la géographie ; la musique tant en théorie qu’en pratique, les instruments à vent et à cordes ; l’optique, catoptrique, dioptrique, et perspective ; l’architecture civile et militaire, la pyrotechnie, tactique et statique. Les arts, la rhétorique, la poésie, la grammaire, la peinture, sculpture, etc. ; la marine, le manège, l’art de faire des armes, le blason, la vénerie, fauconnerie, la pêche, l’agriculture, ou Maison rustique, et la plupart des arts mécaniques. Plusieurs termes de relations d’Orient et d’Occident, la qualité des poids, mesures et monnaies ; les étymologies des mots, l’invention des choses, et l’origine de plusieurs proverbes, et leur relation à ceux des autres langues. Et enfin les noms des auteurs qui ont traité des matières qui regardent les mots, expliqués avec quelques histoires, curiosités naturelles, et sciences morales, qui seront rapportées pour donner des exemples de phrases et de constructions. Le tout extrait des plus excellents auteurs anciens et modernes. Recueilli et compilé par feu Messire Antoine Furetière, abbé de Chalivoy, de l’Académie française, à La Haye, et à Rotterdam, chez Arnout et Reinier Leers, 1690, réédition 1978, Le Robert6).

Chez Denis Diderot, « nos jeunes dissolus marchent sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant » (Le Neveu de Rameau, 1891).

Voir aussi Éventé dans Le cheval et son monde…

 

FEU – Un coup de feu. Le bruit très bref et très intense d’une détonation ; au sens figuré, une période d’activité particulièrement intense, dans un commerce, un restaurant par exemple.

« Cher Benjamin, j’ai été retenue ici jusqu’à présent par un grand coup de feu de travail, et j’ai en effet beaucoup griffonné » (George Sand, Correspondance, printemps-fin décembre 1837).

« Entre les mini-crises ministérielles feutrées et le coup de feu de certaines situations, pas question de gérer l’État à distance » (José Frèches, Voyage au centre du pouvoir. La vie quotidienne à Matignon au temps de la cohabitation, 1989).

– Être tout feu tout flamme. Être dans l’enthousiasme (le feu divin intérieur et inspirateur) pour quelqu’un ou pour une cause.

« Aujourd’hui, reprit-elle, vous êtes tout feu et tout flamme, vous vous battriez avec don Quichotte lui-même » (Pierre Alexis de Ponson du Terrail, Les Exploits de Rocambole ou les Drames de Paris, t. II, 1re partie, éd. de 1991).

– Faire la part du feu. Au sens propre, dans le combat contre les incendies, circonscrire les parties les plus atteintes par le feu et les lui abandonner, afin de mieux combattre son extension à d’autres parties encore indemnes de la forêt ou du bâtiment. Au sens figuré, sacrifier à dessein et abandonner à l’ennemi, une partie de ce que l’on veut sauver, pour mieux pouvoir protéger le reste contre l’agression.

« Je ne veux pas dire que l’on peut sans inconvénient accumuler les erreurs dans une publication scientifique originale, mais là le lecteur plus averti saura faire la part du feu et au besoin signalera sans déplaisir dans sa propre publication l’erreur du collègue » (Anatole Abragam, De la physique avant toute chose ?, 2000).

– Jouer avec le feu. Le feu est un élément dangereux et destructeur, en même temps que le principe de la civilisation, puisque de lui dépendent la cuisine et la métallurgie. « Jouer avec le feu » sans précaution, c’est être aveugle sur son côté dangereux et incontrôlable.

– Verser de l’huile sur le feu. Dans l’ancienne économie rurale, l’huile a longtemps été, avec la cire, la matière inflammable dont se tirait le feu d’éclairage. La verser sur le feu, c’est augmenter celui-ci dangereusement, aggraver criminellement un incendie en lui apportant une matière particulièrement combustible. L’expression se trouve déjà dans saint Jérôme : Quid oleum flammae adicimus  – « Pourquoi ajouter de l’huile à la flamme ? » – (lettre XXII à Eustochium). Dans l’époque industrielle, par exemple en 1871, l’huile est remplacée par le pétrole et l’incendiaire de campagne par une révolutionnaire que les Versaillais qualifient de « pétroleuse » pendant la Commune de Paris. Ce que contestent certains historiens. Au figuré, en parlant d’une querelle, « jeter de l’huile sur le feu » c’est introduire de nouveaux sujets d’hostilités pour aggraver la violence d’un conflit. On ne l’emploie que dans un sens très péjoratif. Le bitume peut remplacer l’huile : « Il [Pitt] jeta des monceaux de bitume dans le foyer brûlant, fit encore les soulèvements successifs de Germinal et Prairial an III » (Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, chap. II « Explosion »). Puis le mazout : « L’affaire Guillon […] a rebondi hier quand le ministre de l’Immigration a jeté du mazout sur l’incendie en traitant Guillon de “lâche” » (Libération, 24 mars 2010).

 

FOND – Fond de l’air. On trouve généralement l’expression « le fond de l’air » (que l’on rencontre dans Bernardin de Saint-Pierre) sous la forme presque mécanique « le fond de l’air est frais ». On passe d’un sentiment d’espace (la surface devrait être chaude étant donné l’ensoleillement, le fond est froid), à une sensation du corps. Belle glose de l’expression par André Gide : « Il s’indignait ou se gaussait d’expressions comme : “le fond de l’air”. Qu’y faire ? L’expression a raison contre lui ; elle exprime excellemment ce qu’elle a mission d’exprimer ; et, lorsque sa mère lui disait : “Mon enfant, couvre-toi ; le fond de l’air est froid”, elle entendait par là qu’il ne se fallait point fier à la température des endroits abrités où le soleil avait pu quelque peu tiédir l’air, mais qu’en lieux découverts où, dès qu’un souffle s’élevait, etc. En trente mots je parviens mal à exprimer ce que raconte si simplement cette banale phrase » (André Gide, Journal, 1910).

 

FOUDRE – Avoir le, un, coup de foudre. Dans Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de la première vue dans le roman (1981), Jean Rousset a étudié un thème poétique et romanesque qui remonte à l’Antiquité : l’amour naissant entre deux êtres au premier regard. Crébillon fils semble avoir le premier traduit cette reconnaissance immédiate et réciproque par la métaphore du coup de foudre qu’il emploie huit fois dans Ah quel conte ! (1751.)

Chez La Fontaine au contraire, dans La Courtisane amoureuse, l’expression « coup de foudre » avait le sens d’un événement désastreux qui déconcerte, atterre et cause une peine extrême. « Je vous le dis encore. / Je n’aime point qu’on me fasse d’avance. Ce propos fut à la pauvre Constance / Un coup de foudre. Elle reprit pourtant. » Et les occurrences de ce sens sont nombreuses jusqu’à Crébillon fils et après lui encore, par exemple : « Molière en particulier avait la raillerie si forte, que c’était comme un coup de foudre d’effet : quand un homme en avait été frappé, on n’osait plus s’approcher de lui, et on le fuyait » (Pierre Bayle à Vincent Minutoli, 29 octobre 1674).

Mais au sens figuré, le plus fréquent n’est pas ce « coup de foudre d’effet », mais le coup de foudre d’amour, celui de Jean Rousset : « J’y vis un cavalier ; c’était le fils de la dame en question : nos yeux se rencontrèrent ; je sentis ce qu’ils se dirent, sans être étonné du goût que j’avais à voir ce jeune homme » (Marivaux, Lettre de M. de M*** contenant une avanture, 1728).

« Malgré vous, je travaillerai au bonheur de votre vie ; et puisque vous ne pouvez, ni vous passer d’aimer, ni aimer sans ce coup de foudre qui arrive si rarement, et dont pourtant on se croit si souvent atteint, je tâcherai d’obtenir du destin qu’il vous le procure » (Crébillon fils, Ah quel conte !, livre II, partie III, chap. XIII, 1751).

« En sentant qu’il aimait cette oie, il se rappela Tout-ou-Rien, les menaces qu’elle lui avait faites, et cet agréable coup de foudre qu’elle lui avait promis de lui ménager » (ibid., chap. XVI).

« Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa ; elle lui prit innocemment la main ; le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s’égarèrent » (Voltaire, Candide ou l’Optimisme, 1759).

« Sans nier les coups de foudre, ce qui est impossible – voyez Stendhal, de l’Amour, livre I, chap. XXIII –, il faut croire que la fatalité jouit d’une certaine élasticité qui s’appelle liberté humaine » (Charles Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l’amour, mars 1846).

Philippe Sollers ravive l’expression en racontant une rencontre avec Maurice Blanchot : « Blanchot ? Vu deux fois. Spectral. Coup de foudre d’antipathie immédiat et, je suppose, réciproque. Grande estime réciproque soudain effondrée. Bizarre » (Un vrai roman. Mémoires, 2007).

– Foudroyer du regard. Voir Les yeux.

 

FROID – Jeter un froid. Faire un geste ou prononcer une parole qui font tomber la chaleur de la conversation.

 

GELER – Geler à pierre fendre. À peine une hyperbole pour signifier un froid exceptionnel et extrême. Le bâtisseur avisé évite d’employer des pierres gélives, « celles qui se délitent après avoir subi l’action de la gelée » (Émile Littré).

« Il gelait à pierre fendre, les étoiles claires brillaient dans la nuit noire » (Pierre Michon, Les Onze, 2009).

GLACE – Briser, rompre, la glace. Au sens propre, se faire un chemin par temps d’hiver glacé dans la neige durcie à l’aide d’une pelle. Au sens figuré, en psychologie, l’eau glacée et durcie est le symbole de la froide indifférence. L’élément eau d’essence froide entre dans la composition des humeurs misanthropiques, la colère, la bile, la lymphe, par opposition au feu qui entre dans les humeurs bienveillantes et évoque le sang. « Briser la glace », c’est vaincre le déterminisme des caractères et des humeurs, et lancer un pont entre deux silences hostiles. Au sens restreint et usuel, c’est parvenir à lancer ou relancer une conversation languissante ou interrompue et oublier l’ange qui passe.

« Cottard, qui était assis à côté de M. de Charlus, le regardait, pour faire connaissance, sous son lorgnon, et pour rompre la glace » (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe).

« La circulation était fluide sur l’autoroute du Sud, et tous deux gardaient le silence. Il fallait briser la glace, se dit Jasselin au bout d’une demi-heure, il est important de mettre le témoin à l’aise » (Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, 2010).

 

HUILE – Faire tache d’huile. Les naturalistes de l’Antiquité (Aristote, Pline l’Ancien, Plutarque) prétendaient que les marins pour calmer une tempête autour de leur navire jetaient dans l’eau un tonneau d’huile. Au XVIIIe siècle cette tradition fut contestée, mais Benjamin Franklin s’en porta garant dans une communication à l’Académie des sciences le 27 septembre 1774. S’ensuivit un grand débat où Diderot et l’abbé Raynal intervinrent. Un des arguments les plus souvent avancés par les partisans de Franklin était que les pêcheurs de Saint-Malo recueillaient précieusement les foies de morue pour verser leur huile dans l’eau en cas de tempête, et obtenir un répit. « Faire tache d’huile » renvoie à une autre propriété de ce liquide gras, celle de se propager dans les textiles et autres substances sur lesquels elle est tombée. Au sens figuré du XXIe siècle, l’expression s’applique avec une nuance très péjorative aux erreurs et rumeurs contagieuses, calomnies et mensonges.

« Or comme le vice est une tache d’huile qui s’étend sensiblement et à vue d’œil, aussi est-il arrivé que ce malheureux homme provigna lors son athéisme, non seulement en Italie, mais encore en nostre France » (père François Garasse, La Doctrine curieuse des beaux-esprits de ce temps, livre VII, section 18, 1623).

« En jetant des ponts de fraternité entre les continents, en faisant tache d’huile sur toute la planète, la vague révolutionnaire engendrerait des sociétés plus viables » (Régis Debray, Loués soient nos seigneurs. Une éducation politique, 1996).

 

JOUR – Être dans un bon, un mauvais, jour. Cette expression peut renvoyer à l’état des humeurs plus ou moins heureux ou trouble mais aussi à la conjonction astrologique plus ou moins favorable ou néfaste ce jour-là.

« M. Casimir Delavigne, disons-le bien bas, n’a point réussi ; il était dans un mauvais jour d’inspiration ; sa pensée, faible et sans élévation, s’exprime en vers pâles » (Musée des familles. Lectures du soir, 8e vol., 1840-1841).

– Mettre au jour, percer à jour, se faire jour. Dans ces expressions, le mot « jour » (du latin diurnum) signifie à la fois la lumière qui dissipe les ténèbres et le temps qui lève le voile et révèle la vérité. « Mettre au jour » est synonyme de « découvrir » et « révéler », « se faire jour » est synonyme de « se montrer », « apparaître », en dissipant les voiles qui cachaient la vérité ; « percer à jour » est synonyme de « déceler », « démasquer », geste qui suppose un obstacle à franchir ou une obscurité à dissiper.

– Faire les beaux jours de…. Seules en principe les saisons et la météorologie font les beaux jours. Mais au figuré il n’en va pas de même : une jeune épouse peut faire les beaux jours d’un vieillard et une fourrure démodée peut faire les beaux jours d’une coquette désargentée.

 

LUNATIQUE – Être lunatique. « Être dans la lune » décrit un état de distraction le plus souvent passager. Un instituteur le reprochera à tel de ses élèves. « Être lunatique » au contraire décrit un trait permanent de caractère, une vocation de naissance déterminée par une conjoncture astrale. Le lunatique est né sous le signe dominant de la Lune et de ses changements de forme incessants. Il est condamné à une instabilité morale récurrente, ressemblant aux phases de la lune et aux mouvements des marées qu’elle commande. Cette instabilité de tempérament peut aller jusqu’à la crise périodique ou durable de folie violente. Dans le Roland furieux de l’Arioste, la raison de Roland, détraquée par la jalousie, le quitte et laisse derrière elle un pantin. L’esprit lui sera rendu par Astolphe, qui va le chercher dans la lune. Le diagnostic médical du lunatique se trouve dans l’Évangile de Matthieu, où un père demande au Christ de guérir son fils lunatique qui perd tout contrôle de son équilibre au cours de ses crises et tombe alors dans le feu ou dans l’eau (Matthieu 17, 14). Dostoïevski a prêté cette maladie épileptique au prince Mychkine, le personnage central de L’Idiot. Le romancier en était lui-même affecté.

Au figuré, par extension et atténuation, on dira que quelqu’un est lunatique parce qu’il a l’humeur changeante et déconcertante, dans un sens voisin de bizarre, capricieux, fantasque.

 

MALOTRU – L’étymologie latine de ce très ancien vocable français de la même famille que « désastre » (male astrucus, « né sous une mauvaise étoile ») en fait d’emblée le synonyme de « malheureux », « infortuné », « malchanceux », mais sans la moindre note de compassion. Les malheureux de naissance sont tenus à l’écart comme des malades contagieux, tant leur comportement désordonné et leur abord répulsif les excluent de toute bonne compagnie. Le sens actuel est affaibli et déplacé : « malotru » est devenu synonyme de « fâcheux », de « trouble-fête ».

« Il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire des adieux avant de partir, comme une vraie malotrue, à une servante d’étage » (Marcel Proust, La Prisonnière).

 

MARBRE – Rester de marbre, de bronze. Les expressions « laisser quelqu’un de marbre » ou « rester de marbre » ont une façon très visuelle d’évoquer une indifférence radicale – qui se manifeste par une absence de toute réaction – à une objection, une provocation ou le malheur d’autrui.

« Les accusations d’immobilisme laissent Merkel de marbre » (Libération, 15 décembre 2008).

 

MOUILLER – Mouiller quelqu’un. Le plonger malgré lui dans l’eau sale où l’on baigne soi-même. Au sens figuré, compromettre quelqu’un dans une affaire éventuellement malhonnête.

Le titre de presse : « Les électeurs n’ont pas voulu se mouiller. Les Parisiens ont attendu le dernier moment pour se rendre dans les bureaux de vote » (Métro, 10 mars 2008) est une amusante phrase à double sens, car il avait plu sur Paris ce jour-là.

 

NEIGE – Faire boule de neige. C’est une constatation banale que la boule de neige, en roulant sur une pente elle-même neigeuse, ne cesse de s’accroître en volume. Les enfants en font un jeu. Tout ce qui s’accroît rapidement et en proportion dans le temps, une rumeur, une mode, peut ainsi faire, au figuré, boule de neige.

« Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, prêts à déserter, s’augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se précipite » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).

« Eh ! mon Dieu ! un article circule…, on en parle…, cela finit par faire la boule de neige ! Et qui sait ? qui sait ? » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, II, XI, 1857.)

« La justice enquête notamment sur les politiques d’urbanisme à La Faute. Plaintes boules de neige » (Libération, 25 février 2011).

 

NUES – Être, porter aux nues. Survivance dans la langue d’une figure allégorique fréquemment représentée dans les triomphes, les entrées princières et les apparats des XVIIe et XVIIIe siècles : la Fortune couronnant de lauriers l’héroïne ou le héros dont elle accompagne l’ascension au sommet de la gloire, où ils seront « aux nues ». Au sens propre, louer et célébrer sans réserve quelqu’un.

« Le libertin était aux nues » (Donatien Alphonse François de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, « Cinquième journée », éd. de 1990).

– Tomber des nues. Les « nues » ou « nuées », du latin nubes, « nuage », appartiennent au langage poétique. L’un des plus célèbres poèmes de Baudelaire, L’Albatros, décrit le poète comme un « prince des nuées ». Sa chute au dépourvu sur la terre n’en est que plus brutale. L’expression est toujours en usage, alors que ses synonymes « tomber de haut » et « tomber de la lune » semblent en déclin. L’image est celle d’un don Quichotte qui se réveille brusquement de l’illusion où il était tombé. Elle s’applique parfaitement à qui est pris de court par le surgissement d’un fait imprévu ou d’une révélation inattendue.

« À Matignon, on jure être tombé des nues en découvrant cette couverture [de Paris Match], censée illustrer la provocante sérénité du couple Fillon » (Libération, 15 octobre 2010).

 

PLOMB – Plombé. Dans cet adjectif il ne s’agit pas nécessairement du métal pesant. Émile Littré appelle « plomb » ce qu’il appelle aussi « méphitisme » ou « mofette » : « Terme d’ancienne chimie. Tout gaz non respirable. » Lire Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, I, chap. XLIII « L’air vicié », chap. DLXXXVI « Égouts publics » et chap. DCCCCXXVI « Catherine Vassent ».

Émile Littré ajoute que : « Par extension, le peuple donne le nom de plomb à la syphilis », peut-être parce que l’un des traitements de cette maladie consistait en applications de plomb. Lisant dans L’Expansion (18 juin 2008) : « Les comptes de la Sécu toujours plombés par la branche vieillesse », on est sûr que le journaliste a déjà conclu que ces comptes sont « vérolés ».

« Eh ! qui traverserait sans frémir la file de ces lits douloureux, où siègent des figures pâles et plombées ? » (Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, II, chap. DCV « De la guérison des maladies vénériennes à Bicêtre ».)

« Les convives pendant ce temps-là se suivaient encore les contours du visage avec des regards plombés et mutuellement fascinés, indécis entre le sommeil presque invincible et les délices d’une digestion miraculeuse » (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932).

– Avoir du plomb dans la tête. Philibert Joseph Le Roux écrit en 1786 : « On dit qu’un homme a du plomb dans la tête pour signifier qu’il est sage, posé, sérieux, qu’il ne fait rien à la légère. » La tête « légère » qui flotte à tous vents s’oppose à celle qui ne vacille pas, parce qu’elle est « lestée de plomb ». Au propre, l’image est en effet celle du vaisseau de bois pansu, dont le relatif équilibre sur les flots est assuré par un lest de plomb, ancêtre du moderne gyroscope. Même sens que « avoir la tête sur les épaules ». Une variante dans Émile Littré : « Il faudrait lui mettre du plomb dans la manche, se dit, en Normandie, aux enfants qui commettent des étourderies. »

« Vous qui avez un si grand ascendant sur ce jeune homme, tâchez de lui mettre un peu de plomb dans la tête et de lui faire voir dans sa réalité le métier qu’il veut faire et qui est indigne d’un honnête homme » (Paul Claudel à André Gide, Correspondance, 1926).

« Au moment de la guerre, sa mère le vit partir sans déplaisir : “Je ne suis pas mécontente que tu sois mobilisé, ça te mettra un peu de plomb dans la tête.” Jacques Renouvin mourut en déportation » (Roger Stéphane, Tout est bien, « Jeux dangereux (suite) », 1989).

– Un soleil de plomb. Qu’il s’agisse d’une altération d’un soleil qui tombe « à plomb » ou « d’aplomb », ou d’un soleil si violent qu’on le croirait capable de faire fondre du plomb, l’expression ne semble apparaître qu’au début du XIXe siècle, quand des auteurs plus nombreux eurent l’occasion de rencontrer un tel soleil.

« Lorsque dans le désert la cavale sauvage, / Après trois jours de marche, attend un jour d’orage / Pour boire l’eau du ciel sur ses palmiers poudreux, / Le soleil est de plomb, les palmiers en silence / Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux » (Alfred de Musset, Rolla, 1833).

– Un sommeil de plomb. L’image, dont Marcel Proust a fait une magnifique exégèse, est celle d’un corps tombant dans un gouffre d’eau sombre et entraîné jusqu’au fond par une lourde charge de plomb.

« Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils où l’on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d’être tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives, à l’activité redoublée pendant que nous dormons.

« On appelle cela un sommeil de plomb ; il semble qu’on soit devenu soi-même, pendant quelques instants après qu’un tel sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne » (Marcel Proust, Le Côté de Guermantes I).

« Avec pour aubaine à venir du pain noir, du pain de plomb, et par là-dessus un sommeil de plomb pour le faire passer ; et le dimanche, la cuite de plomb » (Pierre Michon, Les Onze, 2009).

 

PLUIE – Être, ne pas être, né de la dernière pluie. La pluie ici, c’est celle qui favorise l’éclosion des semences au printemps, c’est aussi la semence qui rend mères les femmes. Cette expression au positif qualifie une extrême jeunesse, nécessairement naïve et aisément dupée. Au négatif, elle donne une litote qui décrit un vieux bourlingueur n’ignorant plus rien des pièges de l’existence.

« Don Gonzalo n’est pas né de la dernière pluie. Il cherche de son côté à se servir du modeste secrétaire de légation » (Simone Bertière, Mazarin. Le maître du jeu, 2007).

– Faire la pluie et le beau temps. Voir Jean de La Fontaine.

– Parler de la pluie et du beau temps. Au sens propre, le degré zéro de la conversation ; au sens figuré faire semblant de parler de petites choses sans importance pour dissimuler un profond malaise ou une complicité cachée.

 

ROCHE – Être de la vieille roche. Au sens propre, selon la citation de Jean-Baptiste Tavernier, une ancienne exploitation minière presque en sommeil mais dont les produits étaient particulièrement remarquables : « Les turquoises se prennent à trois ou quatre journées de Mesched à une montagne nommée Phirouskou. La vieille roche est maintenant gardée pour la seule maison du Roi ; et pour les turquoises de la nouvelle roche que tout le monde peut acheter, il s’en faut beaucoup que la couleur n’en soit si vive ni si fixe comme de celle de la vieille » (Les Six Voyages de Jean-Baptiste Tavernier, chevalier baron d’Aubonne, qu’il a fait en Turquie, en Perse, et aux Indes, pendant l’espace de quarante ans, et par toutes les routes que l’on peut tenir, accompagnés d’observations particulières sur la qualité, la Religion, le gouvernement, les coutumes et le commerce de chaque pays ; avec les figures, le poids, et la valeur des monnaies qui y ont cours, I, 16817). Au sens figuré, appartenir à une ancienne famille, être porteur d’ancienne tradition, et pourvu d’une patine, d’une saveur qui ne s’achètent pas, mais qui ont mûri d’elles-mêmes.

« M. Monicault, homme violent, savant, aimant la joie ; mais, vraiment chrétien, droit, de probité, et ennemi mortel des fourbes : en un mot, un génie gaulois de la vieille roche, actif et laborieux » (Robert Challe, Journal d’un voyage fait aux Indes orientales (1690-1691) par Robert Challe Écrivain du Roi, 1979 [1re édition 1721]8). Les trois définitions proposées par Émile Littré vont dans le même sens : « Un homme de la vieille roche, un homme d’une probité antique, d’une vertu éprouvée » ; « Noblesse de la vieille roche, de vieille roche, noblesse ancienne » ; « Amis de la vieille roche, amis sûrs, éprouvés ».

« Ce vieux faubourien était un académicien de la bonne roche – celle d’où jaillit ce français si clair, si pur, si viril, si expressif, si sonore, si complet, si beau, dont il semble qu’on ait tout à fait perdu le secret » (Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés, 1866).

 

SEC – Aussi sec. Faire quelque chose aussi sec. Une réponse, un caractère secs sont dénués de fluidité, de douceur. En adverbe, « aussi sec » qualifie la brusquerie sans ménagement et sans hésitation d’une réplique, d’une réaction. Sens voisin de « à brûle-pourpoint », de « de but en blanc », de « tout à la franquette » et de « tout à plat », qui ont disparu, et de « de tout à trac » et de « tout de go » encore en usage. On répond aussi « du tac au tac ». Français du Québec : « ben raide » ; « tout d’une ripousse ».

« Comme la pensée ne l’encombrait pas, il [José Maria de Heredia] pouvait sortir tout de go tout ce qui lui passait par la tête » (André Gide, Si le grain ne meurt, 1926).

« Soit, ai-je dit. Déjeunons à Ménilmontant. Mais elle a décliné aussi sec mon invitation » (Leïla Marouane, La Vie sexuelle d’un islamiste à Paris, 2007).

 

SOLEIL – Avoir du bien au soleil. On se rappelle que le soleil ne se couchait jamais sur l’empire de Charles Quint, puis sur celui de la reine Victoria qui fut impératrice des Indes de 1876 à 1901. Un bien qui reçoit les rayons du soleil, c’est nécessairement un terrain ou un immeuble et non un magot dans la cave, c’est donc une valeur importante qui affiche la belle position sociale de son propriétaire. L’expression est attestée dès le dictionnaire de Cotgrave en 1611.

« Laissez seulement repasser de l’eau quelque temps sous les ponts, vous verrez ce que j’ai de bon bien au soleil, et si quelqu’un de ma richesse ne mérite pas bien les dieux pour alliés » (Alexis Piron, Arlequin-Deucalion, I, III, 1722).

– Se faire sa place au soleil. Être atteint par les rayons du soleil atteste que l’on est sorti de l’état d’ombre reléguée dans quelque caverne, et que l’on a su imposer cette appropriation privée que Blaise Pascal condamne comme « usurpation ».

« Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants. C’est là ma place au soleil. Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre » (Blaise Pascal, Pensées, 1670, éd. Philippe Sellier, 1998).

 

SOURCE – Couler de source. La source au village coule et a toujours coulé de générations en générations, d’où le sens figuré d’une évidence indiscutable, dont la plus petite contestation serait réglée d’un simple haussement d’épaules.

« Du point de vue biologique, en revanche, la perspective d’un esprit naturalisé coule de source : c’est la prise en compte de l’existence d’un appareil mental organisé en vue de l’achèvement d’une fonction » (Marc Jeannerod, La Nature de l’esprit, 2002).

 

TERRE – Déterré. Une mine de déterré. La langue n’a pas trouvé mieux, pour caractériser la mine d’un grand déprimé ou d’un grand malade, que de l’assimiler à l’aspect décomposé d’un cadavre ou aux traits émaciés d’une momie.

« Le biscuit [des soldats et de la chiourme vénitiens] est si noir qu’il paraît de la terre ; cela fait que tous ces pauvres gens semblent des déterrés » (Jean-Baptiste Tavernier, lettre à Mme Tavernier, 1664, Revue rétrospective, 1838).

Dans Les Misérables (1862), Victor Hugo emploie une périphrase : « Ses [celles de Jean Valjean] joues pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus » (V, 9, 3).

Déterrer au figuré, c’est aussi faire sortir tardivement et laborieusement quelque chose de l’oubli : « L’Espagne déterre l’affaire Puerto » (Libération, 16-17 février 2008 : il s’agit de dopage).

 

VEINE – Dans l’ancienne cosmologie, le microcosme humain est identique en réduction au macrocosme de l’univers. C’est ainsi que la terre a des veines comme en a le corps humain, et dans ces veines « coulent » des métaux et des minéraux analogues aux humeurs (bile, lymphe, sang) qui coulent dans les veines et canaux du corps. « Veine » au sens propre est donc un terme de médecine et de morphologie humaine, mais au sens figuré – surtout accompagné d’un adjectif, « bonne veine », « mauvaise veine » – il désigne, comme synonyme de « filon » – on dit aussi « il a trouvé le filon » –, une bonne ou mauvaise chance, une inspiration heureuse ou malheureuse.

« Malheureusement, il était dans une mauvaise veine : il perdit tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole » (Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, VIII, 1844).




1- Trésor de la langue française, mis à la disposition des travailleurs par l’unité mixte de recherche ATILF (analyse et traitement informatique de la langue française), CNRS-université Nancy-II.


2- Pour ne pas alourdir le texte, et parce que les ouvrages de Marcel Proust sont cités très souvent, nous donnons ici, en note, une fois pour toutes, leur date de parution : 1913 pour Du côté de chez Swann, 1919 pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1920-1921 pour Le Côté de Guermantes, 1921-1922 pour Sodome et Gomorrhe, 1923 pour La Prisonnière, 1925 pour La Fugitive (Albertine disparue) et 1927 pour Le Temps retrouvé. Toute la Recherche est citée d’après l’édition en trois volumes établie dans la collection « Bouquins » en 1987.


3- Les fables de La Fontaine sont toujours citées d’après l’édition procurée par Marc Fumaroli des Fables, Imprimerie nationale, 1985 ; rééd. La Pochothèque, 2000.


4- Seule la mention « Émile Littré » sera donnée désormais.


5- Pour ne pas alourdir le texte, et parce que les ouvrages de Louis Sébastien Mercier sont cités très souvent, nous donnons ici, une fois pour toutes, leur date de parution : 1782-1788 pour le Tableau de Paris, 1800 pour Le Nouveau Paris (deux ouvrages toujours cités selon l’édition en trois volumes présentée par Jean-Claude Bonnet et al., 1994), et 1800 également pour Néologie, ou Vocabulaire des mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles (cité selon l’édition présentée par Jean-Claude Bonnet, 2009).


6- Nous ne donnons qu’ici le très long titre complet du dictionnaire de Furetière. Il sera souvent cité, mais en abrégé !


7- Abrégé désormais en Les Six Voyages…, I ou II, 1681.


8- Abrégé désormais en Journal d’un voyage…, 1979 [1721].









Le temps qui passe et les âges de la vie


ÂGES – Être entre deux âges. Entre maturité et vieillesse.

 

ANS – Attendre cent sept ans. Cette expression verbale presque toujours employée dans une tournure négative, « Je ne vais pas rester là à attendre cent sept ans », recourt à une hyperbole (cent sept ans, deux cent sept ans, huit cent sept ans) pour gonfler la durée d’une attente insupportable ou offensante. Le chiffre sept semble péjoratif par lui-même jusqu’en ses multiples : Rimbaud juge Musset « quatorze fois exécrable » d’avoir manqué « les visions derrière la gaze des rideaux » (lettre à P. Demeny, 15 mai 1871).

 

BAIL – Un bail que je ne l’avais vu !. Au sens propre, bail de fermage de plusieurs années. Au sens figuré, long espace de temps.

 

CADRAN – Faire le tour du cadran. Le tour du cadran, pour les aiguilles de l’horloge ou de la montre, ce sont douze heures. Pour le dormeur, dénoncé par l’aiguille des heures, c’est aller jusqu’à dormir douze heures d’affilée.

 

DATE – Faire date. Un événement, un acte, « font date », au sens qu’ils marquent le début d’une nouvelle époque et s’impriment dans la mémoire comme une borne frontière portant inscrit le nom du pays où l’on va entrer.

« Rabelais se doit d’être non seulement un écrivain de génie, le fondateur de ce que nous appelons aujourd’hui notre littérature, mais, comme l’a montré Mireille Huchon dans une thèse qui a fait date, un authentique “grammairien” » (Lyon et l’illustration de la langue française à la Renaissance, 2003).

– De fraîche date. De date récente, au sens figuré d’un adjectif qui au sens propre s’applique aux fleurs fraîchement coupées, aux légumes fraîchement cueillis, à la viande fraîchement découpée.

– Prendre date. Dans un premier sens, fixe le jour et l’heure d’un rendez-vous. Dans un sens élargi, faire valoir publiquement une prédiction, afin de pouvoir dire le moment venu : « Je vous l’avais bien dit ! »

 

DIMANCHE. ENDIMANCHÉ – S’« endimancher », c’est faire l’effort de s’habiller de plus belle manière que d’ordinaire pour bien marquer le respect que l’on porte à ce jour de repos, en comptant bien que les autres, y compris des collègues de travail éventuellement rencontrés lors de la promenade du dimanche, en feront autant, mais en moins bien.

« Les travailleurs n’ayant le plus souvent qu’un costume, qu’un complet, disaient-ils, et, le gardant pour le dimanche (pratique qui, restituant à l’adjectif son vrai sens, conférait ce jour-là aux rues leur caractère endimanché), le vêtement marquait à chaque instant les frontières sociales » (Roger Stéphane, Tout est bien, « Une avant-guerre », 1989).

 

ENTREFAITES – Sur ces entrefaites…. L’entrefaite, au propre, c’est ce qui s’est fait dans l’intervalle. Depuis le XVIe siècle au moins, cette expression « abrège » une narration en passant sous silence certains intermédiaires et signifie exactement, « au point où les événements en étaient arrivés, à ce moment-là ». La langue n’a pas retenu les variantes anciennes « en ces entrefaites » et « pendant ces entrefaites ».

« Étant sur ces entrefaites, voici entrer Frostibus, lieutenant général de tous les diables, auquel on avait interdit la porte » (François Béroalde de Verville, Le Moyen de parvenir, « Exploit », 1610).

 

ÉPOQUE – Faire époque. L’« époque », en grec, c’est le point d’arrêt. En astronomie, ce mot grec a été adopté pour désigner le lieu moyen d’une planète à un instant déterminé, par opposition à « période » qui désigne le temps écoulé entre les deux moments où se reproduit un phénomène astronomique. Par extension, appliqué au temps historique, il a désigné dès le XVIIe siècle un événement marquant qui sert de repère chronologique. « Faire époque », pour un événement ou une personnalité, c’est déterminer le caractère nouveau d’un long chapitre de l’histoire.

 

HEURE – À la bonne heure !. Ce qui arrive « à la bonne heure », ou qui « vient à son heure », a donné lieu par contraction à l’expression « à la bonne heure ! », qui célèbre et approuve tel choix, tel parti pris jugé heureux, au sens du grec kaïros, « moment propice ». Cette interjection, comme « Bon vent ! », est un vœu d’approbation et de succès adressé à une personne ou à une entreprise. « À la bonne heure que… », construction devenue très rare, est synonyme de « Cela ne me dérange pas que…, j’approuve beaucoup que… ».

« Que madame Duboccage nous attendrisse par ses Lettres péruviennes, à la bonne heure ; mais si je ne m’étais trouvé avec madame Duchâtelet faisant des commentaires sur Newton, j’aurais cru lui voir de la barbe, et j’aurais dit en moi-même : “Comme la science la Désembellit !” » (Louis Sébastien Mercier, Néologie, ou Vocabulaire des mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles1, « Désembellir »). Mercier se trompe, les Lettres d’une Péruvienne sont de Mme de Graffigny.

« Que m’a fait, à moi, le duel de Tunis et de Carthage ? Parlez-moi du duel de Carthage et de Rome, à la bonne heure ! J’y suis attentif, j’y suis engagé » (Charles Augustin Sainte-Beuve, cité dans l’édition Pocket de Gustave Flaubert, Salammbô, 1998).

 

LURETTE – Il y a belle lurette. Déformation plaisante de belle « heurette », belle « petite heure », litote elle-même ironique pour qualifier un temps fort long.

« Seulement, vierge, il y avait belle lurette qu’il ne l’était plus » (Claude Simon, La Route des Flandres, 1960).

 

MARS – Arriver comme marée en carême, comme mars en carême. Selon Pierre Antoine Leboux de La Mésangère : « Il ne faut pas confondre les deux expressions proverbiales. On doit dire d’une chose qui arrive à propos, qu’elle arrive comme marée en carême ; et d’une chose qui ne manque jamais d’arriver en un certain temps, qu’elle vient comme mars en carême » (Dictionnaire des proverbes français, « Carême », 1823).

 

MATINÉE – Faire la grasse matinée. « Crasse », puis « grasse » viennent du latin crassus, « épais ». L’expression actuelle provient d’une plus ancienne, « dormir la grasse matinée » (XVIe siècle). Jouir d’une journée de plein repos en le figurant par la mollesse paresseuse d’un sommeil prolongé et profond. « Faire la grasse matinée » c’est donc rester, le tour du cadran, dans l’épaisseur du sommeil.

« Montmartre n’était noctambule qu’à demi : aux couche-tard faisant la grasse matinée s’opposait le petit peuple laborieux des lève-tôt par force » (Robert Sabatier, Trois sucettes à la menthe, 1972).

 

MIDI – Chercher midi à quatorze heures. L’expression renvoie à l’ancienne habitude italienne de « compter les heures au-delà de douze et jusqu’à vingt-quatre, commençant à les compter depuis le coucher du soleil » (Pierre Richelet, Dictionnaire de la langue française, ancienne et moderne, éd. de 1759). Dans ce décompte, même à midi, dans les jours les plus longs, quatorze heures ont passé. Oubliant cette origine, l’expression française est restée en usage, chacun comprenant que l’absence de coïncidence entre heure imaginée et heure réelle révèle un grand trouble d’esprit, et complique inutilement l’existence.

« On dit aussi, chercher midi à quatorze heures, pour dire, chercher une chose, en un lieu où elle n’est pas », ou bien : « qu’on veut donner des détours à une affaire, la prolonger » (Antoine Furetière).

« Quand un pauvre écolier a trouvé ou cru trouver quelque chose et qu’il en pantèle de joie, le coup de trique de Midi à Quatorze heures lui est invariablement asséné » (Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902).

« La phrase [d’Amélie Nothomb] ne cherche pas midi à quatorze heures, mais le sens, parfois, est plus subtil qu’il n’y paraît » (Anthony Palou, Le Figaro magazine, 22 septembre 2007). Le « parfois » entre virgules serait-il une perfidie, un « coup de Jarnac » ?

« De fait, si j’étais moi-même résolu d’emblée à suivre les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l’excès qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre, et à ne suivre pas moins les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées, bref, pour le dire d’un mot, à ne pas chercher midi à quatorze heures, et donc à interpréter les textes à la lettre, je craignis qu’effectivement… » (Descartes, cité par Olivier Bloch, « Sur une correspondance inédite de Descartes », XVIIe siècle, juillet 2008, no 240).

 

PAIN – Long comme un jour sans pain. L’expression se ressent des famines et disettes de l’ancienne France. Le temps s’étire quand l’estomac est contracté.

 

POINT – À point nommé. Arriver « à point nommé » c’est au sens propre arriver en un point qui a été fixé à l’avance comme lieu de rendez-vous. Mais au sens figuré l’expression adverbiale passe de l’espace au temps, et indique le temps voulu, l’occasion favorable où il est bon de se présenter pour découvrir le pot aux roses, ou rencontrer les gens qu’il faut.

« Et semble que la fortune quelquefois guette à point nommé le dernier jour de notre vie, pour montrer sa puissance de renverser en un moment ce qu’elle avait bâti en longues années » (Michel de Montaigne, Les Essais, I, XIX, 1580).

« Quand parut L’Étranger d’Albert Camus, on put croire à bon droit qu’il comblerait tous les espoirs : comme toute œuvre de réelle valeur, il tombait à point nommé » (Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, 1956).

 

POTRON-MINET – « Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir » (Victor Hugo, Les Misérables, III, 7, 4, 1862). La variante « dès patron jacquet » figure dans Antoine Oudin, Curiosités françaises, 1640.

 

QUARANTE – S’en moquer comme de l’an quarante. Allusion probable à l’uchronie de Louis Sébastien Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante (1771), contemporaine des premières occurrences de l’expression.

« Je me promènerais avec un nègre s’il était de mes amis, et je me soucierais de l’opinion du tiers et du quart comme de l’an quarante », s’exclame le duc de Guermantes dans Marcel Proust, Le Côté de Guermantes I.

 

SAINT GLINGLIN – Ce saint imaginaire et drolatique, de la même farine que la « semaine des quatre jeudis » et « quand les poules auront des dents », ne figurera jamais dans l’année liturgique. Il est un équivalent catholique des classiques et païennes « calendes grecques », qui elles aussi renvoient à une date impossible en ne laissant espérer qu’un grand jamais.

 

SAISON – Hors de saison. Au sens propre, travaux de la terre qu’il serait ridicule d’entreprendre à la saison où l’on se trouve. Au sens figuré, inapproprié, déplacé, déphasé, dans tous les domaines de l’action.

« Nous avons été en désaccord sur la réforme de l’Alliance atlantique, sujet sur lequel il témoignait d’un gaullisme hors de saison » (Édouard Balladur, Le pouvoir ne se partage pas, 2009).

 

SEMAINE – À la petite semaine. Au XVIIe siècle, le savetier de La Fontaine déplore la diminution du nombre de jours ouvrés causée par les fêtes chômées qu’impose l’Église : « Le mal est que dans l’an s’entremêlent des jours / Qu’il faut chômer ; on nous ruine en fêtes. / L’une fait tort à l’autre ; et monsieur le Curé / De quelque nouveau saint charge toujours son prône » (Le Savetier et le Financier).

Louis Sébastien Mercier a expliqué ce qu’était le prêt à la petite semaine : « Prêteurs à la petite semaine. Usuriers qu’on ne connaît guère qu’à Paris, et qui jugent eux-mêmes leur métier extrêmement honteux, puisqu’ils ont le front perpétuellement voilé. Leurs courtiers habitent autour des Halles. Les femmes qui vendent des fruits et des légumes qu’elles portent sur l’éventaire, les détailleurs en tous genres ont besoin le plus souvent de la modique avance d’un écu de six livres pour acheter des maquereaux, des pois, des groseilles, des poires, des cerises. Le prêteur le confie, à condition qu’on lui rapportera au bout de la semaine sept livres quatre sols. Ainsi, son écu, quand il travaille, lui rapporte près de soixante livres par an, c’est-à-dire, dix fois sa valeur. Voilà le taux modéré des prêteurs à la petite semaine » (Tableau de Paris, I, chap. CCXIX « Prêteurs à la petite semaine »). La semaine de ces prêteurs est petite, mais de grand rapport.

Aujourd’hui, « à la petite semaine » qualifie à la fois le très court terme dans l’action – une politique à la petite semaine – et la nonchalance dans l’exécution – faire quelque chose à la petite semaine et sans soin, sans souci du travail bien fait.

« Ça l’a dégoûté de la France et il est revenu au pays, où il vit à la petite semaine de démonstrations avec des figurants bénévoles » (Bernard du Boucheron, Salaam la France, 2010).

 

TABLETTES – Écrire, inscrire, marquer, mettre, sur ses tablettes. Au sens propre, tablettes de bois évidées recevant une mince couche de cire sur lesquelles les Romains écrivaient des comptes ou prenaient des notes, c’était le brouillon des Anciens. Au XVIe siècle, dans un style élevé, « mettre sur ses tablettes », c’est se donner un aide-mémoire pour les semaines à venir. L’expression est devenue quasi synonyme de « mettre à son programme ». Sa négation « rayer de ses tablettes » signifie une disgrâce, l’effacement d’un projet ou d’une personne dont on ne veut plus.

 

TEMPS – À temps, il est temps. Une des nombreuses expressions (avec « à l’heure propice », « au moment voulu », « à point nommé », etc.) qui maintiennent vivantes la notion grecque de kaïros, « l’instant propice et favorable », et celle, latine, de convenientia, de sens voisin : quand toutes les circonstances favorables concordent.

– En deux temps trois mouvements. Dans le même sens que les « trois coups de cuiller à pot », ces deux temps contenant trois mouvements expriment et mesurent la vitesse extrême et précise d’une action exécutée en prenant de court les témoins et leurs prévisions.

– Tuer le temps. Expression foudroyante qui pourrait être de Blaise Pascal, le « temps » que l’on « tue » par les moyens les plus stupides (regarder la télévision, par exemple) n’étant rien d’autre que l’ennui « mortel » dont Pascal a fait l’étoffe de l’existence de l’homme sans Dieu.

« Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie, / Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps » (Alfred de Musset, Les Secrètes Pensées de Rafaël, gentilhomme français, 1830).

« Dans la rhétorique du Bourgeois, tuer le temps, ai-je besoin de le dire ? signifie tout simplement s’amuser. Quand le Bourgeois s’embête, le temps vit ou ressuscite » (Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902).

Variante dans Serge Gainsbourg : « Pour tuer l’ennui j’ai dans ma veste / Les extraits du Reader’s Digest » (Le Poinçonneur des Lilas, 1958).

– Vivre de l’air du temps. On rencontre une occurrence de l’expression dès le Cahier des plaintes et doléances des dames de la Halle et des marchés de Paris, rédigé au grand sallon des Porcherons, le premier dimanche de mai, pour être présenté à messieurs les États généraux (1789) : « Je savons tout comme vous que le roi ne peut pas vivre de l’air du temps, qu’il lui faut des espèces pour son ménage. » L’image est celle d’une respiration qui à elle seule nourrirait son homme, d’où le sens figuré : « Être dans la plus profonde misère, n’avoir rien pour subsister » (Émile Littré).

 

TRENTE-SIX – Tous les trente-six du mois. Comme le quarante et unième fauteuil de l’Académie française, siège inexistant que chacun peut imaginer occupé par lui-même ou par un grand homme méconnu, le « trente-six du mois » est une journée fantôme (comme les calendes grecques) que l’on se tue à attendre, et qui n’échoit jamais. C’est donc une façon détournée et édulcorée de dire « jamais ». Lire Arsène Houssaye, Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française, 1856.

« J’ai bien […], ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville […] qui s’en sert tous les trente-six du mois » (Victor Hugo, Les Misérables, I, 7, 5, 1862).

 

VIEUX – Un vieux de la vieille. Voir L’histoire. Garde..




1- Cité selon l’édition présentée par Jean-Claude Bonnet, 2009, et abrégé désormais en Néologie…









Le corps sémaphore, encyclopédie de signes


Montaigne est peut-être le premier auteur en langue moderne à avoir vu dans le corps de l’homme tout entier, et pas seulement dans sa voix et sa parole articulée, un sémaphore signifiant des pieds à la tête une gamme infinie d’émotions, de volontés, de jugements : « Quoy des mains ? nous requérons, nous promettons, appelons, congédions, menaçons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons, admirons, nombrons [comptons], confessons, repentons, craignons, vergognons [avons honte], doutons, instruisons, commandons, incitons, encourageons, jurons, témoignons, accusons, condamnons, absolvons, injurions, méprisons, défions, dépitons, flattons, applaudissons, bénissons, humilions, moquons, réconcilions, recommandons, exaltons, festoyons, réjouissons, complaignons, attristons, déconfortons, désespérons, étonnons, escrions, taisons : et quoi non ? [et que ne faisons-nous pas ?] D’une variation et multiplication à l’envi de la langue. De la tête : nous convions, nous renvoyons, avouons, désavouons, démentons, bienveignons [souhaitons la bienvenue], honorons, vénérons, dédaignons, demandons, éconduisons, égayons, lamentons, caressons, tançons, soumettons, bravons, enhortons, menaçons, assurons, enquérons. Quoi des sourcils ? quoi des épaules ? Il n’est mouvement qui ne parle et un langage intelligible sans discipline et un langage publique : qui fait [ce qui fait], voyant la variété et usage distingué des autres, que celui-ci doit plutôt être jugé le propre de l’humaine nature » (Michel de Montaigne, Les Essais, II, XII « Apologie de Raymond Sebond », 1580).

Les rhétoriciens grecs et latins, notamment Quintilien, avaient étudié avec précision le langage du corps et du visage, indispensable soutien visuel à la bande sonore de l’orateur. Les sculpteurs et les peintres hellénistiques, leurs contemporains, avaient poussé très loin l’expression corporelle silencieuse des passions, des émotions, des jugements. L’érudition de la Renaissance européenne avait ravivé cette science du corps éloquent. La langue française actuelle est riche de tout un corpus, accumulé depuis cinq siècles, avec diverses déperditions en cours de route, d’attitudes corporelles transposées au figuré en significations énergiques.

 

AIR – Un air cafard. Selon la définition nuancée d’Émile Littré : « Celui, celle qui, n’ayant pas la dévotion, en affecte l’apparence, ou qui, l’ayant, affecte les airs de la bigoterie. » Les citations proposées suggèrent en effet que – sans doute par analogie avec l’image repoussante associée à l’« insecte domestique qui cherche les endroits chauds (Blatta orientalis) » (Émile Littré) – l’on qualifiera de « cafard » l’air jugé chafouin d’une personne que l’on croit hypocrite.

« Ah ! plaignez les maris… / Je croyais mon Ursule un ange d’innocence !… / Grâce à son air cafard, je la croyais sans fard ; / Je la croyais sans art » (J. Gabriel, Michel Masson, Mathilde, II, VIII, 1842).

« L’ancien élève des pères prend aussitôt devant moi un air cafard et humble ; il me demande pardon, se jette à genoux » (Henri de Monfreid, Les Secrets de la mer Rouge, 1932).

– Avoir grand air. L’« air », aria en italien, c’est ce qu’il y a à la fois de plus impalpable et de plus singulier dans une physionomie. Pétrarque écrit par exemple dans une fameuse lettre sur l’imitation qu’un fils n’est jamais le double gémellaire de son père, mais qu’on reconnaît la filiation à un certain air commun au père et au fils. Il prend cet exemple pour faire comprendre l’imitation littéraire telle qu’il la recommande et qui n’a rien de commun ni avec la copie ni avec le plagiat. « Avoir grand air », c’est avoir dans le port ou le visage (c’est-à-dire dans ce qui singularise le plus un individu) un caractère inné de la grandeur qui s’impose à tous au premier regard.

« Chacun prenait plaisir à considérer la richesse de leurs armes, le goût galant de leur équipage, et plus encore le grand air qu’ils avaient à cheval » (Alain René Lesage, Histoire de Guzman d’Alfarache, livre I, chap. VIII, 1740).

« De teint assez foncé, le visage orné d’une belle barbe poivre et sel, son port lui donnait grand air et forçait le respect » (Amadou Hampâté Bâ, Oui mon commandant !, VII, 1994).

– Les airs. Les airs sont aussi une expression de l’hippiatrique. Voir Le cheval et son monde…

– Prendre de grands airs. Faire le vaniteux, le prétentieux, essayer d’en imposer, d’en faire accroire, en prenant de haut hommes et choses.

« Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d’État, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient » (Victor Hugo, Les Misérables, V, 2, 2, 1862).

– Des airs penchés. Cette expression est très poétique et même peut-être trop, tant elle suggère sans définir. Perrault associe seulement l’air penché à l’allure d’un corps atteint de claudication. Voir, au chapitre « Les animaux de la ferme d’autrefois », la citation sous Dos. Faire le gros dos.

« Ce sont de ridicules contorsions du corps, des manières sottes. Ces Airs penchés sont ordinaires aux petits-maîtres. Ces airs sont, par exemple, faire le gros, tenir une main dans la veste, et l’autre dans la ceinture de la culotte ; avoir le chapeau nonchalamment mis sur le coin de l’œil » (Philibert Joseph Le Roux, Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial, avec une explication très fidèle de toutes les manières de parler burlesques, comiques, libres, satiriques, critiques et proverbiales, qui peuvent se rencontrer dans les meilleurs auteurs, tant anciens que modernes. Le tout pour faciliter aux étrangers et aux Français mêmes l’intelligence de toutes sortes de livres, 17861). Honoré de Balzac a suggéré une autre définition des « airs penchés » : « Quand le gros père Guerbet avait singé madame Isaure, […] en se moquant de ses airs penchés, en imitant sa petite voix, sa petite bouche et ses façons jeunettes » (Les Paysans, 2e partie, II, 1855).

 

S’ASSEOIR – S’asseoir dessus…. Rien n’est plus humiliant qu’une démonstration par application des fesses. Même au figuré, c’est la manière la plus vive d’exprimer le mépris dans lequel on tient l’ordre ou le conseil qu’on vient de recevoir, en ne tenant aucun compte d’aucune objection, sans aucun respect pour le reproche que l’on vous adresse, sans daigner lui opposer le moindre argument.

 

BARBE – Rire dans sa barbe. C’est rire intérieurement, sans montrer sa gaîté.

« Saintes et salutaires fessées que se donnent les chrétiens les plus parfaits dans la vue de mortifier la chair, de rendre l’esprit gaillard, et de mettre en goguettes le père des miséricordes, qui rit dans sa barbe divine toutes les fois qu’on lui montre un derrière ou un dos bien et duement étrillés » (Paul Henri d’Holbach, Théologie portative ou Dictionnaire abrégé de la religion chrétienne, « Discours préliminaire », 1768).

 

BAVER – En baver. Baver au sens propre, et pour un adulte, c’est l’excrétion que l’on ne contrôle plus quand le violent effort ou la torture deviennent insupportables. Au figuré, sous la forme « en baver », l’expression résume brièvement une très dure épreuve.

 

BOSSE – Avoir la bosse des maths. L’image première est celle d’une bosse du crâne, où la phrénologie de Franz Josef Gall prétendait reconnaître le développement plus ou moins poussé selon les individus de telle ou telle faculté du cerveau ; au figuré et par restriction, s’applique au don le plus rare et le plus admiré, celui des mathématiques.

« Vous feriez un merveilleux policier… si vous aviez un peu plus de méthode… si vous obéissiez moins à votre instinct et aux bosses de votre front » (Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, IX, 1908).

– Rouler sa bosse. « Bosse » est à entendre au sens primordial de « corps », dont Platon prétend qu’il fut à l’origine sphérique et pourvu de deux paires de jambes. L’image première est celle d’un corps qui dévale une pente comme une boule, souvenir peut-être du sphérique androgyne platonicien. Au figuré et par extension, mener une vie d’aventurier guidée par le hasard d’un lieu à l’autre.

« Et en toutes les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler çà et là dans le monde, tâchant d’y être spectateur plutôt qu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent » (René Descartes, Discours de la méthode, « Troisième partie », 1637).

« Décoré de la médaille d’Italie en 1860 et de la médaille du Mexique en 1867, il fut réformé à Alger, par suite d’une blessure qui le laisse estropié pour la vie. Voilà un gaillard qui a roulé sa bosse, ou je ne m’y connais pas » (Émile Kuhn, La Légende des rues. Histoire de mon temps. Politique, critique et littéraire, 1861).

« Je ne suis plus ce garçon de vingt-sept ans, qui avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes les sottises possibles, dans tous les pays imaginables » (Pierre Loti, Aziyadé, XLI, 1879).

« Avant d’investir le secteur de la culture [sic !], Valérie Chauveau a roulé sa bosse au sein d’associations caritatives » (Le Monde Économie, 10 juin 2008).

 

BOUCHE – Garder pour la bonne bouche. L’image initiale est celle du repas dont l’hôte réserve le meilleur pour surprendre son convive gastronome ; au figuré et par extension, réserver le meilleur de ce que l’on a à proposer au connaisseur qui saura l’apprécier.

« Messieurs, s’écria-t-il sur la fin du repas, je vous garde pour la bonne bouche une histoire des plus divertissantes, une aventure arrivée ces jours passés à l’archevêque de Séville » (Alain René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, livre X, 1715-1724-17352).

– Bouche en cœur. Si l’on en croit Honoré de Balzac, la bouche en [forme de] cœur est une sorte de sourire : « La bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement que l’on nomme familièrement faire la bouche en cœur » (Le Lys dans la vallée, « Avertissement », 1844). La bouche « en cul de poule » a donc un tout autre sens, le vieillissement hideux du visage, ou l’expression d’une préciosité hypocrite.

« Si Rivarol, Champcenetz, Mirabeau-Tonneau et moi avions eu la bouche en cœur, nous aurions fait de belle besogne » (François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre X, chap. VII, 1849-1850).

– Rester bouche bée. Ce bref portrait de l’extrême surprise se marquant sur le visage et sur la bouche est du même ordre que cette autre peinture d’expression, « en avoir le souffle coupé ». La stupeur est une passion, elle modifie la respiration, coupe le souffle et laisse la bouche ouverte, et même béante.

« Le jeune Winston Lennon, bouche bée, regardait son parrain, le plus grand homme de son temps » (Jean d’Ormesson, Le Bonheur à San Miniato, 1987).

– Faire la fine bouche. Au sens propre, c’est le geste ou plutôt l’expression d’un dégoût par un mouvement des lèvres ; au figuré c’est se montrer difficile et exigeant jusqu’à l’excès.

« Paule se met à gueuler, elle en a marre de trimballer les marmites pleines pour des femmes qui font la fine bouche, c’est Lerouge qui servira à l’avenir » (Albertine Sarrazin, La Cavale, 3e partie, chap. II, 1965).

– Avoir, faire venir, mettre, l’eau à la bouche. Pour Philibert Joseph Le Roux en 1786, « c’est faire naître l’envie à quelqu’un de faire ou avoir quelque chose, donner de la jalousie, mettre en appétit, en goût, et faire désirer ». L’eau caractérise génériquement les sécrétions du corps : la salive, la sueur, l’urine. Le grand appétit à la vue ou à la pensée d’un mets odoriférant passe pour faire venir d’avance à la bouche la salive qui en faciliterait la délectable mastication. Les Latins disaient déjà salivam mouere. Par extension, cette image qualifie l’éveil de toutes les formes de l’appétit, depuis le désir amoureux de posséder un bel objet jusqu’au rêve de porter un beau bijou.

« En voyant ces préparatifs gastronomiques, l’eau vint à la bouche de Danglars » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).

« L’homme n’est pas d’un seul morceau. Une partie de lui devance l’autre. L’eau lui vient à la bouche avant d’avoir touché au plat. Il en est ainsi un peu des idées » (Paul Valéry, L’Idée fixe, 1932).

– De bouche à oreille, un bouche à oreille. « De bouche à oreille » fait surgir à l’esprit l’attitude de quelqu’un qui se penche sur l’oreille de son voisin pour lui glisser à voix basse, « dans le creux de l’oreille », une information encore secrète. Le « bouche à oreille » c’est le mode de diffusion empruntant ce moyen artisanal et faisant largement circuler une rumeur, encore ignorée de la presse et des « médias ». Le « téléphone arabe » (voir Horizons lointains et exotisme) est une forme de bouche à oreille. Le buzz, terme de globish, désigne au contraire un grand succès de l’industrie publicitaire.

« La part propre de l’exécution reste affaire de transmission orale, de bouche à oreille, du sonore irréductible à l’écrit » (Jacques Viret, Le Chant grégorien et la tradition grégorienne, 2001).

« Au centre des phénomènes de bouche à oreille, les blogs sont des espaces d’expression personnels traitant de sujets variés. Actu Buzz, webzine du bouche à oreille, se devait de proposer une sélection de ces minisites personnels. Voici donc ce que le web a de mieux à offrir sur l’actualité issue du bouche à oreille » (Jean-Claude Morand, RSS, Blogs. Un nouvel outil pour le management. Version 2 avec : 101 applications du RSS. Nouvelles études de cas, 2006).

– En avoir, en prendre, plein la bouche. C’est parler avec tant d’emphase, de hauteur et d’ostentation que la bouche est pleine comme un œuf de ce verbiage à prétentions.

« Les protagonistes le savent bien qui ont de la création de valeur plein la bouche, à longueur d’interviews, de road shows ou de conférences de presse » (Frédéric Lordon, La Politique du capital, 2002).

 

BOYAUX – Un tord-boyaux. L’arrivée sur la paroi intestinale de quelque ratafia aurait cet effet que le boyau se tordrait de douleur.

« À parcourir les livres ordinaires que l’on donne aux enfants, on dirait qu’ils sont destinés à des brutes insensibles que seuls de véritables tord-boyaux littéraires peuvent émouvoir et intéresser » (Michel Tournier, Le Vent Paraclet, I, 1977).

 

BRAS – Baisser les bras. Au sens propre, cesser d’occuper les bras à une tâche. Au figuré, renoncer à une action, l’interrompre faute d’espérer le moindre succès.

– Lever les bras au ciel. Geste d’appel à la divinité en dernier recours (Exode 17, 11-12). Au figuré et par extension, signifie le désespoir, le renoncement à toute forme d’action.

« Dorothé et les autres chrétiens, déguisés en soldats, lèvent les bras au ciel et fondent en larmes » (François René de Chateaubriand, Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, livre XXIII, 1809).

– Soutenir, tenir, à bout de bras. Image de la situation la plus pénible, sans appui, sans étai, pour porter un poids lourd ; au figuré, secours épuisant porté à une personne qui n’a aucun moyen de concourir à sa sauvegarde et à son salut.

« Le sorcier fut leste à le saisir par le bout de la queue, et, le tenant à bout de bras, il fit le tour du cercle, montrant le reptile » (Prosper Mérimée, Djoûmane, 1870).

– Un bras cassé. Dans la Marine nationale : « Surnom d’un fourrier. Par allusion à l’insigne de sa spécialité, constitué d’un galon d’or cousu haut sur la manche. Le terme de fourrier provient de “sergent fourrier”, fonction dans l’armée de terre de l’adjoint du capitaine de compagnie chargé des questions de logement, nourriture et habillement. La fonction et le terme ont été transposés dans la marine au XIXe siècle, ainsi que le galon, typique des uniformes de l’armée de terre à cette époque » (Lexique Marine nationale). En dehors de la Marine nationale, désignation familière de tout être limité, dont on ne peut pas espérer tirer grand-chose.

« J’adore être actrice, mais c’est un milieu où il y a beaucoup de bras cassés », dit la peu charitable Emmanuelle Seigner (Le Parisien, 3 septembre 2009).

– Croiser les bras, se croiser les bras, rester les bras croisés. Comme « baisser les bras », le geste des bras croisés sur la poitrine est devenu un véritable symbole muet, entendu de tous. Signifie le repos, la détente, l’inaction. Au figuré, il affirme le refus lâche de s’engager à l’heure du péril, soit l’attitude du spectateur qui observe sans se mêler à l’action, sans participer au travail commun. Voisin de « se laver les mains », comme fait Ponce Pilate dans le récit évangélique (Matthieu 27, 24).

– Entamer, faire, un bras de fer. Le bras de fer étant un jeu sportif où deux athlètes, face à face, posent le coude sur un appui verticalement et parallèlement, et serrent les mains, c’est à qui cédera le premier. Au figuré l’expression dépeint un combat singulier et public, d’ordre politique ou autre, d’une rare âpreté et vite dénoué.

« Bras de fer aux Archives nationales [les personnels ont voté à l’unanimité la poursuite de l’occupation] » (Le Monde, 7 janvier 2011).

– Faire un bras d’honneur. L’honneur, dans cette expression, est plutôt à entendre par antiphrase en son contraire, déshonneur, insulte. Le bras est l’image de l’organe viril en érection, dont l’insulteur promet de faire éventuellement usage pour porter à son comble le mépris qu’il porte à l’insulté. On fait et on dit aussi un « doigt d’honneur », même défi obscène.

– Être le bras droit de quelqu’un. Le bras droit étant par excellence le membre corporel le plus métaphorique de la pensée et le meilleur exécutant de la volonté, au sens figuré il désigne le collaborateur le plus proche et presque le substitut d’un chef d’État, d’entreprise, d’équipe.

« Progressivement, Jacques Belle devient le bras droit de Robert Poujade à l’UD Ve et ce dernier le choisit d’ailleurs comme directeur de cabinet, lorsqu’il devient ministre » (Bernard Lachaise et Sabrina Tricaud [dir.], Georges Pompidou et Mai 1968, 2009).

– Le bras long. Cette image préhensive suggère au figuré l’étendue des relations et du pouvoir, plus ou moins occulte, dont dispose la personne dont on parle.

« Le bruit qui courait que son incognito cachait un individu très haut placé, et ayant le bras long, avait fait respecter ses mystérieuses apparitions » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).

– Les bras m’en tombent. Merveilleuse hyperbole (supérieure même au « bras coupé » et au « bras long ») pour signifier la plus violente surprise et stupeur. Les bras qui tombent le long du corps dans un geste de renoncement sont transformés, dans cette expression, en bras qui tombent à terre, tant ils sont superflus pour signifier autant que pour réagir. Et si les bras ne tombent pas à terre, ils en restent ballants : « en rester les bras ballants ».

Les magasins Darty diffusent donc en 1984 un film de publicité où l’on voit la Vénus de Milo du Louvre accompagnée de la légende : « Quand je vois les prix Darty… les bras m’en tombent ! »

– À bras ouverts. Du sens propre gestuel, l’expression est passée à l’ouverture de cœur, à l’hospitalité généreuse.

« Il [José Maria de Heredia] accueillait à bras ouverts, et son accueil était si chaud que l’on ne s’apercevait pas tout de suite que son cerveau était un peu moins ouvert que ses bras » (André Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, 1954).

– À tour de bras. Le sens propre fait voir à l’imagination un bras qui s’active avec force en mouvements réguliers. « Tour » évoque le mouvement rotatif du moulin. Cette expression adverbiale dépeint la violence répétitive du bras utilisé avec la régularité des ailes de moulin. Au sens figuré, cette image s’applique aujourd’hui à la violence d’un assaut (cogner, frapper, rosser, taper, à tour de bras), ou à la constance d’un effort. Au sens propre : « Cependant le pressoir, à tour de bras roulé, / Écrasant le raisin déjà demi foulé, / Semble prêter son branle et son bruit à la joie, / Que donne aux vendangeurs une si douce proie » (Pierre Le Moyne, s.j., De la vie morale. Lettre morale, 1661).
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