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“— Zamanski ? Richard Zamanski ?

[…]

Zamanski consulta son fichier mental. Le visage, le regard clair
lui rappelaient quelqu’un, un lieu aussi. Ce n’était pas Blainville.
Paris, peut-être. L’époque où il vivait avec Véra ? Une de ses
connaissances à elle ? Un collectionneur ?

— Tu ne me reconnais pas ?”

Pour le commandant Zamanski, ancien grand flic “placardisé”
dans le commissariat d’une paisible station balnéaire qu’il commence à apprécier, il aurait mieux valu ne pas reconnaître cet
homme surgi de sa jeunesse et retrouvé à l’état de cadavre quelques
jours plus tard. Suicide si l’on se fie aux apparences. Mais ces
apparences-là vont entraîner Richard Zamanski dans une enquête
sinistre. Il lui faudra se cacher, fuir en voilier, prendre l’avion
pour Bamako où le commissaire Keita et son adjoint Sosso deviendront d’indispensables partenaires. Ensemble ils iront vers
l’horreur…

La relation d’un drame apparemment ordinaire embarque le
lecteur, les nerfs à vif, dans un roman solide, classique, dont
néocolonialisme, magouilles politiques entre Etats, meurtres rituels
et “amour” des enfants sont les ingrédients.
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Bill, nous avions parlé de ce
                    livre.

            Où que tu sois, un amical salut.





    
 

D’aucuns prétendent qu’avant de mourir on revoit sa vie, à
toute vitesse. Pour lui, même en accéléré, le film avait dû être
bref : il n’avait que onze ans.

D’autres encore disent que, parfois, les morts conservent
dans leur regard éteint l’image de leur dernier instant. Alors
ce qu’il y avait de gravé dans son regard, c’était la terreur.

La terreur d’un enfant qui se réveille dans un lieu qu’il ne
connaît pas, face à un homme fou qu’il sait méchant et terriblement dangereux.
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L’homme qui sortit d’un taxi devant l’immeuble CNAR, square
Patrice-Lumumba, avait quarante-trois ans, mesurait un peu
plus d’un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-treize
kilos. Il avait été puissant et musclé, une belle machine à tuer
avec beaucoup d’intelligence embarquée. A présent, il s’empâtait : la conséquence de son recyclage dans le monde des
“affaires” et des déjeuners qui vont avec. Son visage carré aux
traits marqués avait des cicatrices d’acné. Il était vêtu d’une
chemise blanche sans cravate et d’un costume anthracite bien
coupé qui lui donnait l’aspect d’un chef d’entreprise, d’un
cadre supérieur ou d’un assez haut fonctionnaire. Il s’appelait Emmanuel Kouassy, avait un passeport ivoirien et des
cartes de visite professionnelles au logo d’une multinationale
spécialisée dans le commerce des matières premières.

Il appartenait à cette élite africaine que les Français aiment
tant ; qui récite du Ronsard ou du Senghor en traversant les
bidonvilles de Dakar ou d’Abidjan au volant d’une Mercedes
climatisée… Elle disserte sur le développement, la francophonie. Elle parle une langue soutenue au vocabulaire précis, à
la syntaxe impeccable et à la concordance des temps maîtrisée : le “français-comme-ça” qui fait se pâmer les académiciens et les rombières du 7e arrondissement de Paris.

Emmanuel Kouassy fréquentait assez le monde du business
international, ses merveilleux félins et ses sublimes prédateurs pour savoir que celui qui n’avance pas recule et que se
contenter de cent millions CFA alors qu’on peut empocher un
milliard est une faiblesse sinon une erreur mortelle.

Sous cette identité, il avait fait ses humanités au lycée classique d’Abidjan, Sciences-po à Aix-en-Provence mais aussi McGill,
à Montréal. Mais sous une autre identité, tout aussi vraie-fausse, il avait suivi les cours de l’école de commandement à
Bouaké et plusieurs stages à l’Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr Coëtquidan.

Pour l’heure, il avait rendez-vous avec un membre de l’ambassade ivoirienne au Mali, le conseiller pour les questions
économiques et commerciales, qui était aussi le président de
l’Amicale des entrepreneurs ivoiriens au Mali (l’AEIM).

Ces deux-là ne se connaissaient pas, mais ils en savaient
assez l’un sur l’autre pour se faire prudemment confiance et
travailler ensemble le temps d’un contrat. Tous deux gravitaient autour du pouvoir ivoirien et servaient très largement
leurs intérêts en défendant ceux de leurs employeurs.

Le bureau dans lequel on fit entrer Kouassy était assez
confortable, avec un mobilier moyennement déglingué tant
il est vrai que les produits fabriqués en Europe ou en Asie
résistent mal aux climats africains et à l’absence de crédits
alloués à l’entretien.

Le conseiller pour les questions économiques était un Baoulé,
d’un peu plus de trente ans, à la taille ramassée, au visage rond
et souriant. Il accueillit son visiteur avec la politesse du client
pour son prestataire de services. C’était lui le payeur et par
conséquent le patron. Mais il ne devait pas en faire trop parce
que le visiteur pouvait toujours refuser le contrat proposé, ce
qui aurait été fâcheux pour le conseiller aux questions économiques et plus encore pour celui qui lui avait demandé de
se charger du dossier et qui se trouvait proche, très proche
de la présidence ivoirienne.

Les deux hommes passèrent quelques minutes à parler du
voyage de l’un et de la vie de l’autre à Bamako, puis le visiteur aborda les raisons de sa présence ici.

— Une affaire ennuyeuse, soupira le conseiller.

— C’est-à-dire ?

— Elle concerne un ancien expatrié français, Claude Parvillier, un chercheur en développement qui a fait carrière ici,
au Mali. Récemment, il a réuni des documents en vue de publier une étude qui peut avoir des conséquences fâcheuses.
Je vous ai préparé un dossier sur lui.

Il tendit à son visiteur une enveloppe kraft de format A4.

Emmanuel Kouassy l’ouvrit. Elle contenait plusieurs photos
d’un homme dans les soixante ans, grand et mince, le visage
avenant. Il y avait aussi quelques informations biographiques
et son adresse en France.

Kouassy s’étonna qu’il n’y eût rien concernant les documents en question.

— Lorsque vous serez sur place, on vous communiquera
les informations nécessaires, répondit le conseiller.

— Qui “on” ?

— Les services de l’ambassade, à Paris.

Kouassy sourcilla. Abidjan, Bamako, Paris, beaucoup de
monde était impliqué. Des membres des services diplomatiques. Il n’aimait pas ces fonctionnaires imbus de leurs fonctions et de leurs privilèges, en général peu fiables.

— Qu’est-ce que vous me demandez ?

— Pas seulement moi mon cher, mais aussi la présidence !

Cela dit avec emphase. Puis sur un ton beaucoup plus bas :

— Nous vous demandons de faire en sorte que l’on n’entende jamais parler des travaux de ce chercheur. Il s’agit au
minimum de s’assurer de son silence, le sien et celui de tous
ceux qui sont impliqués dans cette affaire. Et puis s’il le faut…

Il laissa sa phrase en suspens un instant.

— Vous me comprenez, ajouta-t-il sèchement.

Kouassy réfléchit.

— Et actuellement, cet homme se trouve en France ?

— C’est cela. Il est retourné dans sa maison de famille, dans
le Sud-Ouest. A Blainville, c’est en bord de mer, en Charente-Maritime. Je vous l’ai dit, Paris est informé. Notre ambassade,
mais aussi les gens de l’Elysée.

Le conseiller attendait de cette dernière information qu’elle
impressionnât son visiteur. Mais Emmanuel Kouassy était plus
embêté qu’impressionné. Avec les Français, c’était toujours
plus compliqué. Une question de principes : démocratie, droits
de l’homme, justice et presse indépendantes, fonctionnaires
incorruptibles… Du moins en théorie, parce qu’au-delà d’une
certaine somme et concernant certains dossiers, c’est en France
comme partout ailleurs.
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— Zamanski ? Richard Zamanski ?

Il avait soixante ans, grand et mince, la chevelure abondante
et grise, un gilet ouvert sur une chemise au bleu passé, un
pantalon de toile et des chaussures de marche. Il semblait ravi
de cette rencontre.

Zamanski consulta son fichier mental. Le visage, le regard
clair lui rappelaient quelqu’un, un lieu aussi. Ce n’était pas
Blainville. Paris, peut-être. L’époque où il vivait avec Véra ?
Une de ses connaissances à elle ? Un collectionneur ?

— Tu ne me reconnais pas ?

Non, et ça le contrariait. Un flic doit reconnaître quiconque a
eu affaire à lui. Ce type n’était pas un truand rangé des délits, il
ne le tutoierait pas. Pas un indic non plus, ça ne s’oublie pas, un
indic. Un ancien collègue, alors ? Non, il ne voyait vraiment pas.

L’inconnu ne se montra pas déçu. Bien au contraire, l’embarras de Zamanski l’amusait. Il souriait, visiblement satisfait
de sa mémoire et des hasards de la vie.

— Parvillier, Claude Parvillier. Le lycée de Brétigny. Tu
étais élève, j’enseignais l’économie. Disons plutôt que j’essayais de vous l’enseigner !

Claude Parvillier ? Oui ! bien sûr ! Et en même temps, rien
de moins sûr. C’était il y avait plus de trente ans et à plus de
cinq cents bornes de cette rue venant du commissariat.

Richard sourit, serra la main que l’autre lui tendait. Une poignée de main chaleureuse, échangée par deux types qui vérifient qu’ils ne sont ni des fantômes en permission ni les
victimes d’une illusion.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Zamanski. En
vacances ?

— Non non ! Je suis en retraite ! Eh oui ! Le temps a passé,
je n’ai plus vingt ans. J’habite ici, à Blainville, dans le quartier
du Parc. J’ai emménagé dans la maison de mes parents. Tu
as le temps de prendre un verre ?

Zamanski venait de finir son service. C’était l’heure de tous
les possibles : celle de la solitude, à laquelle il prenait de plus
en plus goût, mais tout aussi bien celle des rencontres inattendues. Il accepta.

Ils allèrent en échangeant des banalités sur le charme de
la région et l’agrément de son climat, attendant une table et
des consommations pour aborder des sujets plus personnels,
prévisibles et sans intérêt.

Ils prirent la direction du front de mer, traversèrent la place
Charles-de-Gaulle, le boulevard Gambetta, entrèrent dans une
vaste brasserie neuve qui portait un nom anglais aberrant,
Coffee Garden, et qui venait de remplacer un café-salon de thé
où Zamanski avait tué un bon nombre de dimanches après-midi. Il y avait observé les familles blainvilloises prendre un
thé, un chocolat chaud et des pâtisseries raffinées qu’une serveuse plus très jeune mais en jupette et tablier blanc dentelé
leur servait. Il les regardait comme on regarde un film ou une
pièce de boulevard. C’était à son arrivée, lorsqu’il se sentait
perdu dans sa vie, étranger dans la ville. Ce n’était pas un si
mauvais souvenir.

A présent c’était un lieu prétentieux, décoré dans des teintes
de mauve, d’ocre et de brun sombre. Le confort des fauteuils
était à la hauteur du prix des consommations. La sono dite
d’ambiance n’était pas assourdissante, c’est-à-dire que l’on pouvait se comprendre en tendant l’oreille et en y mettant du sien.

Les deux hommes s’installèrent près de la baie vitrée qui
donnait sur la promenade, la plage, et plus loin le port de plaisance.

Claude Parvillier commanda un thé et Zamanski un whisky.

— Alors qu’est-ce que tu deviens ?

— Moi ? Je suis flic, flic à Blainville. Et vous ?

L’homme eut un sourire de surprise et de déception.

— Toi ? Flic ?

Zamanski haussa les épaules feignant la désillusion :

— Bah oui. Vous savez ce qu’on dit… Il n’y a pas de sot
métier !

— Certes…

Puis se redressant comme pour chasser les déconvenues
et les constats amers :

— Au fait, on se tutoyait, dans le temps.

C’est vrai, en ce temps-là, on se disait “tu”. On se donnait
du “camarade” aussi. Mai 68 n’avait pas dix ans et l’espoir d’un
grand soir n’était pas encore perdu.

— Si tu veux, fit Zamanski conciliant.

A l’autre extrémité de la salle, il avait aperçu la lieutenant
Laurence Fuzier attablée avec une fille plus jeune qu’elle, la
vingtaine à peine dépassée, des cheveux raides et noirs, coupés mi-longs, un visage régulier mais avec une pincée de dureté, veste en jean sur un pull ne moulant rien parce qu’il n’y
avait rien à mouler. Filiforme et plate. Tout le contraire de Laurence, Laurence qui faisait mine de n’avoir pas vu son chef, son
chef qui faisait mine de ne pas la voir. Il savait à quoi s’en tenir
concernant les amours de sa subordonnée, elle savait à quoi
s’en tenir concernant sa discrétion. Il revint à Claude Parvillier.

— Et toi ? Avant d’être en retraite ?

— Moi ? Tu le sais, j’ai fait toute ma carrière en Afrique, en
Côte-d’Ivoire d’abord et puis au Mali. Je travaillais sur des
questions de développement, la scolarisation, la formation
professionnelle…

La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était à Paris, en 1977.
Parvillier faisait son service dans la coopération, à Abidjan.
Il espérait quitter l’enseignement pour la recherche en intégrant l’ORSA, l’Office de recherche des sciences de l’Afrique.

— Et toi, pourquoi tu es entré dans la police ? Si je me souviens bien, au lycée, les forces de l’ordre ne t’attiraient pas
particulièrement.

C’était dit sans ironie. Même à l’époque, bien que de gauche,
Parvillier n’était pas du genre à confondre les CRS et les SS.

— C’est la faute au 10 mai 1981. Je faisais des études de
droit, avec la victoire de la gauche, j’ai pensé qu’il était temps
de faire de l’entrisme chez les flics. J’ai passé le concours de
commissaire mais je l’ai raté. Je suis quand même entré dans
la grande maison comme officier de police adjoint. On peut
dire que c’est une erreur historique.

Parvillier sourit. Un brave type, Parvillier. Il invitait ses élèves
à le rejoindre au Quartier latin pour discuter politique ou cinéma autour d’un couscous. Au moment de l’addition, il payait
plus que sa part, largement. Un prof “vachement sympa”. Même
dans les lycées de l’après-Mai 68, ils n’étaient pas si nombreux,
les profs qui vous invitaient à dîner !

A l’autre bout de la salle, Laurence s’était rapprochée de la
jeune femme. Elle lui avait pris les mains, les pressait. Bien
plus une prière qu’une caresse. Laurence essayait de jouer la
partie mais elle manquait de jeu. En face d’elle, Zamanski devinait la fille réticente, dure et froide. Il eut de la peine pour
son adjointe, une bouffée de sympathie triste.

— Tu es marié ? Tu as des enfants ? Tu es peut-être même
grand-père ?

Zamanski revint à son interlocuteur.

— Négatif… Aux trois questions.

Parvillier ne parut pas surpris. Pourtant, les êtres sont essentiellement faits pour se reproduire.

— J’imagine que ton travail ne favorise pas la vie de famille, dit-il.

— Ça doit être ça, fit Zamanski. Et toi ?

— Moi non plus, je ne me suis pas marié. Mais pour ce qui
est des enfants, j’en ai au moins une dizaine !

Satisfait de l’effet provoqué, il poursuivit :

—… Attention, je n’ai pas dit que j’avais fait plus de dix
enfants ! Non. Disons que là-bas, je me suis intéressé aux gamins des rues, les enfants plus ou moins abandonnés et qui
se débrouillent comme ils peuvent. Ce n’est pas ce qui manque,
tu te doutes bien ! Certains sont des talebs, des écoliers coraniques qui font le garibou, tu sais la mendicité au nom de
leur maître. Les autres… Je me suis occupé de quelques-uns
d’entre eux.

— Félicitations. C’est vrai qu’en Afrique il y a de quoi faire,
le sous-développement, la sécheresse… Bravo pour ton action. C’est vraiment bien !

Et Zamanski était sincère. Ce qu’il entendait correspondait
au souvenir qu’il avait de Parvillier. Jeune prof, celui-ci ne se
contentait pas du minimum syndical. Il poursuivait ses cours
au troquet du lycée autour d’une partie de baby-foot, développant les points qu’il avait abordés, précisant les concepts,
“plus-value”, “baisse tendancielle du taux de profit”, “accumulation primitive du capital”. Il commentait les articles du Monde,
de Politique Hebdo. Giscard était président, Chirac premier
ministre, et l’Union de la gauche un grand espoir. Comme
c’était loin tout ça !

De l’autre côté de la salle, la grande gisquette s’était levée,
agacée. Elle sortit laissant Laurence Fuzier et l’addition. Une
Laurence que Zamanski sentait proche des larmes. Il n’aimait
pas que son adjointe soit malheureuse. Ah Lolo, tu n’es pas
raisonnable !

— Avec une famille aussi nombreuse, j’imagine que tu retournes souvent au Mali ?

Parvillier haussa les épaules.

— Oui, c’est vrai, mais pas aussi souvent que je le souhaiterais… Les billets d’avion sont chers et ma retraite de chercheur pas très élevée. Mais enfin j’y retourne, un peu pour le
boulot, beaucoup pour le plaisir. J’y étais pas plus tard que
cet été, en juin-juillet.

— Je comprends… Pour le boulot ? Je croyais que tu étais
en retraite ?

— Oui, c’est vrai. Mais je rédige encore quelques articles
sur des recherches entreprises avant mon départ de Bamako.
Je range des papiers de famille aussi. Tu sais, je m’intéresse
beaucoup à l’histoire de mon père, j’ai dans l’idée d’écrire un
bouquin sur lui.

— Ton père ? Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Je ne vous ai jamais parlé de lui ? J’aurais dû. C’était un
grand bonhomme, un ancien administrateur colonial. Il a participé à la décolonisation et puis à la politique de coopération,
l’aide au développement, tout ça. C’est un des témoins de l’histoire franco-africaine… Enfin, tu vois, il y a de quoi dire, et
moi, j’ai de quoi m’occuper.

Ces derniers mots avec une pointe de désabusement. Un
bref trou d’air, le passage fugace d’une turbulence de tristesse.
Malgré ce que Parvillier prétendait, Zamanski devinait de longues séances d’ennui subies par un mec paumé loin de ce qui
avait été sa vie.

Richard finit son verre, claqua la table de ses mains. Il passait. Pas de jeu, pas d’atouts, rien en tête, rien en main, clair
et net. Pour les distractions, Parvillier n’avait rien à attendre
de lui.

— Tu m’excuses, mais je vais devoir y aller. J’ai encore du
boulot à faire, des statistiques à remplir…

Sourire contrit.

—… On est bouffés par la paperasse. Evaluer, il faut tout
évaluer.

Un prétexte facile, les statistiques : chiantes à établir et fondamentalement inutiles, la moyenne de la moyenne tendant
vers la moyenne.

— Je comprends…

Zamanski se leva, voulut payer.

— Non, laisse, je t’en prie, c’est pour moi.

Parvillier avait retrouvé son sourire.

Il sortit son portefeuille, y prit un billet de vingt et une carte
de visite qu’il tendit à Zamanski. Le flic l’empocha en remerciant. Lui aussi avait des cartes. Sa brême, bien sûr, mais elle
n’est pas faite pour être distribuée aux personnes de rencontre.
Et puis quelques exemplaires d’une carte professionnelle aux
couleurs du ministère de l’Intérieur. Il en sortit une à peu près
présentable de son portefeuille, la donna à Parvillier qui la lut
avec attention.

— Commandant Richard Zamanski. C’est bien ! fit-il avec
une moue d’approbation. Il faudra qu’on se revoie. A cette occasion je pourrais te parler de quelque chose, un travail que
je suis en train de mener suite à mon dernier séjour et qui t’intéressera peut-être. Alors on va se revoir ?

— Bien sûr.

Là-bas, Laurence Fuzier faisait une rapide check-list pour
voir ce qui avait morflé, si c’était remédiable ou pas : le cœur,
l’estomac, le souffle, les joues rougies, les yeux au bord de la
rupture comme un barrage après un tremblement de cœur.
Pauvre Laurence, brave Lolo.

Passant près d’elle pour sortir, Zamanski lui fit un clin d’œil
d’amitié, de soutien. Elle ne réagit pas, il n’insista pas.

Les deux hommes se quittèrent sur une poignée de main
en se disant à bientôt. Parvillier partit en direction du marché central, Zamanski prit le front de mer vers la poste et le
monument aux morts. Il habitait juste derrière ce dernier. Ça
lui allait bien, les monuments aux morts. Penser cela était un
peu emphatique. A Blainville, le poilu commémoratif se dresse
face à la plage et ses commerces de maillots de bain, de
bouées canards, de glaces et de chichis, bien loin du Chemin
des Dames et de ses tranchées oubliées.

 

Rentré chez lui Zamanski sortit la carte de Parvillier. Il la
déchira sans prendre la peine de regarder l’adresse.

Il s’était habitué à Blainville. Il avait appris à vivre entre ciel
et estuaire. Il y avait pansé ses plaies, endormi sa peine et
ses remords. Son boulot de policier de sécurité publique
n’était pas des plus intéressants, rien à voir avec ce qu’il avait
vécu à Paris en tant que chef d’un groupe d’investigation, mais
ça aussi, il avait appris à faire avec. Pour ce qui était de sa
carrière, elle était largement derrière lui. Et puis, vu ce que
la police était en train de devenir, il était aussi bien en commissariat, en commissariat de province balnéaire. Il fallait
faire du chiffre ? OK. Il traquerait les cambrioleurs de villas,
les revendeurs de shit et les oublieux de pensions alimentaires.

Il lui déplaisait d’avoir un témoin de son passé pour voisin.
Il ne garderait ni l’adresse ni le téléphone de son ancien prof.
Il ne souhaitait pas le revoir. Mais il ne se faisait pas d’illusions.
Blainville est une petite ville, et il y circulait beaucoup. Il était
appelé à rencontrer le jeune retraité. Inévitablement…
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L’avenue traversait un quartier résidentiel loti à la fin du
XIXe siècle sur les dunes et sous les pins, le long de la grande
plage. Les pins, il n’en restait guère. La tempête de décembre 1999
en avait dégommé beaucoup. Quant aux survivants, ils étaient
tronçonnés avec un zèle imbécile mais discret par des locaux
craignant de se les prendre sur le salon au prochain coup de
tabac.

En ce début octobre, la plupart des villas étaient fermées.
Quelques-unes résistaient cependant. Leurs habitants attendaient les chrysanthèmes pour se replier sur Limoges, Bordeaux, Paris.

Quatre bagnoles à l’arrêt tenaient compagnie aux premières
feuilles mortes : le Trafic de police secours, une 307 banalisée, une Audi A4 avec un caducée sur le pare-brise et une
Mercedes 260 SE plus toute jeune.

Derrière le volant de celle-ci, Richard Zamanski fumait une
Camel en écoutant du Monk, le regard perdu dans la perspective mélancolique de l’avenue. Sur un panneau municipal, une
affiche invitait à la réunion publique d’une ONG, Moïse sauvé
des sables. Au loin, une femme, veste de laine et chevelure
argentée permanentée, s’en allait vers le marché d’un pas
pressé. A la devanture de la Presse du Parc, Le Nouvel Observateur affichait : “Grève, ADN, rugby, Cécilia… l’octobre noir
de Sarkozy.”

Zamanski était de repos. L’appel de Laurence Fuzier l’avait
trouvé en caleçon et tee-shirt dans le commencement d’une
journée qu’il consacrerait à quelques courses, à la consultation
de ses relevés bancaires et à la lecture des journaux, en évitant les
articles nombreux et redondants sur le président nouvellement
élu. C’est ce qui aurait dû se passer mais le coup de téléphone
de Laurence en décidait autrement. Pas une mauvaise chose, finalement.

Un delta-charlie-delta dans une villa, avenue de la Verrière.
Elle était sur place, avec le toubib de la famille et la femme
de ménage qui avait découvert le corps. Pour le principe, Zamanski avait râlé, rappelant qu’il n’était pas de service et
qu’elle était assez grande pour faire ce qu’il fallait : les premières constatations et prévenir le procureur et la direction
régionale de la sécurité. Il s’était habillé, avait claqué la porte
sur sa journée de récupération et pris sa voiture avec une mauvaise humeur de principe.

Et il était là, dans sa Merco, à faire durer sa clope encore un
peu, parce qu’une fois qu’il l’aurait écrasée dans le cendrier du
tableau de bord, jeté le mégot d’un geste négligent et bien peu
civique par la vitre baissée, il faudrait bien qu’il se décolle les
fesses du fauteuil de cuir, qu’il ouvre la lourde portière de la
berline, qu’il s’extraie de la carrosserie germanique et, sa posture de flic retrouvé, qu’il franchisse les quelques mètres qui
le séparaient du portail de cette grosse villa, pas mal la villa
d’après ce qu’il pouvait en voir, une construction début XXe à
deux étages, avec terrasse et pergola, bignones et glycines, le
tout dans un style qui évoquait le pays basque mais alors un
basque plutôt chic. Il traverserait la pelouse et s’en irait rejoindre
les participants habituels des macchab parties. Rien de bien
exaltant, à peine mieux que les courses chez Leclerc.

Zamanski salua les deux flics en tenue qui gardaient le portail. Ça se passait au rez-de-chaussée. Il traversa la pelouse,
grimpa les marches du perron, entra, traversa un hall d’entrée,
un salon décoré de masques africains qui ne provenaient sûrement pas des trottoirs de Saint-Ouen. Un homme, proche
de la cinquantaine, était assis dans un fauteuil, une sacoche
en cuir à ses pieds. Il se leva.

— Docteur Labarthes…

— Commandant Zamanski.

— Ah Richard ! Tu es là.

La lieutenant venait d’entrer, son portable à l’oreille.

—… Je te rappelle plus tard.

Elle portait un jean serré sur ses rondeurs, un cuir ouvert
sur un pull violine en V, sans chemisier, rebondi de chair dans
l’échancrure.

— Viens, il est à côté, dans le bureau.

Il la suivit dans une grande pièce meublée de fauteuils club,
d’un bureau et, le long de la bibliothèque, d’un lit d’une personne qui n’avait a priori rien à faire là.

Celui qui y reposait l’avait à peine défait. Il était vêtu d’un pantalon de toile claire, d’une chemise beige à poches et épaulettes,
au col ouvert sur un tee-shirt blanc. Il était déchaussé. Les chaussures étaient rangées bien sagement au pied du lit. Il reposait
sur le dos, les bras le long du corps, la tête sur un coussin. Il ne
semblait pas avoir souffert au moment de lâcher prise, paraissait
même détendu, presque heureux que cela ait pris fin.

Zamanski regarda la pièce. Pas de désordre, de meubles
déplacés renversés, pas de traces laissées par un ou plusieurs
visiteurs. Sur un guéridon qui servait de table de chevet, il y
avait deux plaquettes de somnifères vides et une bouteille de
Chivas bien entamée.

Zamanski regarda la bouteille, mais Fuzier était tournée
vers lui. Il ne profita pas de l’occasion qui s’offrait de s’envoyer
une lampée, de boire sans soif parce qu’il y a une bouteille
de disponible et qu’on vient malgré tout d’avoir un choc.
Qu’est-ce qu’il en avait à foutre, du mec allongé, pourtant. Il
ne pouvait plus rien pour lui. C’était trop tard. Il aurait fallu
venir avant de déchirer la carte de visite, avant que l’autre ne
gobe ses cachets, un par un, d’un geste mécanique. A moins
qu’il n’ait fait ça d’un coup, une pleine poignée de comprimés
suivie d’une gorgée de Chivas pour faire passer.

Il y avait aussi un petit combiné radio-CD pas prétentieux, de
ceux qu’on achète pas cher et n’importe où pour écouter de la
musique et les infos. Il était allumé. Le lecteur avait lu les six plages
d’un CD et il attendait qu’on lui dise quoi faire. Zamanski l’ouvrit,
sortit le disque. Le Chant de la Terre de Mahler, l’enregistrement
Decca avec Bruno Walter et Kathleen Ferrier. Zamanski se souvenait du dernier mot du lied : Evig (éternellement), murmuré
d’une voix tendre par la sublime contralto. La grande Kathleen
avait sans doute eu beaucoup de choses à dire au mourant. Zamanski souhaitait que sa voix si particulière l’ait enveloppé, berçant avec compassion sa dernière conscience.

— Suicide ?

— Ça en a tout l’air et c’est ce que pense aussi son toubib,
répondit Fuzier.

— Il a laissé une lettre ?

— Non… Mais je n’ai pas fouillé.

— Généralement, on la laisse bien en vue… Pourquoi tu
m’as fait venir ?

— A cause de ça…

Elle désignait des photos encadrées et disposées çà et là
sur les étagères de la bibliothèque. Des photos anciennes en
noir et blanc prises en Afrique ou en France. Sur chacune, on
voyait un homme qui n’était pas le suicidé mais qui lui ressemblait, un air de famille très net, et Zamanski pensa qu’il s’agissait du père de la victime.

Il était en compagnie de l’Histoire de France. De Gaulle,
bien sûr, Michel Debré, Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing,
Chirac jeune encore. Des chefs d’Etat africains aussi. Zamanski
reconnut Bongo, Houphouët-Boigny, Senghor. Il y avait des
DS, des huissiers, des officiers d’état-major, des hauts fonctionnaires, parade de costumes austères et d’uniformes bien
coupés ; sorties de conférences internationales où s’étaient
discutées la marche du monde et la soumission des peuples
à des intérêts bien compris. Ces messieurs souriaient, conscients du chemin parcouru et de celui qui restait à faire pour
que ça change un peu et que tout demeure.

Tant de grands personnages sur papier glacé avaient de quoi
troubler une OPJ de station balnéaire, et Laurence Fuzier avait
été troublée. Elle avait subodoré du délicat, redouté du compliqué, du client à embrouilles potentielles. Elle avait donc
ouvert son parapluie et appelé son chef de groupe.

— Il s’appelle Claude Parvillier, fit-elle. C’est un chercheur
en retraite, une espèce d’économiste spécialisé dans les pays
d’Afrique, ou quelque chose comme ça. Il s’est installé depuis
peu dans cette villa qu’il a héritée de ses parents. C’est la femme
de ménage qui m’a expliqué tout ça. Elle l’a trouvé en arrivant.
Elle a appelé le médecin et c’est lui qui nous a appelés.

— Fais-le venir.

Arriva le toubib qui paraissait plus ennuyé qu’attristé par
la perte de son patient.

— Vous le connaissiez bien ? demanda le flic.

L’autre écarta les mains, fit une moue dubitative.

— J’ai surtout connu ses parents. Lui, il était depuis peu
dans la région. Il est venu me consulter une ou deux fois pour
des affections bénignes. Il avait aussi des crises de paludisme.

— Ces médicaments, c’est vous qui les lui avez prescrits ?

— Oui. La semaine dernière. Il se plaignait de troubles du
sommeil.

— Dépression, crises d’angoisse ? Il avait des soucis ?

Au Coffee Garden, Parvillier n’avait pas paru déprimé.

— Il ne m’en a pas parlé. Quand je l’ai interrogé sur les
causes possibles de ses insomnies, il est resté évasif. Il attribuait ça au travail.

— Au travail ? C’était un jeune retraité. En général la retraite n’est pas stressante.

— C’est vrai. Les retraités peuvent être parfois déprimés,
mais rarement stressés.

— Il était malade ? Une maladie incurable et qui expliquerait un suicide ?

— Non. Pas à ma connaissance…

Le docteur hésitait à poursuivre.

— C’est-à-dire ? l’encouragea Zamanski.

— Je vous l’ai dit, il ne m’a pas beaucoup parlé de lui,
néanmoins, je ne l’ai pas trouvé en forme. Je ne dirai pas qu’il
était déprimé, mais il semblait mal dans sa peau, un peu anxieux,
fatigué aussi.

— Comme quelqu’un qui subit une menace ?

— Non. Je ne dirais pas ça. Plutôt comme quelqu’un qui
est un peu paumé, vous voyez ? J’ai pensé à la pathologie des
jeunes retraités. Ils étaient actifs, engagés dans leur vie professionnelle et puis, du jour au lendemain, ils n’ont plus rien
à faire. Je savais qu’il avait fait toute sa carrière en Afrique,
j’ai pensé qu’il se sentait un peu perdu ici, inutile. Je vous ai
dit que j’ai essayé de le faire parler de lui, de ce qu’il ressentait mais il était réticent. La seule chose qu’il a voulu me dire
c’est qu’il dormait mal, alors je lui ai prescrit des somnifères
en lui disant de revenir me voir s’il ne se sentait pas mieux.

Zamanski s’approcha du lit, observa le visage du défunt.
Il se doutait bien qu’il reverrait son ancien prof, il n’avait pas
imaginé que ce serait en cadavre.

Il regarda de nouveau la pièce : aucune trace d’une présence
autre, rien qui témoigne de violences ou de discussions mouvementées. La pièce n’avait pas été fouillée. N’en déplaise à la
femme de ménage, il y avait de la poussière sur les étagères.

Zamanski demanda au toubib de l’attendre dans le salon
puis se tournant vers son adjointe :

— Bon, Laurence, tu m’aides ?

Et ils s’y sont mis. La rigidité cadavérique commençait à
s’installer dans la nuque, les membres supérieurs. La mort
remontait à quelques heures, une douzaine tout au plus…
Déboutonner la chemise, relever le tee-shirt, observation du
corps. Pas d’hématomes suspects, pas de blessures. Les lividités cadavériques évidemment, sur les fesses, les reins, les
épaules. Zamanski observa attentivement la saignée des bras
à la recherche d’une piqûre. Rien, du moins rien qui fût visible
à l’œil nu.

Zamanski se releva, il avait chaud, mal aux reins, c’est lourd
un corps mort. Il soupira, observa encore une fois la pièce. Il
ne s’y était probablement rien passé d’autre qu’un mauvais
débat entre un homme et lui-même. Il empoigna la bouteille
de Chivas, s’en envoya une longue rasade et merde pour l’heure
matinale et le regard désapprobateur de la lieut. Putain qu’est-ce que c’était bon. Désir violent d’en reprendre une autre, encore une, rien qu’une, la dernière.

— T’en veux ?

Elle fit non de la tête.

— Tu ne sais pas ce que tu rates ! Du Chivas et Kathleen
Ferrier, il est parti en bonne compagnie, l’ami Parvillier.

Rien qu’une, la dernière. Il reposa la bouteille.

— La femme de ménage ? demanda-t-il.

— Elle est dans la cuisine.

— Tu peux lui demander de nous rejoindre, Laurence ?

Il quitta le bureau pour le salon.

Elle s’appelait Irène Demeure. Un mètre soixante-dix, des
cheveux mi-longs teints au henné, un visage régulier, des lèvres fines, des yeux verts, dans les quarante-cinq ans mais
faisant ce qu’il faut pour en paraître moins. Zamanski se demanda si Parvillier et elle…

Comme tous les matins, elle avait d’abord sonné et puis,
comme M. Claude ne répondait pas, elle était entrée. Elle
avait les clés de la villa. Mais la porte n’était pas fermée. Quand
elle arrivait, M. Claude était toujours levé, habillé, souvent il
était déjà allé acheter les journaux, chez Ginette, la marchande
du Petit Marché… Mais là, tout de suite, elle avait senti qu’il
se passait quelque chose d’anormal. Le silence. Elle avait appelé. Elle était intriguée, elle sentait qu’il s’était passé quelque
chose. Dans le bureau, la lumière était allumée, celle de la
table de chevet, oui c’est elle qui l’avait éteinte.

—… Il ne fallait pas ? C’est vrai, dans ce cas, il ne faut toucher à rien. Je n’aurais pas dû.

Zamanski pensa à sourire.

— Ça n’a pas une grande importance.

—… M. Claude était allongé sur le lit, il ne bougeait pas.
J’ai tout de suite vu les médicaments, je l’ai appelé. Il n’a pas
répondu. Je l’ai secoué un peu. Il n’a pas réagi. Alors j’ai compris qu’il était… J’ai appelé le Dr Labarthes.

— Il vivait seul ?

— Il n’était pas marié.

Parvillier le lui avait dit, l’autre jour, au café.

— Il recevait des visites ?

Zamanski pensait bien sûr à une maîtresse, voire des prestataires de services érotiques tarifés.

— Non, enfin pas que je sache… La seule personne qui
venait le voir, c’était Amidou.

— Amidou ?

— Un jeune étudiant, il vit à Bordeaux, je crois. Il aidait
M. Claude dans son travail.

— Son nom ?

— Dop, non Diop. Amidou Diop, ça doit être ça. M. Parvillier l’appelait toujours par son prénom. Ils se tutoyaient…

— Vous connaissez son adresse ? Son numéro de téléphone ?

— Non, mais ça doit être dans les papiers de M. Claude.

De toute façon, il ne serait pas difficile à trouver en admettant qu’il faille le trouver. Quoi qu’ait vécu Parvillier avec ce
jeune type, ça ne regardait pas la police. Suicide. C’était plié
bien au carré autant, presque autant, que ça peut l’être.

— Il était à Blainville depuis combien de temps ?

— Un peu plus d’un an. Il est revenu au printemps 2006.
Il s’est installé ici, pour sa retraite. Avant, il venait pour les vacances, voir ses parents. Le père de M. Claude était un diplomate. Lui aussi connaissait bien l’Afrique. C’est lui qu’on voit sur
les photos dans le bureau. C’était un grand homme, M. Edmond.

— Vous l’avez connu ?

— Oui, un peu. J’ai commencé à travailler ici à la fin de
sa vie. Il était très diminué par la maladie mais il avait quand
même beaucoup d’allure. Je venais tous les jours aider Mme Parvillier à tenir la maison. C’est qu’il y a du travail, pensez, sept
chambres, dans les étages.

— Le lit dans le bureau ? C’était pour Parvillier père ?

— Oui. Il ne pouvait plus monter l’escalier, alors il avait fait
installer un lit dans son bureau. Il arrivait à M. Claude d’y dormir lorsqu’il travaillait tard…

Claude Parvillier s’était passionné pour l’Afrique, comme
son père. A sa retraite, il avait emménagé dans sa villa, il avait
occupé son bureau, était mort dans son lit. Un bon fils. Ou
un homme sans imagination, sans personnalité propre. Non,
ce n’était pas ça. Claude Parvillier avait une personnalité forte.
Alors ? Un type qui s’était fichu toute sa vie du matériel ? Un
chercheur, un savant, obnubilé par ses recherches, vivant de
peu, travaillant beaucoup et se couchant lorsqu’il avait sommeil sur le premier lit venu. Peut-être.

— A part Claude Parvillier, d’autres enfants ? demanda Zamanski.

— Une fille, Claire. Elle travaille à Grenoble, elle fait de la
recherche scientifique.

— Il faudra la prévenir, fit-il en s’adressant à son adjointe.

Elle soupira. D’accord, elle porterait la mauvaise nouvelle
avec l’aide de France Télécom : J’ai le regret de vous annoncer que votre frère est décédé…

Zamanski laissa Fuzier, le docteur et la femme de ménage
dans le salon. Il revint dans le bureau tenir compagnie au défunt.

Il s’assit derrière le bureau. Il sourit en pensant que le lit
avec Parvillier dessus évoquait le cabinet d’un psychanalyste.
Pour les associations libres du patient, il faudrait attendre le
Jugement dernier et la résurrection des morts. La séance risquait d’être un peu longue.

Sur le bureau, il y avait des livres. Zamanski les feuilleta.
Tous traitaient des églises évangéliques et de leur rôle en Afrique.
Parvillier avait souligné des passages, les avait annotés. Il n’y
avait pas de dossiers. Soit ils étaient rangés, soit Parvillier rédigeait directement sur ordinateur. Justement, sur le bureau,
il y avait une imprimante mais pas d’ordinateur. Sous le bureau, les diodes d’un modem haut débit clignotaient pour rien.
Zamanski ouvrit les tiroirs. Il y trouva ce que l’on y trouve habituellement, crayons, gommes, stylos, une ramette de papier.
Dans le premier tiroir de droite, il y avait un portefeuille de
cuir fauve, patiné par l’usage. Zamanski l’ouvrit. Un passeport au nom de Parvillier, Parvillier qui s’était rendu au Mali
au début de l’été. Le visa avait été tamponné à l’aéroport de
Bamako. Un permis de conduire, carte Vitale, une carte de
crédit Gold, mais pas de fric. Il y avait aussi une carte du ministère de l’Intérieur avec ses coordonnées à lui, Zamanski. Il
la prit, la fourra dans sa poche. Dissimulation d’indices sinon
de preuves.

Il se leva, jeta un œil dans les placards de la bibliothèque.
Il y trouva des boîtes d’archivage étiquetées contenant de la
correspondance, des articles de presse, des comptes rendus
de réunions de travail. Papiers jaunis classés avec soin. Un
type ordonné, Parvillier. Il n’y avait pas ce que le flic cherchait.
Il se rassit.

Un grand masque africain lui faisait face. Il ressemblait au
seul tableau de Véra qu’il possédait. Il était entré dans un atelier à l’occasion d’une journée portes ouvertes à la Cité des
arts. Le tableau lui avait plu. Le fond rose lui rappelait les
grands triptyques de Francis Bacon. Il ne connaissait presque
rien à l’art contemporain. Mais Bacon, il connaissait. Les toiles
de l’Irlandais lui évoquaient des scènes de crime, le grotesque
sordide de certains meurtres. En rire plutôt qu’en pleurer. Mal
ou bien, il faut que ça finisse. Sur un lit d’hôpital, un passage
clouté ou dans les chiottes d’un hôtel de passe… Véra Traner
coûtait évidemment moins cher que Bacon, beaucoup beaucoup moins cher. Mais quand même. Il avait casqué net l’équivalent de six mois de salaire, une provoc, un défi. A cause
des yeux de l’artiste, ses putains d’yeux bleus qui lui disaient
que ce n’était pas gagné d’avance mais que ce n’était pas non
plus impossible. En lui donnant son chèque, il l’avait invitée
à dîner. Elle avait accepté sans trop hésiter… Tête no 3 en bleu
nuit et rose. C’était dans une autre vie comme on dit, comme
on l’écrit aussi. Pas si loin que ça finalement. Une douzaine
d’années tout au plus.

— Alors mon pote ? Qu’est-ce que tu penses de tout ça. Tu
t’en fous ! Tu as tout vu, mais tu ne diras rien… Bon masque,
va !

Laurence Fuzier entra.

— Je te dérange ?

La lieut était intriguée par ce qu’elle voyait : son chef de
groupe le regard perdu dans elle ne savait quel territoire mental, parlant tout seul.

Zamanski s’ébroua.

— J’interrogeais le témoin… Mais je crois bien qu’il va garder le silence !

— Tu le connaissais, dit-elle en désignant le corps de Parvillier.

C’était plus une constatation qu’une question. Allusion à
l’autre soir, au Coffee Garden.

—… C’est aussi pour ça que je t’ai appelé.

Il soupira.

— Une vieille histoire, Laurence. Qui remonte à l’époque
où tout semblait possible… Bon. Tu mets les boîtes de médocs sous scellés. Tu as visité les autres pièces ?

Elle fit non de la tête.

— Alors, allons-y.

Sept chambres et trois salles de bains, de quoi loger du
monde, avait dit la femme de ménage, Mme Demeure, un
nom bien adapté pour une femme de ménage, même que ça
s’appelait une aide à domicile. Les pièces sentaient plus l’inoccupé que le renfermé, une fragrance légère d’insecticide, de
poussière et de literies jamais ouvertes, une décoration et un
ameublement qui dataient des années soixante, papiers peints
à fleurs discrets, passés, meubles en chêne clair, fauteuils
bridge. Aux murs, des gravures de marine ou de scènes champêtres sous verre. Les armoires et les penderies étaient vides
pour la plupart. Certaines contenaient des édredons, des couvertures, des oreillers. Dans une pièce, quelques jouets anciens attendaient des petits-enfants qui semblaient n’être
jamais venus. Une chambre était “en service”. Il y faisait plus
chaud et son armoire-penderie contenait des vêtements :
deux costumes, des chemises, des pulls. Sur la table de chevet, il y avait un bouquin de poche ouvert à la page 138.

— Tu connais ?

Laurence consultait ses SMS sur son portable. Elle sursauta.

— Quoi ?

Il lui montrait le bouquin, Ebène d’un nommé Kapuscinski.
Elle fit non de la tête. Pas une grande lectrice, la lieut. Cela
dit, Richard ne connaissait pas non plus. Il feuilleta le livre,
un recueil d’articles traitant de l’Afrique. Là encore, de nombreux passages avaient été soulignés et annotés. A part cela,
aucun objet personnel.

Zamanski appela la femme de ménage, elle les rejoignit.

— C’est la chambre qu’occupait Claude Parvillier, n’est-ce
pas ?

Elle confirma.

— A part l’étudiant qui venait l’aider, vous m’avez dit qu’il
ne recevait personne. Vous en êtes vraiment sûre ?

Elle se troubla, hochant la tête, soupirant :

— Je sais pas moi. En fait j’ai jamais vu M. Claude avec
quelqu’un d’autre que ce jeune étudiant. Mais vous savez, je
ne le voyais que le matin.

Zamanski réfléchit.

— Les masques dans le salon et dans le bureau, ils étaient
déjà là du temps des parents ?

— Oui.

— Claude Parvillier n’a rien rapporté de son domicile africain ? Il n’a rien modifié quand il a emménagé ici ?

— Non, pourquoi ?

Il ne répondit pas.

A sa retraite, le fils Parvillier était venu s’installer chez ses
défunts parents. Il y avait posé sa personne et quelques fringues. Rien d’autre. Pas de meubles, pas de souvenirs. A croire
qu’il n’avait rien conservé de son passé.

— Madame Demeure, Claude Parvillier travaillait avec quoi ?

Elle le regarda, intriguée :

— Comment ça, avec quoi ?

— Quand il travaillait dans son bureau, il écrivait sur quoi ?
Des cahiers avec un stylo ? Une machine à écrire ?

— Non. Avec un ordinateur, bien sûr ! Vous savez, un de
ces petits ordinateurs portables.

— Il est où ?

— L’ordinateur ? Sur son bureau !

— Non, madame Demeure, il n’y est pas.

La femme sourcilla.

— Comment ça ?

— Si vous voulez bien me suivre.

Tous trois retournèrent dans la pièce où patientait le mort.

— Vous voyez, il n’y est pas, constata Zamanski. Il y a une
imprimante, le modem pour une connexion Internet, mais il
n’y a pas d’ordinateur. Quand est-ce que vous êtes venue, la
dernière fois ?

L’aide ménagère prit le temps de répondre.

— Hier, hier matin, je vous l’ai dit, je viens tous les jours.

— Et hier matin, Parvillier avait son ordinateur ?

Là encore elle prit son temps. Avec les flics mieux vaut réfléchir à ce que l’on dit.

— Oui, je crois. Oui, oui, je me souviens ! Je le revois encore. Je suis entrée pour lui demander ce qu’il voulait que
j’achète au marché. Il était en train de taper sur son ordinateur…

— Il est peut-être tombé en panne et Parvillier l’aura porté
à réparer ? fit Laurence Fuzier.

— Tu as prévu de te foutre en l’air et ta bécane tombe en
panne. Tu la portes quand même à réparer ?

Laurence eut un petit sourire penaud.

— Non. Je crois que j’en ai rien à foutre.

— Remarque, Laurence, on peut toujours vérifier auprès
des réparateurs.

Puis s’adressant à Mme Demeure.

— Il était comment ces jours derniers, Parvillier ? Soucieux,
déprimé ?

— Je ne saurais pas bien dire… Vous savez, nous ne nous
parlions pas beaucoup. C’était un homme un peu secret…
Mais oui, peut-être qu’il était préoccupé.

— Sa mort vous surprend ? demanda Laurence.

— Oui, j’aurais pas pensé que… Enfin je sais pas. Peut-être pas. Il vivait ici un peu comme un exilé. Il n’avait pas d’amis
dans la région et il ne cherchait pas à s’en faire. Alors bien sûr…
Pourtant il n’était pas âgé, il aurait pu avoir des amis.

— Et avec vous ? demanda Zamanski.

La question la troubla.

— Bah… Comment dire ?… Il était distant… Un peu comme
s’il avait peur d’être trop familier. Mais sinon, il était gentil,
très poli ! Pas non plus indifférent. Quand je lui ai dit que
mon fils avait des difficultés au lycée, il s’est proposé de lui
donner des cours.

Prof un jour, prof toujours ! pensa Zamanski.

Un portable sonna, une musiquette insupportable que Zamanski connaissait.

Laurence, gênée, sortit.

Zamanski réfléchit. Sonner le branle-bas ? Appeler la cavalerie en renfort ? Ça coûtait cher, tout ça. Et il était rappelé
aux OPJ qu’en ces périodes de limitation budgétaire, il convenait d’agir avec circonspection. Si jamais il se plantait, il risquait
de se faire sèchement engueuler par Mouson. Plus simple de
conclure au suicide. Quelques rapports et une croix dans la
colonne appropriée. Pourtant…

Laurence était revenue.

— Ça y est ? Elle peut patienter ? Bon ! Alors on ne touche
plus à rien. Tu préviens Mouson, la proc et l’état-major régional. Homicide.

La lieutenant sourcilla.

— Tu es sûr ?

— Non. Mais on fait comme si.

L’aide ménagère pâlit. Voilà qu’elle avait découvert un meurtre !
Celui de son employeur. Ça lui ferait toujours une histoire à
raconter chez le coiffeur ou ailleurs. On a le quart d’heure de
notoriété qu’on peut et les emmerdes qui vont avec.

— Je peux rentrer chez moi ? bredouilla-t-elle. Mon fils
n’est pas allé au lycée ce matin, il est mal fichu, je voudrais
savoir où il en est… Quand je vais lui dire, pour M. Claude,
ça va lui faire quelque chose.

— Je comprends, fit Richard. Oui, vous pouvez rentrer.
Vous allez donner votre numéro de téléphone et votre adresse
au lieutenant Fuzier. Des collègues vont venir vous interroger et il faudra que vous passiez au commissariat pour que
l’on prenne votre déposition.
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Emmanuel Kouassy était attablé dans une brasserie du centre
de Blainville. Il regarda sa montre. 10 heures. Il avait hâte que
Patrick Martin le rejoigne pour qu’il puisse partir de cet établissement pas habitué à la présence d’Africains dans ses
murs. C’est pour cette raison qu’il avait envoyé Martin repérer la villa de Parvillier. Patrick était blanc, avait des papiers
français et un patronyme on ne peut plus commun, il passait
inaperçu.

Tous les deux avaient fait connaissance à Bouaké en 2004
lorsque l’amitié indéfectible franco-ivoirienne était mise à mal
par le président de la Côte-d’Ivoire. Martin était sergent-chef
dans les troupes de la force Licorne basées au lycée Descartes.
A cette époque, Kouassy “travaillait” auprès des forces gouvernementales ivoiriennes. Les deux hommes avaient sympathisé. Le bombardement de la base française par l’aviation
ivoirienne (deux Sukhoï 27 pilotés par des mercenaires ukrainiens) n’avait pas affecté leurs relations. Tous deux étaient
conscients que cette affaire était bien trop absurde pour ne
pas être tordue. En tout cas, cela prouvait le rôle que pouvaient jouer de bons professionnels quelle que soit leur nationalité.

A cette époque, Patrick Martin était à la fin de son engagement. Kouassy et les gens pour qui il travaillait avaient besoin de professionnels comme lui. Il lui avait donc proposé un
emploi beaucoup plus rémunérateur que sa solde de sergent-chef. Patrick Martin avait réfléchi. Une fois libéré, il avait rejoint Emmanuel Kouassy à Abidjan.

Patrick Martin entra dans le café. Trente-deux ans, un peu
plus petit que Kouassy, la même carrure mais pas empâté. Sa
forme physique et sa science du combat étaient son capital. Il
entretenait l’une dans les salles de sport et l’autre dans les
stands de tir et dans les dojos. Un bel homme, un beau soldat, Patrick Martin. Kouassy laissa de la monnaie sur la table
et se leva pour le rejoindre. Tous deux sortirent. Ils montèrent
dans la Peugeot 407 de location garée en double file. Martin
prit le volant et démarra après avoir regardé attentivement
dans ses rétroviseurs.

Ils traversèrent la ville, prirent la direction de Rochefort.
Martin respectait les feux orange, les priorités à droite et les
limitations de vitesse.

— Alors ? demanda l’Ivoirien.

— La merde, mon frère.

— C’est-à-dire ?

— Il est mort.

Le Noir encaissa sons broncher.

— Mais encore ?

— Lorsque je suis arrivé dans l’avenue de Parvillier, il y
avait plusieurs voitures dont une de la police. Elles étaient stationnées devant la porte de sa villa. J’ai ralenti et j’ai interrogé
un des deux flics en tenue qui montaient la garde devant le
portail. Il m’a répondu que le propriétaire avait été trouvé mort
par sa femme de ménage, un suicide.

Kouassy grimaça.

— Un suicide, tu es sûr ?

— Comment veux-tu en être sûr ?

Le Noir était contrarié.

Son ami le rassura :

— Remarque, Emmanuel, quoi qu’il ait eu à dire, il ne le
dira plus. Mission accomplie.

L’Ivoirien éclata de rire.

— Je reconnais bien là ton optimisme, mon frère ! Souhaitons qu’il s’agisse vraiment d’un suicide ! Autrement, cela signifierait qu’une autre équipe est sur l’affaire et que notre mission
se complexifie. Par ailleurs, tu oublies les dossiers. Nous avons
pour mission de nous les approprier. Je suis désolé, mon cher,
mais la mort de Parvillier n’est pas une bonne nouvelle.

Emmanuel Kouassy avait espéré régler l’affaire à l’amiable.
Il disposait d’une ligne de crédit pour acheter le silence et les
documents de Claude Parvillier. Sa mort compliquait sa tâche.
Il lui fallait rendre compte au conseiller de Bamako.
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Zamanski rattrapa la rocade. Les chênes verts et les pins maritimes laissaient la place aux parcelles cultivées et aux bosquets de feuillus, principalement des chênes. Changement de
sol. Le bord de mer était sableux, en s’éloignant on trouvait des
sols calcaires propices à la culture de la vigne et des céréales.
En ce milieu d’octobre, les maïs attendaient d’être fauchés.

C’était une matinée lumineuse et mordorée avec cette douceur bienveillante qui vous console de la fin des beaux jours.
Une lumière comme une vieille berceuse qui tente d’éclairer
le bourdon de l’âme. Un car devant lui avançait paresseusement. Un car plein de mômes qui chahutaient. Il ne chercha
pas à le doubler.

Le car, les paysages, Parvillier.

C’est peut-être à cause de lui que j’ai fini par aimer ce coin,
se disait-il, vaguement contrarié.

Par y prêter attention d’abord, puis par l’aimer.

A cause de leur voyage en car, non pas en Charente, mais
en Lorraine. Décidément, il pensait beaucoup à Parvillier.

Les gosses en général ne s’intéressent pas aux paysages,
mais leur prof, pas beaucoup plus âgé qu’eux, une petite dizaine d’années tout au plus, les leur décrivait avec des mots
nouveaux, savants. C’était plus qu’une plaine qu’ils traversaient,
bien autre chose que des champs labourés. C’était un objet de
savoir, le résultat de la géologie et de l’histoire, une réalité sociologique et économique subtile. Il leur expliquait comment
s’était constitué ce paysage qui s’exposait derrière les vitres,
cette alternance de couches tendres et dures, marnes et calcaires ; le comté de Champagne, terres d’Empire et royaume
de France mêlés, avec les différentes cuestas bordant la plaine
sédimentaire du Bassin parisien comme autant de remparts
faciles à défendre, plus faciles encore à pénétrer.

Côtes de la Meuse, de la Moselle avec leurs buttes-témoins
surplombant la plaine de la Woëvre. Qui les contrôlait dominait la plaine. D’où les nombreuses batailles qui s’y étaient
déroulées. Le jeune prof était intarissable. Les autres, cette
trentaine de lycéens de seconde inscrits dans ce voyage
d’études en Lorraine (ses mines de fer, ses aciéries), écoutaient
distraitement. Ils avaient mieux à faire. Il y avait les filles, avec
de l’acné sous le fond de teint bon marché, un peu boudinées
dans leurs minijupes, leurs petits pulls de laine ou leur pantalon écossais au tissu qui peluchait. Ils espéraient “sortir avec”,
rouler une pelle rapide sur les fauteuils du car. Lui écoutait
le prof, fasciné par son érudition.

Il venait d’avoir seize ans et se croyait malin. Soudain, il
réalisait qu’il ne savait rien ou si peu. Il découvrait aussi que
le savoir peut être désirable, que c’est un moyen de séduction et qu’il donne du pouvoir sur ceux qui n’en ont pas.

Il admirait ce jeune type sympathique qui expliquait pourquoi, au sommet de ces collines, se trouvaient des forêts de
résineux à rendement rapide, plantées sur un terrain rendu
inculte par les obus. Les cimetières militaires témoignaient de
la violence des combats. Ici, on s’était battu avec une opiniâtreté démente qui avait retourné les sols, les avait truffés d’acier
et de cadavres, quatre ans de batailles d’inégale intensité mais
incessantes.

Et le prof avait vu l’intérêt qu’il suscitait chez ce jeune adolescent. A un moment, ils s’étaient trouvés assis côte à côte.
Ils avaient parlé de musique. Mozart, la grâce du génie, et Bach,
plus appliqué, plus méthodique. Il y avait de l’artisan obstiné
chez Bach. Claude préférait Bach et Haydn à Mozart… Un peu
plus tard, Parvillier l’avait invité lui et quelques potes à le rejoindre à Paris pour dîner. Durant deux ou trois ans, ils s’étaient
revus quelques fois et puis Parvillier était parti en Afrique.

Zamanski, hypnotisé par le car, faillit oublier de sortir de
la rocade. Il passa devant le centre de secours, dépassa le
marché central et arriva au commissariat.

Chez Parvillier, Laurence et lui avaient attendu la proc, le
légiste et les collègues du SRPJ. Tous l’avaient regardé de haut.
Pour eux, le suicide était flagrant. Richard Zamanski avait
passé pour le couillon de l’histoire, le flic local un peu borné
qui trompe la médiocrité de sa fonction en s’inventant des
homicides. Il avait laissé pisser. Ils avaient peut-être raison et
il le savait.

Arrivé à la turne, il rendit compte au commissaire Mouson
de la mort du fils d’un ancien haut fonctionnaire de la République. Le patron le remercia d’avoir répondu à l’appel du
lieutenant Fuzier, et ce bien qu’il fût en congé. Lui aussi le regardait avec un peu de condescendance. Il s’était évidemment
entretenu par téléphone avec les enquêteurs du SRPJ, avec la
proc. Il savait leurs doutes quant à l’homicide. Il ne fit aucune
remarque désobligeante. Mouson se méfiait de son adjoint et
tous les deux le savaient.

Zamanski rejoignit la lieutenant, laissant le patron à son
téléphone. Ensemble, ils se mirent au travail, soignant la rédaction de leurs rapports, l’enfer se cache derrière les adverbes
et les virgules. Vers le milieu de l’après-midi, la procédure était
cloutée. Mouson demanda à lire les PV. Zamanski les lui monta
et puis il décida de plier les gaules et de rentrer chez lui sans attendre la fin du service. Après tout, il était en repos. Au moment de partir, Denis Ribière du SRPJ d’Angoulême se présenta.

Zamanski lui dit de s’asseoir et lui proposa un café.

— Vous n’avez pas autre chose ?

Ribière était nouvellement nommé au service de recherche.
Il remplaçait Langlois, ce dernier ayant été récemment promu
à la criminelle à Paris. Une belle promotion. C’est fou ce que
l’élection à l’Elysée de l’ex-premier flic de France provoquait
comme mouvements ascensionnels. Du moins pour ceux qui
avaient la bonne carte et les bonnes relations !

Très bien, tout ça. Langlois était un sale con prétentieux, bon
débarras ! Il avait été remplacé par Ribière, plus jeune, beaucoup plus sympathique et qui avait l’air compétent. Zamanski
l’avait vu travailler. Le nouveau nommé ne donnait pas l’impression qu’il était là pour compter les crayons en attendant mieux.

— Je vous offre un pineau des Charentes ? C’est l’apéritif
local, proposa Zamanski.

Et il sortit d’un tiroir de son bureau une bouteille de pur
malt et deux gobelets.

— Vous vous servez. Je n’ai pas de glaçons ni de crackers.
Autre chose. Ici, c’est un bureau fumeurs.

Il prit son paquet de Camel et s’alluma une tige sans demander au collègue s’il en voulait une.

— Alors ? Quoi de neuf depuis ce matin ?

Ribière fit la moue.

— As usual… L’IJ est venue sur les lieux. Ils ont trouvé
plusieurs jeux d’empreintes exploitables. On s’intéresse aux
relevés bancaires de Parvillier, à ses échanges téléphoniques…
A part ça…

— L’enquête de voisinage ? sourit Zamanski.

— Mon cul ! Toutes les villas à la ronde sont fermées et
vous le savez !

— Reste Amidou Diop, l’étudiant qui venait chez Parvillier
pour l’aider dans son travail.

— On a prévenu Bordeaux, qui le recherche… Je peux
vous demander pourquoi vous nous avez appelés ?

Zamanski haussa les épaules, moue dubitative mêlée de
lassitude.

— Je m’emmerdais, Ribière. Un homicide, c’est plus funky
qu’un simple suicide, non ?

L’autre eut la bonté de sourire.

— J’espère pour vous que vous ne vous êtes pas planté.
Les moyens chefs ont horreur de savoir que la cavalerie s’est
déplacée pour des nèfles.

— J’emmerde les moyens chefs et même les grands !

— Belles paroles et forte pensée. Vous avez raison. Santé !
Il n’est pas mal votre apéro local.

— Vous pouvez vous resservir…

— Merci, mais j’ai de la route à faire. Alors pourquoi ?

Zamanski réfléchit.

— L’absence de lettre… En général les désespérés laissent
du courrier, surtout lorsqu’ils se tuent chez eux.

— Oui ?

Ribière n’était pas convaincu, Zamanski n’en espérait pas
tant.

— On saura bientôt à quoi s’en tenir, fit le flic d’Angoulême. Le corps est à l’IML. On verra bien ce que dira l’autopsie. En attendant, vous connaissez la musique, nous faisons
ce que le procureur nous a demandé de faire, nous enquêtons même si c’est pour rien.

— Eh oui mon vieux, chacun sa croix. La vôtre, ce sont les
homicides, moi je fais plutôt dans la petite délinquance, les violences conjugales et les fraudes à la carte de crédit. Chacun
son taf.

Une façon de rassurer Ribière, de lui faire comprendre qu’il
n’avait pas l’intention de jouer au plus fin avec lui et ses troupiers et cela malgré sa réputation. Quelles que soient les suites
données par le parquet, Claude Parvillier demeurerait l’affaire
de Ribière et ses hommes.

L’autre reçut le message cinq sur cinq et se montra satisfait.

 

Zamanski trouva dans sa boîte une lettre de son propriétaire qu’il fourra dans la poche de son jean. Arrivé chez lui,
il abandonna sa veste sur la patère, chopa la bouteille de
Glenfiddich et un verre dans la cuisine et alla se poser sur
le fauteuil qui trônait au milieu de la pièce qui lui servait de
salon-salle à manger-bureau.

Chichement meublée, la salle à vivre du commandant Zamanski : un fauteuil club fatigué, une table ronde et quatre
chaises achetées plutôt cher dans une brocante (elles ne manquaient pas dans la région, il faut bien meubler les résidences
secondaires avec des meubles qui ont le charme et l’authenticité des objets anciens). Le long du mur, sur une planche posée
sur des parpaings, il y avait une chaîne hi-fi ancienne, gros ampli-tuner Marantz d’avant la miniaturisation, une platine tourne-disque d’avant les CD et une collection de trente-trois tours.
Au-dessus, une toile, 100 x 150 sur un fond rose et bleu nuit, un
visage taillé en trapèze, rectangle bleu de Prusse avec un trait
rouge vermillon pour la bouche, des fentes plus que des yeux,
deux taches triangulaires pour les narines, des traits grattés pour
la chevelure, gestes urgents, nécessaires, qui ne peuvent être
différés. Visage no 3, Véra Traner 1994.

Zamanski se versa un verre, parcourut sa discothèque, sortit un disque des Soft Machine, se cala dans son fauteuil.

Il avait commencé sa journée sous le regard vide de masques
africains dans la villa Parvillier, il la finissait en contemplant
Visage no 3 qu’il avait dès le début renommé “Gros Masque”.
Ces représentations puissantes de la figure humaine encadraient une journée de repos ratée à constater que le temps a
passé et que ça se finit d’une façon ou d’une autre, allongé sur
un brancard, un drap recouvrant le visage. A bien y réfléchir,
c’était pas si mal un brancard et un drap parce qu’on ne comptait plus les millions de pauvres bougres qui ne bénéficiaient
pas de ce luxe, la pudeur d’un drap sur leur visage éteint.

Bon, la lettre. M. Desplanche l’informait qu’il désirait reprendre son logement. Autrement dit, il le fichait à la porte.
Contrariant ! Ce n’était pas qu’il se plût tellement dans ce deux-pièces situé en centre-ville, mais il n’avait pas envie de déménager. Surtout, il n’avait pas envie de chercher un nouvel appart.
Une journée de merde, décidément. Il était encore tôt, la nuit
tombait à peine. Qu’est-ce qu’il pouvait bien encore lui arriver comme tuile ?
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