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Un homme traverse une brocante.
Il se laisse tenter.
On emballe son achat dans de vieux journaux.
Les choses s’enchaînent.
Il devient une icône de la cause écologique.
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Louis prend la tasse de café et remercie Ivaluardjuk. Ils sont seuls, lui et son guide mutique,
au milieu de l’immensité glacée. La localité la plus
proche est à plusieurs heures de motoneige. Ivaluardjuk laisse son client récupérer de sa folle épopée. L’Inuit connaît l’effet du désert polaire sur les
étrangers venus de contrées où les ciels bougent,
où les végétaux ne s’enterrent pas pour survivre,
où l’eau coule en toute liberté. Ici, il n’y a que la
banquise, cimetière de mers dont les très anciens
mouvements se sont figés en montagnes de glace
d’où ne s’envole aucun rapace, où ne bondit aucun
chamois, qu’aucun ruisseau ne sillonne. Mais c’est
le premier de ses clients à s’être laissé envoûter par
le chant d’une sirène des glaces, séduire par une
de ces créatures qui appellent les voyageurs pour
les conduire à la mort blanche, songe Ivaluardjuk
en le regardant boire son café. Allongé sur le lit du
gîte, Louis recouvre peu à peu ses esprits. Il tente
de comprendre ce qui lui est arrivé, comment il a
pu faire une chose si insensée malgré l’évidence du
danger, malgré sa totale adhésion aux consignes de
sécurité. Il se rappelle avoir démarré la motoneige
et glissé comme en un rêve éveillé. Malgré le froid
énorme il avait poursuivi son avancée dans un état
second, perdu dans ses pensées puis perdu tout
court, égaré dans un espace sans point de repère.
L’horizon n’était qu’une ligne de soudure entre ciel
et glace. Très vite des essaims de mouches blanches
l’avaient assailli qu’en vain il tenta de chasser d’une
main, l’autre restant agrippée au guidon. Mais
dans l’Antarctique il n’y a ni mouches polaires
ni mouches albinos. Les essaims sont des flocons
givrés, les piqûres celles du froid. Après avoir
perdu le contrôle de l’engin, il s’était relevé pour
faire face aux bourrasques brusquement lancées
sur lui comme si rester immobile l’avait transformé
en proie. C’est ainsi que l’avait trouvé Ivaluardjuk,
hagard, bonhomme de neige en chair et en os, prêt
à sombrer dans le néant.
Ses maux de tête s’estompent, mais il a du mal
à se concentrer et s’efforce de retrouver les images
de paysages africains apparues durant sa périlleuse
chevauchée, ses tentatives de chasser les flocons de
neige l’ayant ramené en Afrique au temps de son
enfance, quand sa petite main essayait d’éloigner les
mouches qui l’assaillaient tandis qu’il pédalait sur
son tricycle. Car Louis fut conçu en terre africaine
par une mère carcassonnaise et un père comptable.
Sa vie d’avant la vie fut doublement enveloppée de
chaleur : la maternelle (douce et liquide) et l’africaine (torride et puissamment attelée de mouches).
La peau tendue du ventre maternel filtrait le rugissement lointain des lions mais servait de caisse de
résonance aux mouches qui arpentaient sa rondeur. Fût-il devenu écrivain, marqué par cette
expérience précoce, Premières impressions d’Afrique
aurait été son premier livre, traduit d’une écriture
en pattes de mouche.
Son père tenait la comptabilité de la grande
bananeraie près de laquelle il fut piétiné un jour
de congé par un éléphant qu’il venait de photographier et que sa tenue de cyclotouriste, orange vif,
avait irrité. Dans les régions où la poussière uniformise les êtres et les choses il est risqué de rompre
l’équilibre par des couleurs ou des gestes trop vifs
montrant qu’on n’a pas été assimilé par l’Afrique,
qu’on lui reste étranger. Le cliché, pris juste avant
la charge de l’éléphant, montre un grand mâle aux
oreilles largement déployées, ce qui aurait dû inciter le comptable à renoncer à sa photo car l’éléphant montre ses oreilles comme le chien ses crocs,
le commercial son sourire. Au lieu de quoi, fidèle
à sa minutie professionnelle, il avait longuement
affiné la mise au point et appuyé sur le déclencheur
quelques secondes avant d’être écrasé par l’animal.
Le mieux est l’ennemi du bien, aurait machinalement murmuré sa veuve devant le corps aplati.
 
De retour à Carcassonne, la veuve avait rangé
la photo de l’éléphant homicide dans une vieille
boîte de palets bretons. C’était le dernier être à
avoir vu son mari vivant et, même aveuglé par la
colère, le premier à le voir mort. La photo jaunit en
compagnie de lettres aux écritures obliques posées
sur un papier parfumé à la lavande, des cartes
postales dont les phrases amicalement convenues
ondulaient sous l’effet d’un vent marin ou d’une
brise campagnarde, des photos de familles aux
regards fixes de psychopathes. L’éléphant reposa
là de nombreuses années, jusqu’à ce jour de canicule où des essaims de mouches franchirent massivement les remparts de la cité carcassonnaise
qu’elles envahirent, pénétrant dans chaque maison
et chaque appartement. Excitées par la chaleur,
bourdonnant en rafales rageuses, ces mouches
rappelèrent à la veuve l’Afrique et cette difficile
période d’adaptation entre deux dépaysements,
l’un tendrement intériorisé et donnant parfois de
délicieux petits coups de pied, l’autre qui prit bien
des formes, des sons et des odeurs, tous deux dessinant de nouvelles configurations à ses rêveries.
Assise près de la fenêtre pour capter un filet d’air,
elle se laissa traverser d’images de cette époque
inaugurée par la naissance de Louis et clôturée par
la mort du comptable. Elle flotta ainsi de longues
minutes dans un temps suspendu, regardant sans
vraiment le voir le papier tue-mouches qui vira
d’un jaune lisse à un noir grumeleux. Tirée de
sa rêverie par une grosse mouche qui la percuta
entre les yeux, elle se leva, ouvrit un placard où
elle remua des tubes de cirage, un lot d’éponges à
dos vert, un paquet de bougies, une rallonge électrique, une cocotte-minute hors d’usage, avant de
trouver la boîte dont le couvercle émaillé présentait
des palets sur fond de côtes rocheuses. D’une main
lasse, elle en sortit le cliché où les larges oreilles
du responsable de son veuvage n’avaient pas pris
une ride. Elle tira les rideaux tenus fermés pour
contenir la chaleur et les mouches. À la lumière du
plein midi, tout en chassant les insectes d’un geste
presque amical à force de lenteur, elle contempla
pensivement l’éléphant rendu à la lumière après des
années de mise au placard. Elle n’éprouva aucun
ressentiment pour l’animal, simple instrument du
destin. D’un œil objectif, exempt de cette rancœur
qui déforme la réalité, elle apprécia la beauté du
pachyderme mais aussi le cadrage parfait, la mise
au point irréprochable, songeant avec tendresse
que le comptable avait fait preuve de méticulosité
et de sang-froid jusqu’au bout. L’éléphant l’avait
écrasé mais pas ébranlé. Avec un léger pincement
au cœur, un léger sourire aux lèvres, elle songea à
la cour vieillotte autant qu’organisée qu’il lui avait
faite. Elle se rappela cette feuille de carnet, trouvée par hasard, qu’il avait divisée en deux parties
intitulées « pour » et « contre ». Le prétendant avait
listé les qualités et les défauts de la jeune femme
en laquelle il envisageait d’investir son avenir. Le
« pour » l’emportait largement. C’était tout à la fois
naïf et touchant, imbécile et insupportable. Cette
liste en disait davantage sur son auteur que sur
celle ainsi décomposée en une vingtaine de qualités et défauts.
 
Deux mouches se posèrent sur une oreille éléphantine si finement photographiée que la veuve
crut la voir bouger pour chasser les insectes. Venus
de la pièce voisine, des sons aigus annoncèrent
l’approche d’un vaisseau intergalactique. Elle jugea
qu’à sept ans Louis pouvait affronter le regard noir
de celui qui d’une seule enjambée avait créé une
veuve et un orphelin. Ayant mis son appareil en
pilotage automatique sur instructions du vaisseau
mère, le petit garçon se téléporta jusqu’au séjour
et jeta un bref regard sur l’animal. Il précisa qu’il
s’agissait d’un éléphant d’Afrique et pas d’Asie
parce qu’il avait de grandes oreilles, puis retourna
anéantir les aliens. La veuve n’eut pas le temps de
lui expliquer le lien entre cette photo et celle dont
le verre s’empoussiérait sur un guéridon. Le comptable y était représenté au moment où il posait le
pied droit sur la terre africaine, le gauche reposant
sur l’acier cranté de la passerelle du Boeing. Cette
image résultait d’une mise en scène réalisée après
que tous les passagers, le comptable et sa femme
inclus, eurent quitté l’avion. Le premier pas, le
pas véridique, noyé dans ceux d’une cinquantaine
d’autres voyageurs, ne passa pas donc à la postérité mais y fut magnifiquement représenté par ce
double symbolique, qu’immortalisa une sympathique hôtesse de l’air. Ce fut un petit pas pour
le comptable mais un grand pas pour la bananeraie, qui revint à l’équilibre budgétaire grâce à la
rigueur de celui destiné à périr sous un pied pachydermique. C’est ainsi que les statistiques se retournèrent contre l’un de leurs adorateurs, à la façon
d’un christ écrasant un prêtre après s’être décroché
d’un crucifix vermoulu.
La veuve aimait cette photo de leur arrivée en cette Afrique où le petit Louis prit jour
l’année suivante comme pour prendre la relève de
son père, retourné au néant. Le visage du comptable, un homme doux et assez sombre, y rayonnait sans qu’on puisse déterminer s’il s’agissait
du sourire associé au début d’une nouvelle vie ou
d’une déformation de ses traits due à l’aveuglante
lumière africaine, voire d’une grimace d’irritation
pour cette mise en scène voulue par sa femme et
qui permettait aux autres voyageurs de prendre
de l’avance dans la récupération des bagages puis
dans l’accaparement des taxis. Le comptable, grâce
à sa lecture propédeutique de guides, connaissait la
rareté des taxis et craignait que les compteurs, s’il
y en avait, obéissent à des lois relevant de la fluctuance quantique plutôt que de la belle prévisibilité
newtonienne. Peut-être, dans ces moments où il
cédait aux coups de tête de sa femme, se consolait-il en songeant qu’il avait perçu ce sentimentalisme
excessif (inscrit dans la colonne « contre » de son
bilan prénuptial) et qu’il ne subissait pas là un préjudiciable manque de clairvoyance mais la simple
imperfection de l’être humain. Oui, sans doute
seraient-ils obligés d’attendre le retour d’un taxi, et
le comptable soupçonnait le temps africain d’avoir
une fâcheuse tendance à se dilater sous l’effet d’une
trop forte chaleur. Le sourire gardait donc son
mystère et la veuve appréciait cette incertitude qui
lui permettait de voir plusieurs hommes là où il n’y
avait qu’un seul comptable. Peut-être aurait-elle
préféré un mari un peu plus enjoué, mais elle comprenait que la pression des chiffres puisse modifier
l’étoffe d’un homme, l’amidonner et contraindre
ses gestes les plus intimes et même les plus amoureux, allant jusqu’à les soumettre à un strict planning hebdomadaire. L’arithmétique ne cédait du
terrain que les veilles de week-end et les samedis
soir, quoique pouvant subir des défaites en pleine
semaine, car la jeune femme s’y entendait assez
bien pour réorienter son mari vers des territoires
où l’impératif comptable s’effaçait devant le devoir
conjugal. Toutefois, du point de vue statistique,
Louis était un enfant du week-end.
Ce n’est que deux ans après avoir pulvérisé le
dernier vaisseau alien posé sur le carrelage de sa
chambre, puis être passé maître dans l’art de dissoudre les armées vénusiennes, que Louis se trouva
confronté aux interrogatoires serrés des cours de
récréation. Il commença alors à s’intéresser à ce
père qu’il n’avait connu qu’en suspens entre un
Boeing et le sol africain. La veuve put enfin commenter la photo de l’éléphant, les raisons de leur
départ de France et la malchance qui les avait poursuivis. Il y eut d’abord la faillite de l’entreprise de
pneus où le comptable pensait terminer sa carrière
en tant que chef comptable avant qu’un incendie
ne réduise Pneus Sud-Ouest à un panache noir
qui avait empuanti la région des jours durant. De
cette catastrophe en avait découlé une autre, bien
plus dramatique, sous forme de ce malencontreux
tête-à-tête entre son père et le plus gros mammifère, terrestre précisa-t-elle. Arrivée à ce point du
récit la veuve ne manqua pas d’indiquer à Louis,
pour son instruction et en hommage posthume au
comptable qui attachait une grande importance à
la précision, que la baleine aussi est un mammifère.
Ses espoirs de carrière au sein de Pneus Sud-Ouest étant partis en fumée, le comptable avait
longuement soupesé les avantages et les inconvénients d’une inattendue proposition d’emploi dans
la plus grande bananeraie de Côte-d’Ivoire. Attiré
par cette opportunité mais hésitant devant l’exil en
terre inconnue, il avait consacré une page de son
carnet aux « pour » et une autre aux « contre ». Il
examina la banane d’un œil inquisiteur et découvrit un fruit aussi méconnu que familier sous sa
forme la plus répandue, la Cavendish. Indubitablement, la Cavendish était le fruit de la mondialisation heureuse. L’universalité des chiffres
et l’expression s’ouvrir à l’international le convainquirent d’aller travailler dans la banane. Sa femme
ne s’y opposa pas, elle fut même heureusement
surprise de découvrir chez son mari cette petite
pente aventureuse. Sa décision prise, le comptable
ne mangea plus de bananes qu’avec le plus grand
respect, conscient des chiffres considérables que
résumait, à la façon d’une virgule qui donne forme
et sens à la phrase, sa silhouette de lune tigrée.
Cette perfection de la ligne, invisible au commun
des mortels, devint pour lui un puissant symbole
érotico-arithmétique. Le comptable croyait aux
chiffres, pas au destin (il n’avait pas tort : qui aurait
pu croire au sien et à celui de son fils posthume ?),
et il se mit à croire en la banane comme il avait cru
au pneumatique. Non pas avec ferveur, ce n’était
pas dans son tempérament, mais avec sérieux, de
façon informée, contextualisée et validée par les
statistiques. Il aurait appris avec ravissement que
la banane et l’être humain partagent quarante pour
cent de leurs gènes ! Dès lors il n’aurait plus mangé
de bananes mais se serait incorporé cette cousine
éloignée comme on communie, faisant chair de sa
chair avec la légère excitation de frôler un acte de
cannibalisme tant les soixante pour cent restants
lui auraient semblé résider en peu de chose : la
capacité de jouer au baby-foot ou d’essuyer la vaisselle, d’écraser un moustique ou de changer les
piles d’une calculette.
Il l’épluchait avec lenteur et respect, s’émerveillant de sa douce cambrure, procédant du bout
des doigts à la mise à nu de cette chair ferme puis
fondante dont le dévoilement progressif fait de la
banane l’incontestée pin-up des fruits. Installé
avec sa femme et quelques voisins sous la véranda
de leur petite maison, au creux de nuits africaines
trouées par le cri de petits animaux trucidés par
de plus gros ou de plus féroces, il aimait disserter
sur l’importance de la banane pour l’économie du
pays comme pour la presque totalité de l’humanité qui pour une somme modique peut absorber
à tout moment de la journée des calories hautement digestives sans se salir les mains, sans jus qui
dégouline ni épluchage compliqué. Ah ! soupirait-il
dans ces moments de relâchement, après deux ou
trois verres de liqueur de banane, si tout pouvait
être à l’image de la Cavendish, facile à produire, à
transporter, à se procurer, à éplucher, à consommer, à digérer ! Si tout pouvait s’aimer aussi facilement ! ajoutait-il parfois sans remarquer le léger
froncement de sourcil conjugal qui s’ensuivait. Il se
demandait alors comment il avait pu adorer le pneumatique, indissociable de la fureur des moteurs et
des guerres car même hors d’usage il sert à border
les circuits automobiles et les check-points gardés
par des hommes en treillis camouflés.
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