Prologue

Il n'est pas donné à tout le monde de laisser derrière soi une trace et un nom. Parvenu à la fin de sa vie, chacun s'aperçoit qu'au long des années son souvenir s'est déjà effacé des mémoires comme le sillage d'un navire inlassablement recouvert par la mer.

En revanche, nous avons tous, plus ou moins, un héritage qui nous incombe ; c'est la mémoire de ceux qui nous ont précédés. Il nous revient de ne pas la laisser s'évanouir mais de la prolonger en nous. Nous sommes la trace de nos ancêtres ; notre responsabilité est d'en être conscient.

Je n'ai pas vraiment connu mon père. Mais il paraît que mon visage le rappelle à ceux qui l'ont rencontré. Il s'appelait Jacques Rivière. Je suis en quelque sorte son messager. Je me dois de garder vivantes son oeuvre et son image.

Ma mère Isabelle, la première, s'est consumée à entretenir le souvenir de son mari et celui de son frère Alain-Fournier, disparu également dix ans plus tôt. Je n'ai eu qu'à reprendre de sa main le flambeau qu'elle avait allumé.

J'avais cinq ans lorsque mon père est mort, emporté à trente-neuf ans par une typhoïde foudroyante. Toute mon enfance, nous avons vécu, ma mère, ma soeur et moi, à l'ombre de cette grande absence plus imposante que n'importe quelle présence.

Ce fut un long dialogue avec les ombres. Notre maison en était imprégnée et l'on se pressait dans le grand atelier de bois que nous habitions à Paris, où l'on venait se réchauffer au foyer lumineux sur lequel soufflait doucement ma mère pour en raviver les braises.

Grâce à elle nous avons grandi dans ce souvenir vivant qu'elle nous a appris à conserver pieusement. Nous avions une ligne de cœur et d'esprit qui nous indiquait le chemin. Cette ligne, c'était la « Trace de Dieu ». C'est elle que nous avons décidé de suivre d'abord, ma sœur et moi.

Sans doute l'avons-nous suivie trop tôt et nous sommes-nous tous les deux fait religieux avant d'avoir rien su de la vie, un peu comme ces enfants d'autrefois que les parents destinaient d'avance à devenir clercs ou que l'on mariait àun parti avantageux sans se soucier de leur engagement personnel.

Pourtant ce n'est pas ma mère qui nous y poussa, mais simplement la vie qui était la nôtre où tout nous entraînait déjà dans cette voie. Ni les amis, ni les rencontres, ni les livres, ni l'art ne s'interposèrent pour nous empêcher de la suivre; cela, au contraire, nous y conduisait et notre entrée en religion ne nous parut pas une rupture ni une séparation mais un épanouissement naturel de ce que nous avions reçu de notre enfance.

Un texte de Rilke que je découvris bien plus tard m'a servi à relever comme sur une carte la trajectoire que j'avais parcourue : « Ces saints trop pressés, écrit-il, qui voulurent tout de suite et à tout prix débuter par Dieu. »

Il est très facile, lorsqu'on naît immergé dans l'omniprésence de Dieu, de continuer sa vie entière à le suivre. Rien ne nous paraît insurmontable dans cette voie. Tandis que d'autres passent leur existence « à fournir la longue étape qui nous sépare de lui », comme dit encore Rilke, nous, nous étions arrivés avant d'être partis, nous avions été transportés au-delà des difficultés de cette recherche de Dieu, et nous n'avions pas eu à la vouloir, ni à la choisir, ni même, faut-il le dire, à la comprendre.

C'est pourquoi il m'a fallu trente ans pour revenir à ce point de départ dont j'avais en un sens été sevré, tout m'ayant déjà été donné d'avance.

Devrais-je m'en désoler, avoir du regret de ce précieux temps vécu comme s'il avait été inutile ? Même si je n'ai pas suivi l'ordre prescrit, je ne regrette rien, car j'ai connu à l'avance ce que d'autres ont passé leur vie à trouver. Moi, j'ai découvert au bout de trente ans ce que je possédais déjà. Si j'ai fait les choses à l'envers, dois-je en être puni et corrigé ? Dois-je me plaindre d'avoir eu la vie trop facile ? Ne devrais-je pas plutôt en être reconnaissant maintenant que je sais où je devais arriver ? Une nouvelle vie a commencé et celle-là ne me sera point ôtée.

I

Enfances

Le salon bleu

Assis par terre dans le petit salon bleu où mon père travaille, je joue silencieusement avec un magnifique coq à roulettes en bois découpé. J'ai quatre ans. Mon père m'a bien recommandé de ne pas faire de bruit. Mais au bout d'un long silence, le voilà qui se lève, puis s'accroupit à côté de moi sur le tapis ; le grand enfant limpide à côté du bébé ! Tous deux plongés dans la grave occupation qui les absorbe tout entiers : le jeu.

Il y a aussi une petite calèche tirée par un cheval empaillé : un amour de calèche dont on peut ouvrir les portes et rabattre le grand tablier de fer qui couvre les jambes du cocher. On la fait rouler sans bruit sur l'épais tapis devant le coq, étonné de dominer de toute la tête ce petit cheval miniature qui passe fièrement devant lui.

Au-dehors le monde n'est encore qu'un grand trou noir d'où surgissent les grandes personnes inconnues qui viennent rendre visite et à qui ilfaut dire bonjour. Mais je me cache dans les jupes de maman et refuse obstinément de montrer ma frimousse effrayée.

Papa, c'est aussi celui qui vous attend le soir en haut de l'escalier, sur le divan du palier. Avec ses deux enfants de chaque côté, nous nous tenons tous les trois immobiles pendant que lentement maman, qui achève de ranger, monte l'escalier sans rien voir. Et lorsqu'elle se retourne sur le palier, c'est une grande exclamation à la vue des trois statues figées qui ont bien du mal à retenir leurs rires.

Je couche dans un petit lit de fer peint en rouge à côté de celui de mes parents.

J'y passerai bien des jours et des nuits. Mon univers, longtemps et pour toujours ensuite dans ma mémoire et dans mon cœur, c'est ce lit d'enfant où se déroulent d'abord toutes mes maladies. Devant moi la grande fenêtre lumineuse avec une petite table rouge sans style, entre la cheminée à droite et la grande vieille armoire de famille à gauche. C'est l'espace largement suffisant pour y loger les rêves et les nostalgies de l'enfance, comme les premiers émois du corps et les tristes devoirs scolaires bâclés pour rejoindre dans les livres la vie, la vraie vie, celle des aventures de David Copperfield et de L'Île au trésor, les traversées mouvementées de l'océan avec les héros de Jules Verne, les voyagesparsemés d'embûches, les inventions fabuleuses qui vous catapultent dans la lune ou vous immergent sous la mer.

Puis, quand vient le soir, les longues veillées de fièvre où j'attends le retour de maman, guettant ses pas dans l'escalier avec l'angoisse de me dire que peut-être aujourd'hui, puisqu'elle n'est pas encore là, peut-être ne reviendra-t-elle jamais... Un accident, un malaise ? Si fragile ma petite maman. Comment ne succomberait-elle pas un jour sous le poids écrasant de la solitude et de ce monde acharné qui nous menace au-dehors comme une bête tapie prête à nous dévorer ?

Mais soudain, le pas bien connu se fait entendre sourdement. Est-ce bien elle ? L'angoisse va-t-elle se desserrer ? Alors, la clef dans la serrure, et bientôt maman gravit lentement les marches du petit escalier de bois qui mène à la chambre. Et c'est le bonheur retrouvé, le nid primordial où il fait bon se tenir enveloppé de tendresse pour oublier l'affreuse tristesse tombée avec la nuit.

Certains jours de douce convalescence, l'enfant a droit à une lecture. Il y a Kipling : Les histoires comme ça. Mais surtout Les Quatre Filles du docteur March que maman traduit à mesure de l'anglais en une phrase légèrement hésitante, dont le déroulement revêt un charme spécial d'êtrepresque calqué sur la langue originale. Chères grandes sœurs si féminines au sein de leur vie familiale pleine d'humour cocasse et de sentiments vrais et purs.

Plus tard, je retrouverai avec délices la jolie famille anglaise dans bien d'autres romans comme La Nymphe au cœur fidèle de Margaret Kennedy et jusqu'à Poussière de Rosamond Lehmann où le drame n'est plus seulement celui de la mort intervenue entre des êtres qui s'adorent, mais celui de l'amour qui déchire et désespère. Et lorsque, bien plus tard encore, je ferai connaissance avec la campagne anglaise, j'aurai l'impression d'y avoir passé mon enfance avec l'ineffable Micawber et la touchante Peggotty, de m'être longtemps promené aux environs de Hyde Park ou sur les grands espaces dénudés des Highlands où la pauvre Tess d'Urberville a vécu sa dernière nuit de bonheur éphémère à l'ombre silencieuse des dolmens de Stonehenge.

Lorsque j'irai en classe, j'emporterai avec moi tout ce petit monde chéri traversé de bourrasques mais aussi de tendresse et d'humour qui m'habite et illumine ma vie solitaire. Et quand ma grande sœur nous aura quittés pour devenir bénédictine, j'ajouterai à mon trésor secret les fines mélodies grégoriennes de son couvent que j'ai instantanément fixées dans ma mémoire et qui m'accompagnent désormais au long des rues de Paris commesur les routes de Sologne où, seul dans la campagne aimée de mon oncle, je chante à tue-tête les grands répons de Noël ou de Pâques qui s'accommodent mieux des larges espaces que du vacarme des rues où je ne peux que les siffler doucement pour moi-même afin de créer dans mon coeur cette bulle où je me réfugie contre la ville indifférente.

Nostalgie des champs noyés de soleil où mon âme respire loin des hommes et des foules.

Nostalgie, ou plutôt évasion, fuite des réalités humaines en marge desquelles je m'installe délibérément jusqu'au jour où quittant tout pour suivre mon rêve, je me retirerai à dix-sept ans, non loin de ma sœur, dans le monastère qui est devenu pour ma mère et pour moi une sorte de havre de paix où nous nous réfugions tous les deux chaque fois que nous le pouvons.

On imagine mal le charme et l'attrait de ce lieu où tout prend couleur d'éternité : paysage qui peut être d'une douceur infinie avec ses longues rangées successives de peupliers légers qui s'estompent au loin vers de tendres collines tremblant dans la chaleur de l'été, mais qui redevient âpre et sombre en hiver lorsque le ciel se plombe et que la montagne, au pied de laquelle sont nichés les deux monastères, devient noire sous son manteau de pins inaltérables.

C'est là que s'épanouit le monde secret de mon enfance en prolongements infinis vers l'au-delà, porté par les vents de tempête qui secouent périodiquement la campagne comme pour vous arracher à la terre. Alors, cramponné pour ne pas être emporté, on vérifie que la vie s'enracine bien ici-bas, mais qu'elle est constamment menacée par les tourmentes qui font trembler et claquer portes et fenêtres et peuvent soulever des toitures, arracher les arbres ou renverser les voitures.

Mais Paris reste encore pour longtemps la grande forge rougeoyante où se façonne par l'horreur et le dégoût une âme d'enfant encore mal débarrassée de ses langes.

Trop jeune et trop vieux à la fois, je souffre en silence dans la solitude. Je n'ai pas d'amis, je n'ai que des aînés, ma sœur, ma mère, ma marraine, sorte de grand-mère par intérim qui tiendra jusqu'à mes dix-sept ans la place laissée vide lorsque j'avais huit ans par ma grand-mère, l'austère Albanie. Près d'elle je me réfugie les jours de congé. Avec elle, je sors, j'arpente la capitale et sa banlieue. Tous deux, nous inventorions ses trésors, ses monuments, ses musées. Nous déambulons dans les couloirs de son histoire : Napoléon, les rois, le Moyen Âge auxquels mon professeur d'histoire - le seul à qui je garde reconnaissance - confère uneprésence vivante et une réalité qui m'habitent désormais.

Sous le dôme des Invalides, le petit Caporal dort pour l'éternité, la lumière bleue des chapelles environnantes transfigure ce lieu sacré que la foule des touristes sans âme ne cesse de profaner dans le bruit et la poussière. Recueilli, silencieux, je descends à la crypte avec ma marraine qui me raconte l'Aiglon, la trahison de Talleyrand, l'exil de Joséphine à Malmaison, son royal mais « mauvais » refuge.

Plus sensible à cette épopée qu'aux fastes de Versailles, je dévore l'histoire du petit roi de Rome. Je me serre contre lui, il me tient compagnie dans sa solitude dorée, puis dans sa neurasthénie sous les plafonds de Schönbrunn ; je tente d'effacer la mince silhouette blanche du jeune empereur mort. Je contemple son sinistre caveau des Invalides à l'ombre de l'écrasante et dérisoire statue de son père triomphant. La poussière des empires me prend à la gorge. La leçon des « vanités » accrochées aux murs du Louvre rejoint mon angoisse devant la vie : cet « à quoi bon ? » qui avait tué dans son envol l'amour de mon oncle pour la jeune fille descendue du ciel, un instant apparue comme l'incarnation de l'Absolu.

Comment cette nostalgie qui ruisselle des marbres commémoratifs, et la mémoire entretenuede mon oncle disparu, comment cet enchantement, où moi-même je tente de me maintenir en dehors du réel comme un nageur reprend son souffle entre deux brasses, ne marqueraient-ils pas un petit coeur élevé dans une atmosphère trop pure et trop idéale où les réalités de la vie semblent repoussées à l'extérieur de ma porte ?

Facile de juger, de philosopher après coup, et de psychanalyser une destinée lorsqu'elle est prête de se terminer. Ne fallait-il pas d'abord la vivre telle qu'elle m'était donnée, et, poussé par le vent des choses en chercher loyalement l'issue après l'avoir entièrement parcourue ?

Camus, au terme de son Mythe de Sisyphe, après avoir cruellement dépouillé la vie de ses apparences trompeuses pour en découvrir l'absurdité latente, conclut son portrait de l'homme et de son destin par ce cri d'espérance et de foi : « Il faut imaginer Sisyphe heureux! »

Oui, je fus un garçon heureux. Heureux parce qu'au lieu de me replier sur moi pour m'évader du réel, je me suis laissé choisir par la destinée qui m'entraînait au large des grands courants où tant d'autres se sont perdus. Seul sur mon frêle esquif, porté vers mon avenir, je n'opposerai aucune résistance à la vie que le grand Meaulnes, lui, n'avait cessé de fuir en croyant la poursuivre.

Fort d'une inébranlable espérance, je m'avance au milieu des hommes en essayant de déchiffrerun à un les signes qui sont placés sur ma route. Je ne reviendrai pas en arrière, car, au lieu de m'imposer un plan à l'avance et de dessiner froidement un tracé qui ne sera pas le mien, je me suis laissé conduire le long du chemin qui s'ouvre devant moi et je sortirai indemne du voyage à travers les pays de mon âme et de mon temps.