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« 81 nous tenons bien le coup,
nous gagnerons, nous ne pou-
vons que gagner. Qu’on s’en
apercolve ou non, aprés tout c’est
pas mal secondaire. »

(Lettre 302.)

e






AVANT-PROPOS

C’est en 1970 que Francis Ponge me proposa de préparer
Pédition de sa correspondance avec Jean Paulhan.

Il avait pu conserver presque toutes les lettres de Paulhan
a lui adressées; en revanche un certain nombre de lettres
de Ponge n’ont pu étre retrouvées dans les archives de
Paulhan. Quelques brouillons de ses propres lettres, gardés
par Ponge, ont cependant permis 4 maintes reprises de
pallier ces manques.

Cette correspondance comprend en définitive 708 lettres
et billets. Parmi ceux-ci quelques courtes lettres de Germaine
Paulhan et de Marcel Arland, que nous avons jugé utile de
conserver dans la mesure ou elles s’intégrent au tout et
remplacent manifestement des lettres de Paulhan.

Nous avons volontairement réduit au minimum les indi-
cations portées en téte de chaque lettre. La date, lorsqu’elle
est indiquée sur la lettre, figure; si elle nous est fournie par
le cachet de la poste sur Uenveloppe, nous indiquons « cachet
de la poste »; si nous I'avons reconstituée nous-méme, elle
figure entre crochets.

Enfin, lorsque la date reste incertaine, nous l'avons fait
suivre, toujours entre crochets, d’un point d’interrogation.

D’une maniére générale, toutes les indications qui ne
Sfigurent pas dans la lettre originale et que nous avons res-
tituées sont placées entre crochets.

Chaque fois que Uenveloppe existe, nous indiquons les
mentions qu’elle porte. De méme pour les cartes postales.

En revanche, parce que cela présentait peu d’intérét, nous
avons renoncé d indiquer la qualité ou la couleur du papier,
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le nombre de feuillets, etc. La seule indication que nous avons
conservée est celle d’« en-téte N.R.F.» pour le papier de
Jean Paulhan — en-téte qui ne donne d’ailleurs qu’une indi-
cation incertaine puisqu’il emportait fréquemment du papier
d lettres de la N.R.F. lorsqu’il voyageait.

Les lettres numérotées « bis» et « ter » sont celles de
Germaine Paulhan et Marcel Arland.

Nous avons enfin scrupuleusement respecté la ponctuation,
Pusage particulier des minuscules et majuscules, la dispo-
sition a/:s lettres quand elle avait un sens ainsi que lor-
thographe. :

Aucune coupure, de quelque nature qu’elle soit, n’a été
effectuée. Pour la restitution de cette authenticité, pour I'aide
qu’ils m’ont apportée, je remercie ici M Dominique Aury,
MM. Francis Ponge, Frédéric et Pierre Paulhan.

Je remercie aussi tous ceux qui ont facilité notre tdche :
M Jacqueline Paulhan, Lola Prussak, Edith Boissonnas,
Cécile Eluard, Armande de Trentinian; MM. Guillaume de
Tarde, André Berne-Joffroy, Pascal Pia, Philippe Sollers,
Jean Tortel, Robert Valette, Albert Mermoutf André du
Bouchet, Marc Barbezat, Friedhelm Kemp, Maurice Toesca,
Jacques Senez; le service de presse des éditions Gallimard.
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LETTRE 1

[En-téte N.R.F.] Vendredi. [février 1923]'

Je désire beaucoup vous voir, Monsieur. Voulez-vous venir
me trouver, soit un aprés-midi entre 4 h. et 5 h. au M
de I'Instruction Publique (Ens* Sup® — 2™ B**) soit plus
tard entre 6 h. et 6 1/2, 3 rue de Grenelle 2.

Je suis bien cordialement a vous

JEAN PAULHAN

1. Cette premiére lettre de Jean Paulhan répond a l'envoi des Trois satires
de Francis Ponge: 1. Monologue de I'employé. 1. Dimanche ou lartiste. 111. Un
ouvrier.

2. Francis Ponge se rend rue de Grenelle, au siége des éditions Gallimard. Il
y rencontre Roger Allard, Paulhan et Riviére. C'était, dit-il, « une sorte de
tribunal, ou d’examen. On me demande quel est mon poéte préféré. Je réponds :
“ Romains, et je pense & Europe.” — “ Et Valéry? ” — “ Trop influencé par les
classiques, moins moderne. ” » En partant, dans 'escalier, Paulhan demande &
Ponge §’il connait Breton — & quoi Ponge lui répond négativement — et lui glisse
une plaquette : Jacob Cow le pirate, ou Si les mots sont des signes.

LETTRE 2

[En-téte du Conseil supérieur de I'Instruction publique]’
Mercredi. [février 1923]

il s’agissait, de vrai, de passer six mois & plusieurs jours
de distance, ou semaines, du médecin le plus proche.
M. Messimy ? vous trouve trop jeune, s’exagére peut-étre
envers vous sa responsabilité, enfin ne vous accepte pas.
Jen aurais plus de regrets, s’il ne me semblait aussi que
c’est la une expédition dangereuse, ol je regretterais peut-



12 [1923]

étre de vous avoir engagé. Sachez-moi de toute facon trés
vbtre, amicalement.

JEAN PAULHAN

L. Jean Paulhan est rédacteur au ministére de I'Instruction publique.

2. Messimy, ancien ministre de la Guerre, dirige une expédition en Afrique
et cherche un secrétaire pour tenir le journal de 'expédition. Ponge avait accepté
cette proposition.

LETTRE 3

[Cachet de la poste: Bayeux, le 19 février 1923. Carte
postale adressée @ Monsieur Francis Ponge, 3 rue Flatters,
Paris (59)]!

Malade, j’ai di quitter Paris. Mais j’ai remis auparavant
a Jacques Riviére * 'employé et l'artiste ®. Et je lui ai dit
ce que j’en pensais.

Vous ai-je dit que j'avais fait auprés de M.[essimy] une
nouvelle tentative? Sans succeés.

Jje vous serre les mains, et j’espére bien vous revoir, dés
mon retour a Paris, vers le 10 Mars.

trés & vous
JEAN PAULHAN

1. Paulhan était parti se reposer chez son beau-frére, Villette, meunier prés
de Bayeux.

2. L’écrivain Jacques Riviére (1886-1925) dirige la N.R.F. depuis 1919, avec
pour secrétaire Jean Paulhan depuis le début de 1920. 11 écrit aussitdt & Ponge :

« Paris, le 21 février 1923
Monsieur,

En I'absence de Paulhan, qui se repose a la campagne, et avec son autorisation,
c'est moi qui ai ouvert la lettre que vous lui adressiez et qui y réponds, du
moins pour ce qui concerne votre manuscrit.

Je I'ai lu avec un vif intérét. Il pique ma curiosité et sans que je puisse vous
dire encore si je le publierai dans la N.R.F., je suis sir du moins d’éprouver
un grand plaisir 4 faire la connaissance de son auteur.

Je suis & la revue tous les Vendredis, entre 4 h et 5h 1/2 [...]

Jacques Riviére »



[1923] 13

(Lettre inédite communiquée par Francis Ponge.)

3. Monologue de l emp"oye et Dimanche, ou lartiste seront publles avec Un
ouvrier sous le titre de Trots satires dans le n° 117 de la N.R.F. du 1* juin 1923
(pp- 878-882).

LETTRE 4

[Sur papier quadrillé] le 2 Mai [1923]
Mon cher Ponge

Est-ce que la place de secrétaire admin.[istratif] des édi-
tions de la nrf vous plairait? :

J’a1 I'impression qu’il y aurait beaucoup de travail, mais
intéressant. L’on vous demanderait d’avoir I'intention « d’y
faire votre carriére »

Début 750 F. Qu’en pensez-vous? Si vous étes disposé a
accepter, venez me voir le plus tét possible.

a vous.
JEAN PAULHAN

LETTRE 5

[En-téte Direction de I’Enseignement supérieur -
2¢ Bureau] mardi [mai 1923]

Cher Monsieur

Je vous ai déjé écrit rue Flatters !. Voici ce dont il s’agi-
rait : secrétaire 4 la nrf, chargé des éditions (« construc-
tion » des livres, rapports avec les imprimeurs, etc.).

Début : 750 frs

J’al dit que vous n’étiez pas au courant. L’on m’a
répondu :

—Peu importe, si M. Ponge y veut faire sa carriére.

Et: « Je désire le voir avant de rien engager. »

Et encore : « Surtout pas un amateur. »
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Je vous livre tout cela. Si vous étes prét a accepter, venez
d’urgence
votre
Lp.

1. Ponge a loué une chambre rue Flatters. 1l est probable que la lettre pré-
cédente ne lui est pas parvenue, car il effectue 4 ce moment-la un va-et-vient
constant entre Paris et Caen, ol son pére est trés malade. Cette lettre-ci dut lui
étre envoyée a4 Caen.

LETTRE 6

Jeudi. [mai 1923]
Mon cher ami,

je suis affligé de ce que m’apprend. votre lettre. Tenez-
moi au courant, je vous prie.
et sachez-mo1 votre
JEAN PAULHAN

Voici vos épreuves .

1. 1l s’agit des épreuves des Satires, que Ponge pourra montrer a son pére
avant sa mort.

LETTRE 7

[En-téte Direction de U’Enseignement supérieur —
2 Bureau] le 21 mai. [1923]

Mon ami, je vous connais déja trop pour ne pas res-
sentir avec vous et par vous la douleur de cette mort.
Je voudrais seulement que votre force a la porter I’em-
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péchat d’étre pour votre mére trop accablante. Sachez-
moi prés de vous .

JEAN PAULHAN

1. Le pére de Francis Ponge vient de mourir le 18 mai 1923, des complications
d’une fievre typhoide contractée a la fin de décembre 1922. Ponge est alors
secrétaire & la fabrication & la N.R.F. Il recoit cette lettre de Gallimard :

23 Mai 1923
« Cher Monsieur,

J’ai vu et compris quelle était votre angoisse. Je sais quel doit étre votre
chagrin. Je vous connais depuis bien peu de temps, mais j'a1 senti tout de suite
que s’il n’y avait eu entre nous cette différence d’dge nous aurions pu étre trés
vite des amis. J'espére cependant qu’il en sera ainsi. Cest vous dire que je suis
prés de vous, avec toute ma sympathie en ce moment ot la vie vous est peut-
étre cruelle pour la premiére fois.

Je vous serre la main.
Gaston Gallimard »

(Lettre inédite communiquée par Francis Ponge.)

LETTRE 8

Vendredi [début juillet 1923)

Mon cher ami, il me sera bien difficile de croire tout a
fait a4 I’amitié que vous me montriez si 4 moi au moins
vous ne dites pas les causes de votre absence .

votre
JEAN PAULH-

1. Francis Ponge a accompagné le corps de son pére de Caen & Nimes. Il est
ensuite rentré a Paris.

11 habite alors rue de Passy. Pour se rendre chez Gallimard, il prend chaque
jour le tramway 19 en direction de la gare de Lyon et descend a4 Bac-Raspail.
Le 30 juin 1923, il ne descend pas. Il va jusqu’a la gare de Lyon et prend le
train pour Fontainebleau. L4 il Eme une chambre d’hétel. Et, dans la nuit, sur
un banc de pierre du carrefour de 1’Obélisque, il écrit La famille du Sage, texte
sur son gére qui sera publié dans la N.R.F., n° 156, 1* septembre 1926, et repris
en téte de Le Grand Recueil, 1, Lyres (pp. 7-8).
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LETTRE 9

Samedi [début juillet 1923]

je suis franchement avec vous, mais je ne peux m’em-
pécher de penser qu’il est mieux peut-étre que vous
connaissiez ces passages et que de plus loin vous nous
reveniez (n’est-ce-pas).
Tout de méme bouleversé de ce que vous m’écrivez .
Gaston Gallimard vous attend Lundi 2
et je vous espére

JEAN P

ce que Je vous ai dit avait moins trait & Martyre du jour
qu’a I'ensemble de votre ceuvre, et moins a cet ensemble
qu’d vos idées sur l’art et 4 une certaine confiance dans la
sorte de beauté qui du premier coup touche. Mais vous le
savez >,

je ne sais naturellement pas tout a fait comment vous
ferez pour vivre. Mais ce que vous redoutez est aussi ce
que je ne redoute pas du tout. L’homme est fou par nature,
n’est-ce-pas, et cette sorte de crainte qui saisit si bizar-
rement de le devenir, je pense que c’est une sorte de bonne
réaction, de fiévre qui continue la santé.

votre ami
JP

1. La lettre de Ponge relatait la « nuit » de Fontainebleau, et disait & Paulhan
sa peur de devenir fou.

2. Raymond Gallimard vient d’entrer a la N.R.F. 1l n’apprécie guére la fugue
de Ponge & qui 'on propose une place & la librairie, boulevard Raspail, que
Riviére et Paulhan lui conseillent de refuser : « Il faudra étre aimable, sourire
aux clients... »

3. Le Martyre du jour ou « contre I'évidence prochaine » (quatriéme Satire).
Paulhan souhaitait déprendre Ponge de I'influence de Romains. Chez Adrienne
Monnier, Ponge avait un jour acheté Europe. Romains I'invite a venir le voir.
11 vient alors ge fonder une école de poésie au Vieux-Colombier, qu’il co-dirige
avec Chenneviére (« le meilleur poéte de I'unanimisme », dit aujourd’hui Pongg.
Mais Ponge avait immédiatement compris que Romains voulait faire de lui un
de ses « disciples »... et n’était jamais retourné a '« école de poésie ». Paulhan



[1923] 17

restera longtemps persuadé pourtant de cette influence, et ne manquera pas d'y
revenir souvent; surtout pour agacer Ponge d’ailleurs!

LETTRE 10

[Fin juillet 1923]

pardonnez-moi. Pourtant, j’aurais voulu vous voir ce
soir.
Je vous attendrai Lundi, et Mardi.
J'aime sans réserves Martyre du jour.
ce soir, il me faut quitter Paris. Une promesse déja
vieille.
Votre ami

JEAN P.

LETTRE 11

[Carte postale d en-téte de la N.R.F. Au recto : « Monsieur
Francis Ponge 12, 14 ou 16 rue de Passy ». 15 juillet 1923]

J'avais tout 4 fait oublié que je serai pris, demain, jusque
vers 9h du soir. Mais venez Mardi, je vous prié, vers
7h1/2.

votre

LETTRE 12

[Carte postale] La Roque par St. Gervais, Gard. mardi
[4 septembre 1923]

il ne faut pas mettre de portraits entre nous, méme aussl
agréables que celui de M. Keith ! & qui je suis bien loin de
ressembler. Je vous écrirai dans quelques jours, pardonnez-
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moi de le faire si tard. J’habite la maison que vous verrez
au milieu de la carte, dans un pays qui sent le thym. Que
faire de douze chambres? J’en change & chaque chapitre
(de ma sémantique, que cette fois Je finis). Il me tarde
vraiment d’avoir de vos nouvelles. avez-vous écrit? J'ai
préféré toute la fin du dialogue, et aimé le reste 2 Pro-
mettez-moi de ne plus me demander de conseils. J’aimerais
écrire ce que vous écrivez, voila *.

Ce qui me semble grave dans le langage, c’est toute la
part, par laquelle il s’assure lui-méme; comme l’on répé-
terait : un chien s’appelle chien, et tout ce qui ne s’appelle
pas chien n’est pas un chien. Naturellement, c’est beaucoup
plus rusé et dissimulé, mais ¢a revient aux mémes affir-
mations (il n’est pas d’argument, par exemple, qui ne
revienne a dire: vous parlez mal ce fait, etc.)

Je crois que c’est une sorte de « satire » que j’écris, en
plus lourd.

Jje vous serre fort les mains

JEAN PAULHAN.

1. Nous n’avons pu retrouver ce qu’était ce « portrait » de « M. Keith ».
2. Ce dialogue a été publié dans Le Disque vert, 2° année, n° 3 (décembre 1923),
p- 3, sous le titre: Deux petits exercices. 1. — Vif et décidé. 1. — Peut-étre trop
vicieur. Vif et décidé ne sera jamais repris:
«l Vif et décidé
«Qui, »
(Racine)
— On peut causer d’art
— Oui on peut
—D’art a cause?
- Ou du communiqué
- Oui pour la méme cause
—Je m’en fous.
—Tu es commun
— Et toi fou.
— Non, idiots. Qui juge ici? Contradiction :
—Tu es fou
- Et toi commun.
— Non, méchants. Qui commande ici? Interdiction :
— Je suis commun
— Et moi fou.
- Oui, c'est Agamemnon, ...

5 — Tenez, ...

. et C. - Attention. Merci.

— Tenez, 'autre jour, rencontrant une personne souvent photographiée
dont il est beaucoup parlé, sans doute prévenu, la sacﬁant admirée,
déja je la regardais d’en bas, je disais: c’est bien elle, ...

PE FOPREOPEOPOBEPON>

=
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A. et C. —et ceetera.

B. — Mais aussitét elle me touche faisant en moi une profonde imPression.
Son attitude est naturelle, sa contenance idéale. Ainsi, j’imagine, dois-
je paraitre quand, mon ordre parfait, aisé, supérieur, je sens la peau
de mon visage aimablement distendue, mes yeux brillants d’un feu

calme, ...
A. et C.  —et ceetera.
B. — Evidemment chez elle c’est I’état normal. Elle est toujours comme

c¢a. Mais enfin satisfait par la mémoire et par sa vue, j’a1 bien joui de
cette personne. Je suis fort heureux de I'occasion qui fit nos regards
se croiser : c’est au Louvre, en public, la Vénus de Milo.

A. - Tu Patlesl

C. —Je t'écoute!

B. — Comme vous dites!

Ensemble — Je pense bien! » A

Il n'y avait & ce moment que deux revues valables hors Paris: Les Cahiers
du Sud & Marseille et Le Disque vert & Bruxelles; cette derniére dirigée par
Franz Hellens. Paulhan, qui était un de ses grands amis, lui envoyait tous les
textes qu'il ne pouvait prendre dans la N.R.F.

3. Francis Ponge cherchait un « mentor » qui lui corrigeit les détails de ses
textes.

LETTRE 13

Lundi [septembre 1923]

On se rappelle I’admirable prosopopée d’'un
missionnaire, le pére Bridaine, je crois, qui
supposait que les damnés ne cessaient de
demander : Quelle heure est-il? et quune
voix terrible ne cessait de leur répondre:
L’éternité '

Saviez-vous cela? Ga vaudrait bien la peine d’étre damné.
Je trouve beaucoup d’événements de méme ordre dans un
vieux livre de proverbes. Je crois que j’ai presque achevé
ma Sémantique, et appris quelques choses % J’ai aussi péché
au filet dans la Céze, sans grands résultats. Connaissez-
vous assez bien le Gard? Il ne m’a jamais plu autant que
cette année.

Avez-vous lu le Filibuth de Max Jacob 3. Cela me parait
un tout a fait beau livre. Il y a un effacement central qui
est agréable. A quoi pensez-vous que tient la surprise d’un
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livre? n’est-ce pas a ce que ’auteur est bien resté au dedans,
n’est pas sorti pour aller voir comment ¢a faisait du dehors
(quoique Jules Romains sorte d’un si beau pas) . C’est peut-
étre tout le contraire d’un tableau, il ne faut pas se laisser
influencer parce qu’on a les mémes embétements que les
peintres.

Comment débutez-vous, avec un livre. J’ai trouvé que
tout tournait bien quand j’avais eu pour premiére impres-
sion ou qu’il touchait a tout sans apporter sur aucun point
une réponse satisfaisante, ou qu’il ne touchait a rien qui
existit. De la « beauté » & peu prés rien; c’est siirement
mon défaut.

Jai lu le Proust de Jean Hytier, qui me parait fort 5.

Quand rentrez-vous a Paris? Moi, dans quelques jours.
Il me semble que la prochaine nrf sera un peu trop célébre :
Claudel, Giraudoux, Larbaud. (Je voudrais leur voir écrire

des livres secrets; aprés tout, peut-on «dire» tant de
choses ¢?)

Je vous serre bien les mains
JEAN PAULHAN

1. Ce texte, découpé par Paulhan dans un texte imprimé, a été collé au début
de la lettre. Le pere Jacques Bridaine, ou Brydayne, prétre missionnaire né a
Chusclan, prés d'Uzés, en 1701 et mort & Roquemaure, prés d’Avignon, en 1767,
est ’auteur de plusieurs ouvrages et en particulier d’assez beaux sermons sur
la mort et I’enfer. Le texte auquel il est fait allusion ici se trouve dans Lectures
et méditations pour le temps je la mission... (Montf)ellier, A, Seguin, 1821).

2. 11 s’agit de sa thése de doctorat, & laquelle il travaille depuis son retour
de Madagascar. Il espérait soutenir cette thése vers 1925, mais n’y parvint pas.

3. Filibuth ou la montre en or, roman de Max Jacob paru aux éditions de la
N.R.F. en 1923.

4. Paulhan continue & taquiner Ponge au sujet de Romains... Et Ponge s'en
souviendra dans le caustique Natare piscem doces (Proémes, in Tome premier,
N.R.F., 1965, pp. 147-149), qui commence ainsi: « P. ne veut pas que I'auteur
sorte de son livre pour aller voir comment ¢a fait du dehors. »

5. Nous n’avons pu retrouver aucune trace de ce Proust de Hytier. Jean Hytier
est 'auteur d’un André Gide considéré par Gide méme comme le meilleur ouvrage
sur lui (Alger, E. Charlot, 17 octobre 1938), ainsi que d’articles ou d’ouvrages
critiques sur Lautréamont (Sincérité et impuissance de Lautréamont, in Le Disque
vert, Paris-Bruxelles, 1925, p. 14), Gobineau (L'Iran de Gobineau, Alger, Cafre,
1939), Valéry (La Poétique de Valéry, Paris, A. Colin, 1933 ; Questions de litté-
rature, études valéryennes et autres, Genéve, Droz, 1967), etc. 1l a établi égale-
ment, et annoté, I’édition des Euvres de Paul Valéry dans la collection « Biblio-
théque de la Pléiade » (Paris, Gallimard, 1957, 2 tomes) et celle des Pensées de
Blaise Pascal (Paris, H. Piazza, 1929, 2 vol.).

Sur Jean Hytier, voir aussi lettres 16, note 1.

6. 11 s’agit du n° 121 de la N.R.F. (1= octobre 1923).
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LETTRE 14

[En-téte N.R.F. Octobre 1923]

Je suis content de vous savoir tout prés. Votre Romains
était trés bien '

Voulez-vous que nous dinions ensemble Mercredi? Si
oui, venez me prendre & la revue vers 7 heures, nous
remonterons  pied 2

Je vous serre fort les mains

JEAN PAULHAN

(je travaille assez; mais cette sémant[ique] ne me rend
pas encore le pla151r que j’al mérité.)

1. Qualité de Jules Romains et Jules Romams, peintre de Paris, parus dans
’avant-dernier numéro du Mouton blanc, qui était un Hommage a Jules Romains
(2¢ série, n° 1, septembre-octobre 1923, pp. 47 et 63-66). Ces textes seront repris
sous le titre general de Deur textes sur Jules Romains dans Nouveau Recueil
(Paris, N.R.F., 1967, p. 19).

2. Ponge est allé chercher Paulhan a la N.R.F. ce jour-la. Ils ont remonté
avec Jacques Riviére le boulevard Raspail.

LETTRE 15

[En-téte N.R.F. Novembre? 1923)

Voulez-vous que nous montions Jeudi soir chez
Creixams '? Si oul, venez me prendre & la revue, vers sept
heures.

Je vous serre fort les mains

JEAN PAULAN.






JEAN PAULHAN - FRANCIS PONGE

CORRESPONDANCE
1923-1968

Presque un demi-siécle d’amitié. Plus de sept
cents lettres et billets. Tel est I’échange qui n’a
jamais cessé entre deux écrivains qui ont marqué
I'un et l'autre de leur forte personnalité la vie ‘
littéraire de leur temps. L’amitié entre Paulhan
et Ponge ne va pas sans orages. Elle est marquée
par quelques brouilles spectaculaires, méme si la
réconciliation ne tarde jamais.
I A travers cette correspondance, on voit se
construire I’ceuvre de ’auteur du Parti pris des
‘i choses. On comprend mieux aussi la vie interne
de La Nouvelle Revue Francaise du temps de Jean
‘ Paulhan et la grande ambition de l'auteur des
Fleurs de Tarbes de trouver le secret du rapport
1 des mots et de la pensée.
‘ " La montée des périls a partir de 1933, le Front
‘ Populaire, la guerre, ’Occupation, la Libération,
l‘ bref une histoire mouvementée et tragique, sont
présents aussi dans ces lettres. Et I’on devine que
I les grandes épreuves du temps, la séparation, le
danger renforcent encore des liens que seule la
I mort a pu dénouer.
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