CARÈNE PONTE

LA LUMIÈRE
ÉTAIT
SI PARFAITE

Pour toutes celles et ceux
qui ont un jour pleuré pour un rien,
et même devant une publicité Carglass.

– 1 –

6 h 15. Le réveil sonne. Invariablement, du lundi au samedi, et ça, depuis plus de quinze ans. Quant au dimanche, s’il est synonyme pour une large majorité de personnes de repos et de grasse matinée, il n’en est rien pour moi, la faute à ce foutu conditionnement corporel qui me force à ouvrir les yeux alors qu’ils pourraient rester fermés.

6 h 15, depuis 5 575 jours donc. Soit l’équivalent d’un déficit en sommeil d’environ un million d’heures.

Je tends le bras pour éteindre l’objet du mal d’un geste tellement automatique qu’il m’arrive parfois d’oublier que je l’ai fait avant de ronchonner contre ce fichu réveil-qui-a-encore-oublié-de-sonner-il-s’en-fiche-lui-si-je-suis-en-retard.

Il y a quelques années encore, j’étais en forme dès 6 h 17, pleine d’énergie pour attaquer la journée et cocher un maximum des cases de ma to-do list du moment. Je prenais une douche rapide, sautais dans mes vêtements, et c’était parti. À l’approche de la quarantaine, je dois bien admettre que le démarrage est plus difficile. Je vois défiler un peu plus de minutes avant de trouver le courage de saisir le carnet posé sur la table de nuit, dans lequel je consigne les emplois du temps de tout le monde, les tâches impératives à accomplir, les démarches administratives en cours, les projets…

C’est la première chose que je fais, avant même de quitter mon lit. Je regarde ce qui m’attend, pour organiser mentalement ma journée. Si j’oublie, je me retrouve très vite débordée. Je me souviendrai toute ma vie de cette nuit passée à cuisiner trois cents cookies pour la fête de l’école de Lalie, de la farine dans les cheveux, et ce jusqu’à 3 heures du matin. Tout ça parce que je m’étais proposée pour cette mission, des semaines plus tôt, qu’à l’époque je n’étais pas aussi rigoureuse niveau organisation, avec des feuilles volantes noircies de listes à faire un peu partout dans la maison, et que ça m’était donc complètement sorti de la tête. C’est ma fille qui me l’avait rappelé de sa petite voix chantante à la fin du repas :

« Maman, la maîcresse elle a mis un mot dans mon cartable tout à l’heure. C’est pour les cookies que tu dois donner demain. Dis, est-ce que je peux t’aider à faire la cuisine ? »

J’avais dû blêmir quasi instantanément, parce qu’elle avait aussitôt ajouté :

« Ça va pas, maman ? T’as bobo à ton ventre ? Est-ce que tu vas romir ? Tu sais tout à l’heure à la cantine, Zoé elle a romi ses haricots dans son assiette. C’était beurk, ça sentait pas bon comme les chaussettes de papy. »

Lorsque je m’étais couchée, après avoir rempli de cookies des dizaines de boîtes en plastique, je m’étais juré de ne plus jamais me faire avoir et de toujours tout noter, tout de suite et sur un même support.

Au début, je dois dire que ça me faisait même plaisir. Je me baladais avec mon carnet partout ; dès que je pensais à quelque chose, hop ! je l’inscrivais, et je l’intégrais même dans une planification. J’avais le sentiment d’enfiler chaque matin le tailleur de la working girl que je n’étais pas, je me trouvais ultra-efficace et en tirais une certaine satisfaction.

Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Sans doute pas grand-chose. Ces derniers temps, j’ai même l’impression d’avoir pris mon carnet en grippe. Comme s’il était devenu un boulet fermement accroché à ma cheville, au point de m’en cisailler la chair parfois. Résignée, je l’ouvre à la page du jour.

Au programme, démarrage des cours à 7 h 55 pour Lalie, 8 h 35 pour Malone. L’une au lycée, en seconde, l’autre à l’école primaire, en CM1. À deux endroits opposés de la ville, bien entendu. Ce serait trop facile sinon.

Surtout ne pas oublier de donner à ma fille le dernier chèque d’acompte pour son voyage scolaire en Irlande. Mme Isaac, de l’administration, m’a déjà relancée une fois. Lalie décolle demain matin de bonne heure, il faut que je vérifie aussi qu’elle a bien terminé sa valise et qu’elle n’a rien oublié d’essentiel. La dernière – et d’ailleurs première – fois que je lui ai laissé le soin de faire ses bagages, elle est partie sans une seule paire de chaussettes de rechange.

Pour Malone, c’est jour de sortie scolaire. Ils vont visiter une réserve avec des oiseaux, je crois. Ou alors avec des tortues… Oiseaux, tortues, peu importe, ça ne changera rien sur la bataille à venir contre une adoption de l’animal en question. Si j’ai opté pour une contraception définitive il y a quelques mois, ce n’est pas pour ajouter à la liste un être vivant à nourrir chaque jour, qu’il soit à écailles ou à plumes !

Et donc, qui dit sortie scolaire, dit pique-nique à préparer. Évidemment, il me revient soudain que mes deux chers et tendres enfants – chers c’est sûr, tendres j’ai un doute – ont englouti hier soir les derniers morceaux de pain qui restaient dans le congélateur. Il faut que je fasse un saut à la boulangerie pour en acheter. Si je ne me lave pas les cheveux, je devrais avoir le temps. Tant pis, je me ferai un chignon et prétendrai être en pleine cure de sébum. Il paraît que c’est tendance, le cheveu gras.

À 11 heures, je dois récupérer mon drive pour le dîner de ce soir. Stéphane a convié plusieurs chefs d’entreprise ainsi que leurs femmes à dîner chez nous. Ils sont en train de monter une sorte d’association, histoire de peser plus lourd lors d’achats groupés de matériel ou de fournitures de bureau, et d’obtenir ainsi de meilleurs prix. Stéphane s’est investi à fond dans ce projet, ne comptant pas ses heures.

Ni les miennes…

Chaque soir, alors que nous sommes couchés, il me fait le récit de ses journées trépidantes, pleines de réunions, de décisions à prendre et de contrariétés associées. Il travaille depuis maintenant quinze ans dans une entreprise d’import-export dont il a gravi tous les échelons jusqu’au poste de directeur qu’il occupe aujourd’hui.

Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il en a à raconter ! Si bien que, lorsque arrive le « Et toi, ta journée ? », je suis tellement fatiguée que je peine à garder les yeux ouverts. De toute façon, mes « J’ai trié les boîtes de conserve par dates de péremption » ne font pas le poids contre ses « On vient de signer un contrat de neuf millions d’euros ! ». Alors la plupart du temps, je me limite à un « Ça a été, rien de particulier », dont il se contente avant de me souhaiter bonne nuit. Certains soirs, s’il n’est pas trop fatigué et que je ne m’endorme pas sur mon livre ouvert, il se tourne vers moi, glisse sa main sous mon tee-shirt dans l’attente d’une approbation. Je pose alors mon livre et nous faisons l’amour. C’est moins passionné qu’au début de notre relation, mais ça n’en reste pas moins très agréable. Et parfois même, pleinement satisfaisant.

Il y a quelques années, nous profitions des minutes suivant le plaisir pour parler d’avenir, de voyages, de projets… Aujourd’hui, il s’endort et moi je reprends mon livre. Quand je m’en fais la réflexion, je me rassure en me disant que c’est probablement le lot de tous les couples mariés avec enfants. Et qu’on ne peut pas tout avoir.

Alors que je parcours les tâches du jour dans mon carnet, je me dis qu’il serait bien, si j’ai le temps avant de me mettre aux fourneaux, que je passe chez le notaire. Il m’a envoyé un e-mail hier après-midi pour me réclamer des documents concernant la succession de maman. Des documents que je lui ai déjà donnés dont certains plusieurs fois.

Il faut que j’intègre aussi qu’à 17 h 30 Malone a son cours de water-polo. Si Lalie n’est pas trop mal lunée, et qu’elle a terminé de préparer sa valise, je lui demanderai si elle veut bien accompagner son frère. La piscine n’est qu’à dix minutes à pied de la maison, mais c’est l’équivalent de mille kilomètres au moins sur l’échelle de l’adolescence.

Les minutes défilent, il est bientôt 6 h 35 – je ne vais pas avoir le temps de passer à la boulangerie – et je peine à trouver l’énergie de me lever. J’ai bien dormi cette nuit, pourtant je me sens très fatiguée ce matin.

C’est alors que mes yeux se posent sur la date du jour et que je comprends. Nous sommes le 22 juin. Aujourd’hui, elle aurait fêté ses 72 ans. Ma maman qui me manque tellement et qui est partie il y a six mois maintenant.

Si elle était encore là, elle serait venue me voir à la maison et m’aurait embarquée dans une virée shopping. Elle adorait sa journée d’anniversaire dont elle profitait pour dépenser sans compter et s’offrir quantité de choses aussi inutiles qu’indispensables. Nous aurions déjeuné dans son restaurant préféré et elle n’aurait commandé que des desserts. Nous aurions trinqué au champagne, bien qu’elle n’en aimât pas vraiment le goût, juste parce que ça faisait chic.

Nous étions très proches et pas seulement parce que j’étais son unique enfant. Non, nous nous aimions comme des amies, indépendamment des liens du sang. Elle était celle à qui je me confiais, celle qui me soutenait mais ne mâchait malgré tout pas ses mots quand il le fallait. Son décès a créé un vide immense, d’autant plus qu’elle est partie sans aucun signe avant-coureur, sans me laisser la moindre chance de m’y préparer. La vie est ainsi mal faite : le cœur peut en effet décider de s’arrêter de battre sans crier gare, d’une minute à l’autre, alors qu’on a encore de nombreuses années devant soi. C’est de cette façon que vous vous levez un matin fille d’une mère pleine d’énergie et de projets et que vous vous couchez le soir orpheline.

Au début, le mot m’a frappée par sa violence, il est pourtant celui qui me définit à présent. Après la perte de mon père il y a dix ans, je dois maintenant faire face à celle de ma mère. À même pas 40 ans, je n’ai plus de parents.

Il est 6 h 42 lorsque je trouve enfin l’énergie de quitter mon lit et de me diriger vers la salle de bains, mon carnet toujours à la main, pour une douche qui, compte tenu de l’heure, ne pourra être que rapide.

Stéphane, lui, est déjà prêt, habillé en costume parfaitement coupé, comme chaque jour de la semaine. Il en possède une dizaine qu’il a tous achetés dans le même magasin. « À quoi bon aller ailleurs, quand on a trouvé ce qui convient », me répond-il chaque fois que je le taquine à ce sujet. Ces derniers temps, j’ai le sentiment que cette réplique est aussi valable pour moi, comme si j’étais moi aussi une sorte de chemise sur mesure.

Après plus de quinze ans de mariage, je le trouve toujours aussi séduisant. Grand, crâne rasé, yeux verts, mâchoire carrée, torse ferme qu’il entretient à la salle de sport deux fois par semaine. Je suis tombée amoureuse de lui dès qu’il m’a souri. Aujourd’hui encore, c’est sans aucun doute son arme de séduction massive. Un sourire franc qui, comme chez notre fille, fait apparaître deux fossettes au creux de ses joues.

— Bonjour, ma chérie, tu joues les marmottes ce matin ? me demande-t-il affectueusement.

6 h 42 n’est pas vraiment un horaire de marmotte, mais je choisis de m’abstenir de tout commentaire.

— Alors, quoi de beau dans ton carnet pour aujourd’hui ?

— Des sandwichs à préparer pour Malone qui a une sortie scolaire, des courses à faire, passer chez le notaire pour lui apporter un document pour la millième fois au moins, vérifier que Lalie n’a pas oublié de mettre des chaussettes dans sa valise pour partir en Irlande, préparer le repas de ce soir… Et toi, quel est ton programme de la journée ?

— Rien de bien passionnant, crois-moi ! Plusieurs réunions dont certaines promettent d’être particulièrement assommantes. J’aimerais être à ta place par moments, me dit-il en souriant avant de déposer un baiser sur mes lèvres et de quitter la pièce.

Je reste interdite pendant quelques secondes et je sens les larmes me monter aux yeux. C’est fréquent ces derniers temps. Hier, une publicité à la télévision m’a quasiment fait pleurer. Ça arrive à tout le monde bien sûr, sauf que c’était une publicité pour des tubes de colle…

Je m’asperge le visage d’eau fraîche, je ne dois pas être bien réveillée. Oui, c’est forcément ça. L’image que me renvoie le miroir n’est pas désagréable. Malgré mes traits tirés, je continue à me trouver plutôt jolie. J’aime la couleur verte de mes yeux, ma bouche ni trop fine, ni trop épaisse, mes longs cheveux blonds, même s’ils me demandent beaucoup de soins. J’apprécie d’avoir une peau quasi sans défauts malgré les ravages de l’acné en son temps et une fine cicatrice sur le menton, résultat d’une belle chute à vélo lorsque j’avais 6 ans. Il n’y a guère que mon front que je trouve beaucoup trop grand.

Ce matin pourtant, je détourne rapidement les yeux avant de me déshabiller et d’entrer dans la douche.

*
*     *

Il est 7 h 15 lorsque je rejoins la cuisine pour me servir ma première tasse de café, la seule sans doute que je réussirai à boire chaude. Ma fille est déjà attablée devant son bol de céréales, vêtue comme depuis quelque temps d’habits trois fois trop grands pour elle, en pleine conversation animée avec Stéphane. Elle lui sourit, ce qui fait apparaître les deux fossettes paternelles sur ses joues. Si je me suis toujours réjouie qu’elle soit proche de son père, cela me pèse un peu depuis qu’elle l’est moins de moi. D’ailleurs, aussitôt qu’elle me voit, elle se renfrogne – exit les fossettes – et d’un seul coup semble trouver les flocons de maïs qui flottent dans son lait d’un fol intérêt.

— Il faut que je file, moi, je vais être en retard, dit Stéphane, en posant sa tasse sur la table de la cuisine. Ah oui, j’ai oublié de te demander, ma chérie : est-ce que tu pourras passer prendre ma chemise bleue au pressing ? Je sais que tu trouves ça stupide, mais je suis certain que cette chemise me porte chance. Alors, je voudrais la mettre ce soir.

— C’est-à-dire que je n’ai pas prévu d’aller du côté du pressing aujourd’hui…

— Si je pouvais la récupérer moi-même, tu sais que je le ferais volontiers, mais aujourd’hui j’ai vraiment une journée de dingue qui m’attend. S’il te plaît…

— Bon, très bien, j’y passerai après le notaire, avant de récupérer Malone et de l’emmener à son cours de water-polo…

— Merci ! Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

Tu porterais une autre chemise et franchement ce ne serait pas la fin du monde ! je me retiens de lui répondre, surprise par ce mouvement d’humeur. Que m’arrive-t-il, ce matin ?

Visiblement satisfait, Stéphane m’embrasse de nouveau, dépose un bisou sur le crâne de sa fille, attrape sa mallette puis quitte la maison.

— Ma puce ? Est-ce que tu pourras aller acheter deux baguettes à la boulangerie quand tu auras terminé tes céréales ? demandé-je dans la foulée à ma fille. Ton frère a une sortie scolaire aujourd’hui et il n’y a plus de quoi lui faire des sandwichs.

— Pourquoi moi ? réplique-t-elle aussitôt.

— Parce que ça me rendrait service. Je ne vais pas avoir le temps, il faut que j’aille réveiller ton frère d’ici un quart d’heure, que je lui prépare son petit déjeuner tout en surveillant qu’il ne se rendorme pas pendant qu’il est en train d’enfiler ses chaussettes.

— Tu ne pouvais pas t’en apercevoir hier ? Après tout, c’est ton boulot, non ? Tu n’as que ça à faire de tes journées.

Malgré ses lunettes et sa frange qui commence à lui manger les yeux, je ne peux passer à côté du regard plein de défi qu’elle m’adresse.

Cela fait plusieurs mois que Lalie m’envoie ce genre de vacheries, cherchant à me faire sortir de mes gonds ou à me blesser, même si j’essaie de me convaincre de l’absurdité de cette seconde hypothèse. En général, j’essaie de passer par-dessus, mettant ce comportement sur le compte de l’adolescence ou de cette rivalité mère/fille que pourtant je n’ai pas connue. Or ce matin, je n’y arrive pas.

— Tu ne me parles pas sur ce ton, jeune fille ! Mais qu’est-ce que je t’ai fait, Lalie ? Tu peux me le dire ?

— C’est bon, pas besoin de m’engueuler, je vais aller les chercher, tes baguettes. J’ai hâte d’être en Irlande, comme ça, au moins, je t’aurai plus sur le dos, grommelle-t-elle en se levant, abandonnant son bol vide sur la table.

— Eh bien, tu sais quoi ? Moi aussi j’ai hâte de ne plus avoir affaire à ta méchanceté et ta mauvaise humeur permanente ! je rétorque sans réfléchir, avant de le regretter aussitôt.

Sans un mot, mais non sans me balancer un regard noir, elle enfile la veste en jean qu’elle avait posée sur le dossier de sa chaise, sort de la cuisine puis me fait sursauter en claquant la porte d’entrée.

Les larmes aux yeux, pour la seconde fois en moins d’une heure, je me dirige vers la chambre de Malone pour le réveiller. Il est 7 h 40, on va finir par être en retard.

L’ambiance est tout autre avec mon fils qui enroule ses bras autour de mon cou et niche sa tête au creux de mon épaule, les paupières encore lourdes de sommeil.

— Il est déjà l’heure de se lever ?

— Eh oui, mon canard, tu as même eu un peu de rab. Mais ça va être chouette aujourd’hui, tu vas aller voir des oiseaux avec ta classe.

— C’est des tortues qu’on va voir, maman, rectifie-t-il tout en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

Je me disais bien que j’avais remplacé les écailles par des plumes.

— C’est bien, les tortues, aussi.

— On pourra en adopter une ? Tu sais, mon copain Robin, il a un chien, deux perruches, trois lapins et plein de poules ! Oh, on pourrait avoir des poules aussi ? C’est gentil, une poule, et comme ça, on mangerait des omelettes tout le temps.

Malone réclame un animal de compagnie depuis un moment et si j’ai souvent envie de faire plaisir à mon petit garçon, je résiste en pensant à toutes les tâches supplémentaires que cela me demanderait. Car bien entendu, passé la joie et l’enthousiasme de l’arrivée de l’animal, il deviendrait vite logique que ce soit à moi de m’en occuper. Puisque après tout, je n’ai « que ça à faire », je pense, amère.

— Je te laisse t’habiller. Tes vêtements sont posés sur ton bureau. Dès que tu seras prêt, tu pourras prendre ton petit déjeuner. Je peux te faire des pancakes, si tu veux ?

C’est mesquin, mais la technique du détournement de l’attention en évoquant le sucre a depuis longtemps fait ses preuves avec Malone.

— Oh ouais, des pancakes, miam ! se réjouit-il.

Il détache ses bras de mon cou et se dirige à toute vitesse vers son bureau.

— J’espère que tu m’as pas mis un tee-shirt qui gratte ! Parce que celui d’hier, il grattait. Tu avais pas coupé l’étiquette.

Je soupire avant de quitter la chambre. Dénicher des vêtements qui ne doivent ni gratter, ni piquer, ni serrer, c’est presque pire que tenir en équilibre sur les poteaux de « Koh-Lanta ». Si bien sûr on part du principe que les pyjamas ne sont pas admis à l’école.

Dans la cuisine, je trouve sur la table – en plus du bol de ma fille et de la tasse de mon mari, qu’ils n’ont pas pris la peine de débarrasser – les deux baguettes que Lalie est allée acheter à la boulangerie. Elle m’a également laissé un petit mot : « Pas besoin de m’emmener, je prendrai le bus. »

Bien que ça m’arrange, je ne peux m’empêcher de me dire que s’il lui arrive quelque chose, les derniers mots qu’elle aura entendus de ma bouche auront été des mots de colère. Depuis le décès subit de ma mère, je suis hantée par cette idée que les paroles que l’on prononce à un instant T seront peut-être les dernières à être entendues, sans possibilité de se rattraper ou de les rectifier. Lorsqu’elle est brutale, la mort, en plus de vous enlever la personne aimée, vous ôte les paroles d’adieu. La dernière conversation que j’ai eue avec ma mère avant son décès, bien que je ne m’en souvienne pas avec exactitude, devait être d’une banalité affligeante. Si j’avais su que c’était la dernière fois que nous nous parlions, je lui aurais dit combien je l’aimais et combien elle comptait pour moi. Je n’aurais pas dû m’emporter contre Lalie tout à l’heure, pas juste avant qu’elle ne quitte la maison pour se rendre au lycée.

Alors que je sors les œufs, le lait et la farine des placards, mets une poêle à chauffer, pèse les ingrédients et commence à les mélanger – je crois que je pourrais faire cette recette de pancakes les yeux fermés –, j’en profite pour m’enquérir de l’état d’avancement de l’opération habillement du côté de Malone. Mon fils a en effet cette faculté rare de pouvoir enfiler une chaussette puis de mettre dix minutes à enfiler la seconde. Entre les deux, il doit être comme happé par une faille spatiotemporelle. C’est assez drôle à voir, quand on n’est pas pressé par le temps : une chaussette au pied et l’autre dans la main, il reste figé, le regard perdu dans le vide, avant de revenir à lui d’un seul coup et de terminer l’enfilage en cours.

— Tu t’habilles, mon canard ? je demande assez fort pour qu’il m’entende alors que je commence à verser plusieurs louches de pâte dans la poêle chaude.

— Oui, oui ! crie-t-il à son tour. Mais je ne trouve pas mon slip ! Tu as oublié de me mettre un slip, maman.

— Mais si, regarde bien.

— Ah oui, il était tombé par terre ! Oh non, je l’aime pas, celui-là, il a des coutures.

J’oubliais dans la liste des choses à éviter : les coutures. Ce qui est relativement compliqué à supprimer en matière de vêtements…

— Il n’y en a plus d’autres, désolée. Je n’ai pas eu le temps de faire sécher le linge hier.

Quand Malone me rejoint dans la cuisine, il a revêtu, en plus de ses vêtements, son regard de martyr, comme s’il avait sur les fesses un slip en métal bardé de clous pointus. Je me retiens pour ne pas éclater de rire.

— Tu veux de la pâte à tartiner ou de la confiture, sur tes pancakes, mon canard ?

— Les deux.

Quelle question ! J’aurais dû m’en douter, pourquoi choisir ? Je dépose donc dans son assiette un pancake moitié pâte à tartiner, moitié confiture de fraises, qu’il s’empresse de commencer à manger avant de retrouver le sourire.

— C’est cro bon, maman, me dit-il, la bouche pleine. J’en veux bien un autre ! Est-ce que tu crois que les tortues ça mange de tout comme les poules ? Je pourrais peut-être prendre un pancake avec moi pour leur donner ?

Je lui souris et me réjouis que l’affaire du slip à coutures soit déjà oubliée.

— Je ne suis pas une experte, mais je ne suis pas sûre que les tortues mangent des pancakes.

— Oh, répond-il, déçu. Dommage.

— Mais tu peux peut-être emporter de la salade ?

— Tu crois ? se réjouit-il aussitôt, avec un grand sourire.

— Je vais te préparer quelques feuilles dans un sachet que je mettrai à côté de tes sandwichs.

— Merci, maman ! Je peux ravoir un autre pancake ? Il faut que je prenne des forces pour les tortues, tu sais.

Et de nouveau j’ai les larmes aux yeux. Je les essuie aussi vite que possible pour que Malone ne s’en aperçoive pas. La différence est aujourd’hui si grande entre mes relations avec mon fils et celles que je peux avoir avec ma fille. Je ne peux m’empêcher de me demander à quel moment j’ai tout raté.

– 2 –

Il est déjà près de 15 h 30 lorsque je me rends compte qu’il serait peut-être judicieux que je file me laver les cheveux si je veux avoir ne serait-ce qu’une petite chance de le faire avant de récupérer les enfants, de finaliser le départ en Irlande demain, pour Lalie, et de commencer à cuisiner le repas de ce soir. Pas sûre en effet que l’argument « cure de sébum en cours » fasse mouche pour un dîner d’affaires.

J’ai l’impression de courir après le temps. Pourtant, je ne chôme pas depuis ce matin, mais chaque tâche me demande une énergie un peu plus grande que la précédente.

Après avoir préparé les sandwichs de Malone – jambon, beurre, tomate, mimolette, ses préférés –, je l’ai déposé à l’école juste avant la fermeture des portes, sous le regard agacé et culpabilisant de sa maîtresse. C’est fou, ça, comme si nos aptitudes maternelles étaient jugées à l’aune de l’heure d’arrivée à l’école. Et donc quoi ? Quand on arrive à 8 h 20, on est forcément une bien meilleure mère que lorsqu’on arrive à 8 h 34 ?

Il a fallu ensuite que je fasse un crochet par le lycée de Lalie pour remettre le dernier chèque d’acompte pour le voyage en Irlande à Mme Isaac. Je devais le donner à ma fille ce matin, mais comme elle a pris le bus – fâchée d’avoir dû, ô scandale, aller jusqu’à la boulangerie pour acheter deux baguettes –, elle est partie sans. À l’instar de la maîtresse de Malone, j’ai été gratifiée d’un regard agacé, accompagné carrément d’un soupir on ne peut plus significatif, me confirmant, s’il en était encore besoin, que j’étais vraiment une mère en dessous de tout.

Je note pourtant chaque tâche à accomplir, et scrupuleusement avec ça, mais ces derniers temps cela n’est plus suffisant. J’oublie, ou pire je crois que j’ai oublié et je fais les choses deux fois. J’ai beau vérifier et revérifier la page du jour, ça ne s’imprime pas ou pas correctement.

De retour à la maison, vers 9 h 30, j’ai commencé par vider la machine à laver pour ensuite remplir le sèche-linge et ainsi éviter demain matin un nouvel épisode du « oh non, pas ce slip, il a des coutures ». Si encore cette corvée se limitait à vider l’une pour remplir l’autre, le tout sans réfléchir, la vie serait beaucoup plus simple ! Mais, non. Il faut d’abord sortir le linge, trier ce qui peut se sécher en machine et se résoudre à étendre tout le reste. Il y a encore quelques années, je suivais avec beaucoup de discipline les indications sur les étiquettes, quitte à me retrouver avec quatre slips et treize chaussettes dans le sèche-linge – la quatorzième ayant été absorbée par un trou d’antimatière à un moment quelconque du cycle de lavage… Aujourd’hui, je suis beaucoup moins regardante, tant pis pour ce qui rétrécira.

À peine l’aspirateur passé dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, c’était l’heure de reprendre la voiture, pour chercher les courses au drive du supermarché, avant de faire un crochet par le primeur afin d’acheter les figues qui n’étaient pas disponibles en ligne et dont j’avais besoin pour les tartes que j’ai choisi de faire ce soir, puis de récupérer au pressing la fameuse chemise bleue porte-bonheur.

Le temps de ranger les courses, d’avaler les restes réchauffés du gratin de chou-fleur d’hier soir, de me brûler la moitié des papilles, de retraverser toute la ville pour remettre les documents réclamés par le notaire – qui pour bien faire n’ouvre son office au public que les après-midi –, voilà comment il est, déjà, 15 heures et je suis épuisée comme si je venais de faire un effort physique démentiel. Des journées comme celles-ci j’en ai toujours eu, et parfois même des bien plus chargées, mais depuis quelques semaines, je dois me rendre à l’évidence que tout est vraiment plus difficile.

J’évite de repenser aux deux moments où je me suis mise à pleurer, la première fois devant le rayon des fruits exotiques parce que j’ai cru un instant qu’ils n’avaient plus de figues, et la seconde en cherchant désespérément mes lunettes de soleil dans mon sac à main alors qu’elles étaient sur mes cheveux.

Je suis au milieu des escaliers lorsque mon portable vibre dans la poche de mon jean.

— Allô oui ?

— Madame Etcheverry ? Maître Gonzagues à l’appareil.

— Je vous ai déposé en début d’après-midi les documents que vous m’aviez redemandés, dis-je aussitôt.

— Tout à fait, je les ai devant les yeux… Mais…

Ah non, s’il vous plaît, pas de mais… Je suis trop fatiguée pour encaisser un mais.

— … vous avez oublié de signer l’un d’entre eux.

Ça va, c’est un petit mais, je devrais réussir à faire avec.

— Je suis désolée pour cet oubli, maître Gonzagues, c’est un peu la course en ce moment. Je passerai demain à votre étude pour le signer.

— Vous ne pourriez pas repasser aujourd’hui plutôt ? Avant la fermeture, à 16 h 30.

Non, je ne peux pas ! Parce que j’ai les cheveux sales et que j’aimerais bien pouvoir les laver, que je dois aller chercher mes enfants dans moins d’une heure pour ensuite préparer un dîner pour huit personnes, le tout en essayant de ne pas fondre en larmes toutes les deux minutes.

Alors, je tente d’esquiver :

— C’est si urgent que ça ?

— C’est-à-dire que l’étude sera fermée les quinze prochains jours ; il faut bien prendre des vacances, rit-il à l’autre bout du fil, parce que sans doute il se croit drôle. J’aimerais pouvoir clore votre dossier avant mon départ, mais sans ce document signé…

— Très bien. J’arrive d’ici vingt minutes.

— Ah, parfait, madame Etcheverry ! Je vous attends donc !

Il raccroche. Et moi, je reste plusieurs secondes immobile dans l’escalier, à six marches à peine des cheveux propres. Puis je fais demi-tour, la vue brouillée. Tant pis, il faudra cette fois se contenter d’un shampoing sec.

*
*     *

Lorsque Stéphane rentre à 19 h 30, tout est sous contrôle. Le notaire a son document signé, les enfants ont été récupérés presque à l’heure – on ne va pas chipoter pour cinq minutes –, ils ont mangé, la valise de Lalie est prête pour demain matin, la maison est propre – en tout cas pour les pièces susceptibles d’être visitées –, la table est mise et un parfum alléchant de poulet à l’estragon embaume la cuisine.

J’ai enfilé une petite robe noire, des ballerines assorties et mis un soupçon de mascara sur mes cils. C’est dans ces moments-là que je me réjouis de ne pas être une grande adepte du maquillage. J’ai toujours préféré mon visage au naturel.

— Tu n’imagines pas la journée de dingue que je viens de passer ! s’exclame mon mari en m’embrassant. Mais j’ai quand même réussi à quitter le bureau plus tôt pour te filer un coup de main, ajoute-t-il, visiblement fier de l’exploit. Qu’est-ce que je peux faire ?

Euh… Au hasard comme ça, je dirais… rien. Il est 19 h 30, les invités arriveront d’ici une quinzaine de minutes, donc heureusement que tout est prêt.

— C’est bon, tout est OK, ne t’inquiète pas.

— Ah, mais je ne m’inquiète pas, je sais que tu gères toute cette organisation comme une pro, dit-il en me prenant dans ses bras.

Pendant un instant, j’ai envie de lui dire qu’en ce moment je ne gère rien du tout. Que je n’ai même pas eu le temps de me laver les cheveux, aujourd’hui. Que je suis fatiguée. Que je me mets à pleurer devant une tarte aux figues qui cuit dans le four. Que notre fille m’a à peine adressé la parole depuis qu’elle est rentrée du lycée. Et que ma mère me manque plus que jamais. Mais je ne dis rien.

— Tu es passée au pressing prendre ma chemise ? demande-t-il.

— Oui, bien sûr. Elle est accrochée dans ta penderie.

— Ah, merci beaucoup ! Tu es la meilleure épouse qu’un homme puisse avoir.

Il m’embrasse, puis me laisse là, au milieu du salon, pour aller se changer. La meilleure épouse qu’un homme puisse avoir…

Une petite mélodie en provenance de la cuisine m’indique que le gratin de patates douces est prêt. Il ne restera plus que la salade verte à assaisonner juste avant de servir le fromage. Malone est dans sa chambre, en pleine bataille de dragons contre dinosaures. Lalie doit avoir les yeux et les doigts rivés sur son téléphone.

La sonnette de l’entrée retentit. Les premiers invités sont là. Moi, et mes cheveux doux comme de la paille qui sentent le carton, on se dirige vers la porte.

— Bonsoir, entrez entrez, nous n’attendions plus que vous, dis-je avec le grand sourire de la meilleure épouse qu’un homme puisse avoir.

*
*     *

Je profite de l’apéritif qui s’éternise pour m’éclipser et monter souhaiter bonne nuit aux enfants. Malone m’attend sagement dans son lit pour notre rituel du « meilleur moment de la journée ». Depuis plusieurs mois, avant qu’il n’éteigne sa lumière, je m’allonge à côté de lui et chacun doit raconter à l’autre le meilleur moment de sa journée. J’ai instauré cette routine à la suite d’une journée difficile qu’il avait passée à l’école, et depuis il l’espère, chaque soir avec impatience.

— Vas-y, maman, allonge-toi ! dit-il en se poussant un peu contre le mur afin de me faire de la place.

Je m’exécute.

— C’est qui qui commence ?

— À toi l’honneur, mon canard !

— C’est difficile de choisir parce qu’il y a eu plein de moments trop chouettes aujourd’hui. Mais le plus mieux, c’est quand j’ai pu caresser la tête d’une très grosse tortue ! Y a plein de filles qui avaient peur, tu sais, mais moi je savais qu’elle était gentille, la tortue.

— Ah bon ? Et comment tu le savais ?

— Elle avait des grands yeux noirs tout gentils. Ça m’a fait penser à MamieLuce. Je suis triste qu’elle soit montée au ciel, tu sais.

— Moi aussi, mon canard, moi aussi. Mais comme elle est au ciel, elle veille sur toi et elle peut voir tout ce que tu fais à travers les nuages.

— Tu crois qu’elle m’a vu caresser la tortue ? demande-t-il, plein d’espoir.

— Je ne crois pas, j’en suis certaine.

Rassuré par ma réponse, il enchaîne :

— À toi, maintenant ! C’est quoi, ton plus chouette moment de la journée ?

Il y a six mois, quand j’ai proposé ce rituel, je n’avais aucun mal à en choisir un. Je n’avais même pas besoin de réfléchir, Malone me posait la question et un épisode s’imposait très vite à moi. Depuis plusieurs semaines, je constate que c’est de plus en plus laborieux. Et si je n’y réfléchis pas à l’avance, rien ne me vient. Ces derniers jours, j’ai même failli inventer un meilleur moment de ma journée.

— Alors, mon meilleur moment de la journée, c’est lorsque j’ai sorti la première tarte aux figues du four.

— C’est tout ? Je ne sais pas si ça peut être un meilleur moment, ça !

— Et pourquoi pas ? L’odeur était si délicieuse que j’avais envie de m’en couper une part tout de suite.

— J’aurais voulu en avoir en dessert, bougonne-t-il.

— Je t’en garderai une part pour demain matin, promis. Et quand je serai rentrée du lycée, je te la ferai tiédir et j’y ajouterai même un peu de chantilly.

— Dis, maman, est-ce qu’il faut voler au-dessus de l’eau pour aller en Irlande ? me demande-t-il soudain.

— Ah oui, on n’a pas trop le choix.

— Mais, et si l’avion s’écrase ? Comment elle fera, Lalie ? Tu sais, les avions, des fois, ça s’écrase. J’ai vu des vidéos sur YouTube ! Des oiseaux peuvent se mettre dans les réacteurs et le pilote il peut rien y faire.

— Alors, premièrement, l’avion ne va pas s’écraser et deuxièmement… pas besoin de deuxièmement puisque l’avion ne va pas s’écraser, dis-je en lui ébouriffant les cheveux. Allez, il est tard, il est temps de dormir.

Il n’était pas vraiment nécessaire de me raconter cette histoire d’oiseaux dans les réacteurs… J’étais déjà inquiète pour le vol de demain, je suis maintenant carrément angoissée.

Si Malone et Lalie se chamaillent souvent, je sais qu’ils s’aiment beaucoup malgré tout. Ça me touche qu’il s’inquiète comme ça pour sa grande sœur. Je me relève, replace sa couette et lui dépose un bisou sur le front.

— Fais de beaux rêves, mon canard.

— Bonne nuit, maman, répond-il en bâillant, les yeux déjà ensommeillés.

Devant la porte de la chambre de Lalie, j’hésite quelques secondes avant de frapper. Ces derniers temps, avec ma fille, je ne sais jamais si mon entrée va déclencher l’équivalent d’un holocauste nucléaire ou ne récolter, au mieux, qu’une vague indifférence.

Elle est assise sur son lit, les AirPods qu’elle a eus à Noël vissés dans ses oreilles. Elle daigne en enlever un quand elle me voit, sans pour autant couper la musique qui continue sûrement à lui faire perdre des décibels d’audition de l’autre côté.

— Il est tard, ma chérie, il faut que tu dormes. Demain, je te réveille à 5 heures, il faut qu’on soit au lycée à 5 h 45.

— Astrid a proposé de passer me prendre avec sa mère.

— Tu remercieras Astrid, mais c’est non, je tiens à t’emmener.

— Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu sois relou ! s’exclame-t-elle avec humeur. Je ne suis plus un bébé, je vais avoir 16 ans. Je n’ai plus besoin que tu m’escortes. Tu comptes aussi me moucher le nez, c’est ça ?

— Tu vas peut-être bientôt avoir 16 ans, mais tu restes ma fille. C’est la première fois que tu pars aussi loin en voyage, j’ai juste envie de t’accompagner au lycée, parce que ça me fait plaisir, c’est un crime ?

Pour toute réponse, elle replace son écouteur dans son oreille, s’allonge sous la couette, éteint sa lumière de chevet puis me tourne le dos.

— Fais de beaux rêves, ma princesse, je murmure, même si je sais que de toute façon, elle ne m’écoute pas.

*
*     *

— Tu n’as pas été très bavarde ce soir, dit Stéphane alors qu’il me rejoint dans notre lit.

— Excuse-moi mais je n’ai pas grand-chose à dire en matière de politique de groupement d’achats ou de difficultés de l’import-export à l’ère du Brexit…

— Certes, mais même avec les femmes des directeurs, tu n’étais pas très loquace. J’espère qu’elles ne se seront pas trop ennuyées. C’était un peu un pari d’organiser un dîner d’affaires en mode familial chez nous.

— Est-ce que je dois comprendre que si jamais votre projet d’association n’aboutit pas, ce sera à cause de moi ? Parce que je n’ai pas suffisamment fait la conversation à ces dames que je ne connais pas et avec qui je n’ai probablement aucune affinité ? répliqué-je.