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Françoise Daune 1

Ouverture et partage

De nombreuses pages ont déjà été noircies à 
propos des effets psychiques de la maladie cancéreuse 
et de ses traitements. Celles-ci concernent une théma-
tique assez spécifique, montrent combien le cancer 
met au travail psychique les patients, les consultants, 
les psys et met en évidence la nécessité de partager 
leurs réflexions.

Nous avons, nous aussi, le désir de partager nos 
réflexions qui ont été élaborées, en partie, pour une 
matinée-rencontre dans le cadre des Carrefours de 
l’ifisam (Institut de formation à l’intervention en 
santé mentale), à Bruxelles, avec Patrick Ben Soussan.

Françoise Daune, psychothérapeute psychanalytique, formatrice à l’ifisam (Institut de 
formation à l’intervention en santé mentale), unité de psycho-oncologie, Institut Jules 
Bordet, université libre de Bruxelles, Belgique.
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Partager, car partageons-nous assez sur ce sujet 
complexe touchant le corps réel, l’individu dans toute 
son intimité et sa singularité, mais aussi son entourage 
et également les équipes soignantes ?

Partager les réflexions, car c’est une médecine sans 
cesse en évolution qui nous amène aux limites de nos 
savoirs et nous interroge sur le devenir du sujet et de 
ses effets sur son psychisme. Nicolas Boileau formule 
avec sagesse : 

« Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage, 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : 
Polissez-le sans cesse et le repollissez ; 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. »
Une maladie qui touche aux parts archaïques, à 

l’identité. Celles de nos patients mais également les 
nôtres. Une maladie qui, plus que beaucoup d’autres, 
nous confronte à l’humain dans toute sa dimension 
par la finitude qui, dans un tel contexte, devient 
palpable, réelle.

Elle nous rappelle notre impuissance car elle est là 
depuis la nuit des temps et les progrès de la médecine 
n’ont pu encore l’éradiquer. 

Une maladie qui ne se préoccupe de rien. Que 
l’on soit  riche, pauvre, beau, laid, intellectuel, manuel, 
que l’histoire soit pleine d’événements difficiles, de 
ruptures, de traumatismes ou sans bruit… elle peut 
surgir sournoisement ou exploser.
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Pour nous, psychothérapeutes, qui n’avons 
aucune prétention de guérison, nous sommes face à 
nos limites, à notre impuissance. Nous pouvons aider 
nos patients à soulager leur souffrance, tenter avec 
eux de trouver un nouvel équilibre par un travail leur 
donnant une connaissance d’eux-mêmes plus grande, 
source de créativité, remettant ainsi la vie au centre de 
leurs préoccupations. 

Partager aussi notre expérience, car c’est dans 
des lieux bien différents que nous travaillons. Nous 
sommes confrontés, certes à nous-même, mais égale-
ment à d’autres psychothérapeutes ayant d’autres 
référents théoriques, à de nombreux soignants, de 
plus en plus spécialisés avec les progrès de la méde-
cine, et à l’institution spécifique ou non des traite-
ments du cancer. Les progrès médicaux et leurs effets 
génèrent de nouvelles questions, nous mettant au 
travail. L’éthique peut parfois se retrouver au centre 
des problèmes soulevés par ces avancées. 

Travaillant avec des équipes hautement médicali-
sées, les soignants ont tendance à attendre de la part 
du psychologue un fonctionnement médical, relevant 
de l’objectivable, c’est-à‑dire de prendre en compte un 
symptôme, de le mesurer et de le traiter. Cependant, le 
psychologique est du registre du subjectif : le vécu du 
patient, ce qu’il ressent, ce qu’il comprend. Parfois, le 
registre de la recherche est aussi sollicité.
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Ceci nous maintient au sein d’un réajustement 
permanent dans nos interactions, dans nos collabora-
tions avec les uns et les autres. Face à cette thématique 
si dense, tout se joue dans la nuance, dans un déco-
dage subtil des enjeux soignant-soigné mais également 
soignant-soignant. 

Tout cela percute et se répercute dans notre travail, 
notre identité de psychothérapeute psychanalytique. 
Quels sont les paramètres de réalité avec lesquels nous 
allons composer pour maintenir le lien, nos références, 
notre identité, par une créativité sans cesse présente ? 
Au fil des années, le temps d’hospitalisations diminue, 
l’hôpital de jour se développe, et dès lors la présence 
auprès du patient et dans les équipes soignantes est 
repensée et réadaptée.

La spécificité de la maladie, de ses répercussions et 
des lieux de travail d’écoute qui s’en trouvent modifié 
n’est pas sans effet sur notre cadre interne et sur la 
manière d’appréhender la relation au patient.

Une clinique touchant la réalité de la mort, que nos 
collègues travaillant dans d’autres secteurs écoutent 
avec beaucoup de difficultés, ne comprennent pas 
toujours ou ne veulent pas entendre.

Partager ces réalités de travail, pour ne pas se 
retrouver dans un ghetto. Partager pour ne pas 
être plongé dans la solitude comme l’expriment de 
nombreux patients.

Partager pour parler de l’humain.
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Partager pour parler de ce corps malade qui sans 
son habitant n’est rien.

Nous ne dirons jamais assez l’importance de 
partager cette expérience clinique pour affiner notre 
compréhension de ce qui se joue pour le patient, son 
entourage et qui s’exprime dans notre relation à lui.

Partager a été à la base de notre rencontre de 
formatrices constituant un groupe de lecture, il y a de 
nombreuses années. Partager et penser notre clinique 
de psychothérapeutes travaillant dans des institutions 
traitant des patients atteints de maladie grave se sont 
peu à peu imposés à nous. 

Partager notre expérience, transmettre notre travail 
de recherche, d’élaboration, de réflexion théorico-cli-
nique car la nécessité était là : de plus en plus d’ins-
titutions ont engagé de jeunes psychologues. Ils nous 
ont interpellées par rapport à cette clinique particulière 
à laquelle ils n’étaient pas préparés, pour laquelle ils 
étaient démunis. Les aider dans cette clinique nous a 
amenées à mettre sur pied une formation spécifique 
dans la prise en charge de patients atteints de maladie 
grave. Nous nous sommes donc attelé à la tâche de 
mettre en place une formation dans un lieu tiers, 
extérieur et indépendant de l’institution soignante, et 
s’adressant aux psychologues et psychothérapeutes.

Partager donc, pour être au plus près de cette 
clinique où la déliaison par la mort qui s’annonce 
reste une clinique de vie, de liens.





Françoise Daune 1

Une chambre

Une chambre, je suis une chambre d’hôpital, et 
c’est tout dire, et ne rien dire. 

La chambre que je suis est une chambre parmi 
tant d’autres, dans le couloir.

Mais la chambre que je suis, lorsqu’un patient s’y 
installe, ne va alors ressembler à aucune autre.

Toi le psy, qui vas rentrer dans cette chambre, 
sois humble, laisse ton savoir car les patients qui se 
succèdent, ont tant de choses à t’apprendre. 

Laisse-toi surprendre dans toute ta sensorialité 
pour découvrir un patient, lui-même étonné par cette 
rencontre avec toi, souvent inattendue. 

Françoise Daune, psychothérapeute d’orientation psychanalytique, formatrice à l’ifisam 
(Institut de formation à l’intervention en santé mentale), unité de psycho-oncologie, 
Institut Jules Bordet, université libre de Bruxelles, Belgique.
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Partant de ce conseil te concernant, revenons à 
moi, la chambre d’hôpital. J’ai dit « les patients » car 
je vois défiler beaucoup de monde. Ma particularité 
première est d’être insipide, inodore, incolore, c’est-
à‑dire de pouvoir être nettoyée et aseptisée. Pour ce 
faire, il y a parfois une coccinelle dans mes murs, cet 
appareil qui va traquer le plus petit microbe dans 
mes moindres recoins. On ne peut tolérer ici ce type 
d’hôtes pour accueillir les patients. Mais c’est aussi 
une façon d’enlever la moindre trace du patient qui a 
précédé. C’est cela le label chambre d’hôpital. 

Un lieu qui va se transformer grâce à l’arrivée d’un 
nouveau patient qui va y déployer toute sa singularité. 
Les murs peuvent se revêtir de photos, de dessins. La 
présence de fleurs et leur parfum vont m’imprégner 
et te chatouilleront les narines. De la musique, la télé-
vision ou le silence, c’est selon, t’envelopperont dans 
un bain sonore.

Laisse-toi contaminer par l’ambiance. Elle peut 
te dire tant de choses, l’air de rien. Et puis, laisse-toi 
pénétrer par les mots de cette rencontre pour qu’un 
début de relation et d’histoire se tisse.

Je suis parfois un lieu propice pour débusquer de 
vieilles angoisses, des peurs qui viendront donner le 
ton dans la rencontre.

Les patients te raconteront et tout viendra dans le 
désordre temporel de l’ici et maintenant, du passé, du 
futur. Un morceau de leur histoire va ainsi prendre 
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sens et humaniser ce lieu, car le patient est quelqu’un 
d’unique. 

Je te montrerai par le décor que le patient va 
réaliser de mon intérieur un peu de sa propre intério-
rité. Si mes murs pouvaient raconter, ils parleraient 
de la souffrance, des pleurs, de la tristesse, de la colère 
mais également des rires, des moments d’amour…

Il y a aussi le porte-manteau auquel s’accroche 
l’animation que crée l’entourage par son va-et-vient 
des temps de visite. Parfois, ce sont des blouses avec 
lesquelles les soignants s’habillent pour ensuite les 
jeter.

En entrant chez moi, ce que tu vas y voir et sentir 
te renseignera sur l’état de santé du patient. Mais aussi 
sur le comment il vit la maladie. Est-il en chemise 
d’hôpital, en vêtements personnels ? Est-il au lit, au 
fauteuil, à table ? Est-il affublé de tous ces tuyaux 
aboutissant à une perfusion, à un redon, d’une sonde 
gastrique, urinaire ?… ou rien… ou tout ?

Une rencontre dont le tempo peut être bousculé 
par l’irruption de nombreux acteurs, par l’alarme qui 
sonne l’alerte de la perfusion vide, d’un rythme qui 
s’affole…

Un jour, le patient aura l’autorisation de sortir et 
alors moi, la chambre, je me viderai de son histoire, 
de lui, d’elle, et le cercle recommencera avec un autre 
malade.
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Et pour toi le psy, la rencontre s’arrêtera là pour 
peut-être se poursuivre dans d’autres murs hospita-
liers ou d’autres lieux, qui peut dire… !

Enfin, je peux aussi être le témoin, comme toi, de 
la fin d’une relation, d’une histoire de vie. Je suis alors 
une chambre mortuaire. 

C’est tout cela une chambre d’hôpital.



Patrick Ben Soussan 1

Le cancer  
n’est pas une maladie mentale !

« Un moi normal est, comme la normalité en 
général, une fiction idéale… Toute personne 
normale n’est en fait que moyennement 
normale, son moi se rapproche de celui du 
psychotique dans telle ou telle partie, dans une 
plus ou moins grande mesure… »

Sigmund Freud (1937)

Longtemps le discours social ne rencontra que 
résistances face aux formulations concernant la souf-
france psychique des malades du cancer. Longtemps 
on objecta que l’essentiel était de survivre au « plus 
grand tueur en série de tous les temps » et tout et tous 

Patrick Ben Soussan, pédopsychiatre, responsable du département de psychologie 
clinique, Institut Paoli-Calmettes, Centre régional de lutte contre le cancer Provence-
Alpes-Côte d’Azur, Marseille.
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engageaient les malades aux combats les plus homé-
riques contre ce fléau. 

Plus scandaleuse encore était l’idée que le simple 
fait de parler du cancer le rendait plus présent et 
dangereux, plus proche soudain, alors que tous nous 
tendions à l’évacuer de nos représentations et nos 
pensées : surtout ne pas le nommer, par crainte d’at-
tirer sur soi le malheur ou d’amplifier le mal existant.

Le cancer, comme l’adversité et la mort, n’était 
censé arriver qu’aux autres. Et puis notre voisin, 
un collègue de travail, une vedette de la télé, notre 
cousine, un de nos parents en a été atteint et un autre 
et des milliers d’autres, et soudain cette maladie s’est 
affichée, partout autour de nous, extrêmement fort et 
incroyablement près. Il n’était plus question de main-
tenir un portrait distant et muet du cancer, il fallait 
le dire, dire tout ce que cette maladie charriait de 
douleurs, de peines, de tragique. Quelques profession-
nels, pionniers en ce champ, s’y engagèrent et d’autres 
suivirent – au premier rang d’entre eux les malades, 
qui, enfin, pouvaient se saisir du discours sur leur 
maladie que tant d’autres avaient jusque-là confisqué.

Du cancer et de ses répercussions psycholo-
giques, qu’avons-nous donc encore à dire qui n’ait été 
divulgué, repris et certifié par tant de voix ? 

Les souffrances psychiques des malades se 
dévoilent sur des pages et des pages d’ouvrages et 
de revues, spécialisées, mais aussi de plus en plus, 
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généralistes, romanesques ou autobiographiques. Les 
spécialistes de la psyché y vont régulièrement de leur 
couplet sur cette détresse psychologique qui assaille les 
malades du cancer. La qualité de vie des malades n’est 
plus jamais absente de toutes les études ou recherches 
en ce champ, la psycho-oncologie se développe réso-
lument, le Plan cancer, depuis 2003, par sa mesure 42, 
s’est engagé à « accroître la possibilité de recours pour 
le patient à des consultations psycho-oncologiques 
de soutien »… Nous pourrions être assurés que cette 
souffrance psychique est considérée, reconnue et prise 
en compte voire en charge ; que les patients bénéfi-
cient tous, ou pour le moins dans leur plus grand 
nombre, des soins de support, dès l’annonce de leur 
maladie et au-delà, qu’il s’agisse de rémission ou de 
soins palliatifs ; que ce soutien, cet accompagnement, 
cette prise en charge se traduit, dans leur réel et leur 
quotidien, par de meilleures capacités à faire face à 
leur maladie, à s’adapter à leurs nouvelles conditions 
de vie, mais aussi par une élaboration psychique de cet 
événement-cancer et une mise en sens et en récit de 
sa survenue, plus déliée et – parfois – plus apaisante.

Or tout ceci ne me semble pas aller de soi 
aujourd’hui et pour les quelques raisons que je 
présenterais ici.
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Le cancer fait peur

D’abord parce que cette maladie continue de faire 
peur, malgré toutes les campagnes d’information et de 
sensibilisation, malgré le projet affiché des uns et des 
autres de changer le regard sur le cancer, changer le 
discours, changer le statut même du malade, le consi-
dérant comme acteur, engagé, de ses soins et parte-
naire averti de l’équipe qui le prend en charge. Les 
représentations socioculturelles collectives et indivi-
duelles et plus encore la fantasmatisation inconsciente 
que convoque cette maladie restent toujours aussi 
fécondes, invariablement chargées de violences. Du 
coup, il n’est pas à s’étonner qu’un des modes de 
« défense » contre cette peur, à entendre dans le sens 
d’une protection, sociale et individuelle, soit assuré à 
coups d’opération situées entre négation et déni. Les 
réaménagements psychiques que la maladie risque de 
susciter devront être mis en sourdine, les émotions 
tues, les comportements adaptés. Mettre en sommeil 
la violence des représentations que la maladie charrie 
apparaît comme une nécessité vitale. En même temps 
qu’elle est nécessaire, cette modalité défensive crée 
dans la vie du malade et dans ses rapports avec ses 
proches du non-signifiable, des zones de silence, des 
poches d’intoxication qui maintiennent les sujets 
dans un lien étranger à leur propre histoire et qui 
leur rend si incertaine leur appropriation de leur 
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maladie. L’hôpital participe de cette « nécessité du 
déni ». Il remplit d’autres fonctions que celles tradi-
tionnelles de soigner : ainsi celle qui consiste à cacher 
les blessures et la crudité du réel de la maladie. On 
pourrait croire que l’intime ici n’a guère de refuge, 
que ces lieux dits hospitaliers pratiquent l’étal des 
chairs, la monstration des corps, que l’information 
même est traitée sur ce mode, publique, partageable, 
transparente, affichée, que la pratique du translucide 
est devenue religion – architecture de verre, imagerie 
par résonance magnétique, accessibilité aux proto-
coles de soins, programme sor savoir patient (Stan-
dards, options et recommandations pour le savoir des 
patients)… – mais tout ceci ne participerait-il pas 
d’un vaste simulacre, d’un théâtre moderne où les 
meurtris, principaux acteurs de ce drame, se cachent, 
irréductibles au dévoilement public malgré les asso-
ciations, les campagnes de presse, les ouvrages écrits 
par d’anciens ou de nouveaux malades ?… Notre 
corps ne manque jamais de nous dire, de montrer 
qui nous sommes, de nous exposer aux autres et de 
cela, nous devons nous protéger. Exposés, affaiblis, 
déshabillés de leur pudeur, de leur intimité, de leurs 
secrets, les malades sont d’autant plus vulnérables ; 
hors le silence des organes, ils ne sont plus qu’une 
assourdissante clameur qui beugle qu’ils ne sont que 
de périssables chefs-d’œuvre de la nature, éphémères 
humains, mourants en sursis. Et cela, personne ne 
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Être là en résonance avec le monde interne, 
penseur de ses pensées afin que, dans le meilleur des 
cas, il puisse se réapproprier une expérience, en faire 
une histoire de vie, de sa vie.

Je l’avais suivie par épisodes pendant près de 
trente ans. Elle venait me voir quelques semaines 
et repartait, satisfaite de nos entretiens. Elle avait 
toujours refusé de faire une analyse. Notre cadre en 
face à face, une fois par semaine, lui convenait.

Sa santé avait toujours été chancelante et son 
corps bruyant. Asthmatique depuis son plus jeune âge, 
allergique, elle souffrait les derniers temps d’un cancer 
colorectal qui avait produit des métastases dans le foie.

Elle se savait condamnée et avait « mis en ordre 
[ses] papiers et [sa] demande de s’opposer à un achar-
nement thérapeutique ». Elle gardait son humour, son 
courage, sa lucidité.

Elle me faisait le témoin de sa fin de vie.
Un jour, assez épuisée, elle me demanda si je 

pouvais venir chez elle et si cela se faisait pour un 
thérapeute. Je me rendis à son domicile. Nous eûmes 
un entretien d’une heure.

Nous conversions de toutes ces années où je l’avais 
vue. Elle me disait que j’étais celui qui la connaissait 
le mieux. Elle était triste de partir, elle avait encore 
tellement de livres à découvrir et de films à visionner.

On s’est dit au revoir sur le pas de la porte, calme-
ment, mais avec un regard tellement intense !
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J’appris son décès quelques jours plus tard par la 
famille, qui me confia son attitude calme et souriante 
devant la mort.

Peut-on espérer cela ?
Ni plus, ni moins.

Jacques Delaunoy
psychiatre, psychanalyste  

à la Société belge de psychanalyse (sbp)
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