« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2014

pour la traduction française

Édition originale canadienne parue sous le titre :
CATARACT CITY

Chez Doubleday Canada au Canada en 2013.

© Craig Davidson, 2013.

Tous droits réservés.

978-2-226-33017-8

Traduit de l’anglais (Canada) par Jean-Luc Piningre

Pour Colleen

« Ma ville respire encore (à peine, c’est vrai)

entre deux dents, deux bâtiments cassés.

Les trottoirs me voient penser à toi,

et scintille le verre brisé.

Je reviens montrer des cicatrices,

dans ces rues dont je sais que

jamais elles ne m’emmèront ailleurs. »

The Weakerthans, « Left and Leaving »

PROLOGUE

LA CAGE

DUNCAN DIGGS

Sur mes deux mille neuf cent douze nuits passées en prison, la première et la dernière ont été les plus longues. Remarquez, la plupart des taulards vous diront la même chose.

La première n’en finissait pas, pire que les nuits dans la forêt avec Owen, il y a des années, quand ça hurlait dans le noir, que le vent chuintait dans tous les coins. Sûr, dans les bois, une bestiole peut toujours vous mettre en pièces, mais si elle fait ça, c’est pour se protéger, elle et ses petits. Alors qu’à Kingston Pen, les bêtes sauvages en détention vous dézingueraient parce que vous les regardez de travers, ou que vous respirez un air qui leur appartient...

Le plumard était mince comme une hostie, avec des ressorts qui tirebouchonnaient dans le dos. Ici, l’obscurité ne ressemble jamais à sa cousine du dehors. Le noir total n’existe pas dans une prison : dans les hauteurs de la cellule, les veilleuses restent allumées sous la grille de protection et, toutes les heures, les torches balaient les couloirs. Les paupières fermées, on meurt d’envie d’une vraie nuit – n’importe quoi plutôt que ces ténèbres poisseuses, grumeleuses, où les formes s’enfuient sans s’imprimer sur la rétine.

On s’y habitue, avec le temps. Parce qu’on s’habitue à tout. Notre dernière nuit, évidemment, on en parle sans arrêt. Ceux qui sont déjà revenus plusieurs fois, ça ne leur fait pas le même effet. Mais la plupart... Tiens, comme dit mon pote Silas Garrow : « On a tous une dette, et on la paie tous. » C’est quoi, la prison, sinon un moyen de paiement ? Ensuite, ils vous relâchent. Pourtant, au fond de soi, on a l’impression que ça ne suffit pas. On a purgé sa peine, selon la loi, mais certaines dettes vont plus loin que ça. Des dettes de sang, on pourrait les appeler. Celles-là ne se remboursent pas comme les autres, voyez ? Elles vous suivent sur la pointe des pieds, comme un voleur masqué.

La dernière nuit dans ce pieu – le matelas neuf me labourait le dos –, j’ai cru que j’allais mourir. Une peur terrible, verrouillée dans le crâne. Rien à craindre de spécial, pourtant, personne n’allait m’ouvrir la nuque avec une brosse à dents taillée en pointe, ou ce genre de truc. Non, une mort ordinaire, sans intérêt. Un petit dépôt de graisse qui se détache d’une artère, remonte dans un ventricule et me tue sur le coup. Ce qui serait juste et équitable, puisque j’ai moi-même tué un homme. Une transaction entre deux mortels, le sang qui efface le sang. La sentence prendrait tout son poids quelques heures avant la sortie. Il faut comprendre : ce genre de dettes, ça ne se rembourse pas, ça se venge.

J’ai dû suer la moitié de mon corps, cette nuit-là. On aurait pu tordre mon matelas comme une éponge. Quand les premières lueurs de l’aube ont glissé sur le sol, pour être franc, je ne savais pas quoi penser. Je pouvais encore faire deux pas au-dehors et tomber raide mort. Pareil, on aurait été quittes.

Et donc il advint qu’un après-midi, presque huit ans après qu’on m’a aspergé de poudre antipoux et donné un uniforme orange, ma peine était purgée. J’ai repris possession de mes biens personnels : deux dollars trente-deux en petite monnaie, un demi-rouleau de Life Savers à la cerise qui avait récolté des peluches au fond de ma poche. J’ai secoué l’enveloppe kraft pour récupérer quelques pièces que j’ai insérées dans la fente du téléphone, au mur de l’entrée.

Tous ceux que j’ai appelés étaient étonnés. Voulez-vous que je vous dise ? Moi aussi.

Sortir de taule, ça vous met à l’envers. Ça doit être fait pour.

Deux gardiens m’ont escorté le long d’un couloir étroit, les menottes aux poignets. La porte en métal donnait sur un petit jardin, où l’herbe était tondue à l’ombre des grands murs. Putain, de l’herbe !

L’un des gardiens m’a retiré les menottes pendant que l’autre, en posture militaire, tenait son fusil en travers de la poitrine. Je me suis frotté les poignets – pas parce qu’ils me faisaient mal, mais parce que je l’avais vu dans les films. Les criminels font toujours ça quand on leur enlève les bracelets. Et je suis un criminel, ce qui m’est brutalement retombé sur la figure. Un fait têtu, paralysant. Je venais de passer huit ans dans un bocal, avec une tête de poisson rouge au milieu d’autres poissons rouges. Voilà qu’on me relâchait dans la mer, où les poissons sont bleus, où ils filent droit, et je craignais d’être remarqué – l’ombre des barreaux en travers du front, même en plein soleil.

Les gardiens ont ouvert une deuxième porte, encastrée dans le mur gris, et se sont placés de chaque côté. Je suis donc passé au milieu. Pas d’adieux déchirants. La porte s’est doucement refermée derrière moi. J’étais sous le portique à trois mètres de la route. Le canal du Saint-Laurent déroulait vers le sud un ruban bleu sans fin. Les voitures qui montaient ou redescendaient la colline sortaient de mon champ de vision à une vitesse effarante. Je n’avais rien vu bouger si vite pendant huit ans. Il fallait que mon regard s’habitue.

J’ai fait quelques pas hésitants. Il y avait un petit groupe de badauds plus loin, sur le trottoir. On m’avait parlé de ces gens qui traînent devant les prisons pour assister au spectacle – les premiers pas maladroits d’un vieux taulard qui plisse les paupières au soleil et flageole sur ses jambes comme un poulain à la naissance.

Des hyènes. Ils méritaient que je leur fasse un doigt d’honneur. Mais rien que d’y penser, j’avais une trouille sans nom – j’en voyais déjà un attraper son téléphone et les portes se rouvrir, m’engloutir à nouveau. Coupable de quoi ? De ne pas savoir nager, doux et obéissant, parmi les poissons bleus ?

Owen s’appuyait sur le capot de sa Lincoln, le poids de son corps sur la jambe gauche, et la droite – son genou amoché – légèrement courbée.

– Merci d’être venu.

Il a relevé la tête, souriant au soleil.

– Allez, monte.

Avec ses tours pointues derrière les barbelés, le pénitencier de Kingston se dressait comme une monstrueuse aberration au sommet de la colline. J’avais oublié à quel point il était laid, vu de l’extérieur. J’ai baissé ma vitre. Tournoyant jusqu’au sol, le vent répandait l’odeur du printemps, que je respirais à grandes bouffées. C’était étourdissant.

Owen a gagné l’autoroute au bas des épingles à cheveux. J’avais bientôt le souffle court, saccadé, oppressé. Les pins formaient un mur vert et flou, dominé par un ciel sans limites. Je ne l’avais pas vu entier comme ça depuis longtemps. On oublie facilement les immensités. Nous n’avons pas échangé un mot jusqu’aux abords de Cataract City, mais ce n’était pas gênant.

– Alors, a-t-il dit. Faut que je fasse gaffe avec toi, maintenant ?

– T’es mon vieux pote, je vais te dire un truc. Pendant huit ans, je me suis couché tous les soirs au-dessus d’un schizo de cent cinquante kilos qui couinait en dormant dans le lit du bas. C’est pas toi que je vais embrouiller, tu serais capable de m’y remettre.

– D’accord.

Owen a pris notre rue, nous sommes passés devant la maison qu’il n’habite plus. Tout semblait comme avant. À part les voitures, qui avaient encore pris un coup de rouille. Je suis descendu et je me suis penché.

– Faudra que je te parle de quelque chose.

– Je croyais que c’était réglé.

– Non, ça, c’est terminé. Je pense à un autre truc.

– N’oublie pas que j’ai prêté serment, Dunk.

J’ai incliné la tête.

– On est quand même du même bord, non ?

Il a souri un peu vite.

– Du même bord, ouais. Tu me le rappelleras de temps en temps.

La porte était fermée, mais la clé toujours à sa place, sous le bloc de granit rose dans le jardin. L’intérieur n’avait pas changé : je reconnaissais toutes les photos dans leurs cadres, le plancher grinçait aux mêmes endroits que j’essayais d’éviter quand j’étais ado et que je m’éclipsais pour aller voir en douce les courses de stock-car. Ils avaient acheté une nouvelle télé, mais il y avait encore le frigo vert, vieux comme Hérode, décoloré, qui marche sur un compresseur que papa a récupéré à la décharge de Humberstone. Maman avait laissé un mot de sa belle écriture sur la table de la cuisine.

« Désolée de ne pas être là, Duncan, mais on travaille, ton père et moi. Mets-toi à l’aise. Tu es ici CHEZ TOI aussi longtemps que tu en auras besoin. On t’aime tous les deux. »

Ma chambre était pratiquement comme à mon départ. Au mur, le poster de Bruiser Mahoney avait jauni, corné aux quatre coins, et on m’avait mis des draps propres.

Comme tant de fois quand j’étais gamin, je me suis agenouillé devant l’armoire. J’ai soulevé le bout de moquette, déplacé une latte du plancher, et j’ai ressorti la boîte de cigares que papa avait fini par me donner. Le jour de ma naissance, il avait offert ses Sancho Panza à tout le monde dans la salle d’attente. Ça n’était pas encore un crime de fumer dans les hôpitaux.

Assis en tailleur, j’ai ouvert la boîte. Il y avait d’abord la photo d’Owen et moi avec Bruiser Mahoney, un vieux Polaroïd pris dans les vestiaires du Memorial Arena. Je l’ai retournée pour lire une énième fois la dédicace au dos : « À Duncan et Dutchie, deux fiers guerriers de ma tribu. Bien à vous, tous les deux, BM. »

Et enfin la chose. Il était resté dans mon sac à dos, à côté du lit d’hôpital, quand j’avais douze ans. Personne n’avait pris la peine de le fouiller, ce sac, ni même de le palper. Ni les flics, ni mes parents, personne. Quand ils m’avaient raccompagné à la maison, je l’avais rangé dans la boîte sous le plancher, où il n’avait pas bougé depuis... combien de temps ? Plus de vingt ans.

Le chrome avait terni, mais le poids ne mentait pas. J’ai dégagé le barillet et je l’ai fait tourner, fasciné par le disque lumineux, parfaitement rond, qui brillait au bout de chacune des six chambres vides.