KEVIN BARRY

L’ŒUF DE LENNON

Traduit de l’anglais (Irlande) par
CARINE CHICHEREAU

L’Œuf de Lennon imagine le voyage incognito du célèbre Beatles, en 1978, sur l’île qu’il a achetée au large de la côte ouest irlandaise quelques années plus tôt.

En pleine crise existentielle, John décide d’aller s’isoler là-bas pour y pousser son cri primal et se libérer de ses démons. Mais pour ce faire, il doit d’abord quitter discrètement la côte en compagnie de son chauffeur – à l’occasion guide spirituel – Cornelius O’Grady, sorte de Sancho Panza à l’irlandaise. De rencontres improbables en mésaventures, de séances de chamanisme en beuveries sous des cieux peu cléments, le voyage prend peu à peu des allures d’odyssée…

Tout à la fois portrait de l’artiste et ballade picaresque, ce roman est un voyage à travers la grandiose nature irlandaise et la non moins grandiose nature de Lennon. Portée par ce personnage qui semble dépassé par sa propre mythologie, la plume de Barry interroge l’acte créateur et la nature même de l’identité avec une féroce et délicieuse intelligence.

Né en 1969, Kevin Barry est un écrivain irlandais. Son premier roman City of Bohane (Actes Sud) a reçu l’IMPAC Dublin Literary Award en 2013. Unanimement remarqués par la critique, ses textes sont traduits en plusieurs langues et il a obtenu de nombreuses distinctions dont le prestigieux Goldsmith Prize pour L’Œuf de Lennon.

Les publications numériques de Buchet Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03062-2

Pour Eugene, Joan, Majella, Mary

« … la plus insaisissable de toutes les îles,
la première personne du singulier ».

John McGahern, « An Island Race »
in Love of the World : Essays.

Première partie

John est mû par le moteur
de la mélancolie – 1978

Il se met en route vers cette destination comme le ferait un animal, suivant une sorte de migration fatale. Il n’y a là rien de rationnel, et ce n’est pas non plus très normal, mais c’est là justement tout l’intérêt. Il a voyagé vers l’est pendant la moitié de la nuit et nul ne l’a vu – quand tu baisses les yeux, ils ne peuvent pas te repérer. À travers les cieux shootés, les aéroports flippants, mais ça y est, il est enfin assis à l’arrière de la vieille Mercedes. Son cerveau est pareil à un centre-ville et les os de ses pieds de singe le chatouillent étrangement. C’est chiant. Rien à foutre, il fera avec. La route se déroule telle une langue noire qui lèche les ténèbres. Ses pieds, on dirait bien des pieds de singe, non ? Et puis, il a les gencives qui saignent. Mais il ne va pas s’inquiéter pour ça maintenant – plus tard. Faut en garder un peu pour après. Arbres et prés défilent dans la nuit grumeleuse. Il y a des singes dans son putain de cerveau depuis quelque temps. L’angoisse ? Il entend une triste note bleue sortir de quelque part, peut-être de lui-même. Maintenant les prunelles sombres du chauffeur apparaissent dans le rétroviseur :

Tout est arrangé, dit-il. Vous devriez pas être embêté. Mais ça pourrait prendre une bonne heure pour arriver là-bas jusqu’à l’hôtel.

Le chauffeur a une voix très douce, profonde, qui inspire confiance, à la manière des présentateurs de journaux télévisés, la note basse et le velours brun de son timbre, du velours côtelé, et la grosse Mercedes massive fend l’air, silencieuse comme de l’argent, à mesure qu’ils avancent.

John est fatigué mais pas près de dormir.

Pas ces putains de reporters, dit-il. Pas de photographes.

Dans le noir presque total, on devine la présence des arbres, des prés et des collines entremêlés. À la manière dont on sent le monde se former autour de soi une nuit de printemps quand on a de la veine. Il baisse la vitre de quelques centimètres. Inspire une fraîche goulée de lumière d’étoiles pour se ragaillardir. Bleue et gazeuse. Très agréable. Il est vanné, mais il n’arrive pas à fermer les yeux. C’est le mois de mai – l’air en est gorgé, parfumé –, et il est aux aguets.

Mais bordel, chauffeur, on est où, là ?

C’est très difficile à dire.

Il lui plaît, ce chauffeur. Il étire ses orteils de singe. C’est le beau milieu de la nuit et on n’est nulle part, bordel. Profond soupir – ça commence bien, mais très vite ça vire au gémissement maussade. Pas terrible, la chute. Le chauffeur jette un œil à nouveau dans le rétro. Comme pour dire reprends-toi. Un moment, ils se regardent l’un l’autre d’un air grave ; la nuit avance. Le chauffeur est tout empourpré – folie ou eczéma –, son nez a l’air mort :

Ça vous mènera nulle part, chuchote-t-il à présent sur un ton de réprimande.

Le chauffeur donne un petit coup de volant, regard tranquille ; tournant. Ils foncent vers l’ouest. Les montagnes gravissent le ciel nocturne. Les étoiles froides voyagent. Ils sont de plus en plus hauts. Pendant ce temps, l’air se transforme. Près de bosquets éparpillés, une odeur médiévale. Autour d’une maison à l’abandon dans un brusque virage, une atmosphère occulte. Comment expliquer ces trucs à la con ? Ils arrivent enfin le long de la mer d’un noir luisant, l’endroit est véritablement hanté

en tout cas pour moi

et il y flotte une tristesse, aussi, qui t’enveloppe comme une seconde peau humide. Par là les arbres ont été tordus, déformés par le vent pour en faire d’étranges nouvelles silhouettes – il voit des sorcières, des goules, créatures des bois nocturnes, banshees boudeuses, cagoules caquetantes.

C’est une nuit pour ces putains de chauves-souris, dit-il.

Pardon ?

Ce que je veux dire c’est que je suis complètement à l’ouest, ici, moi.

Désolé…

Pour ce que tu y peux.

Il se renfonce sur la banquette, comédien pâle aux aguets, d’un blanc crayeux ; ses os usés, son âge. Ni paix ni sens ni sommeil. Et la mer qui est là et qui bouge. Il l’entend tirer sur ses câbles – lent évanouissement rouillé. Ce qui est poétique, pour un homme aux heures sombres, seul dans son jean – ça l’émeut.

Le chauffeur se retourne, sourire triste –

Vous avez l’air d’un pauvre gars qui s’est empêtré en lui-même.

Ah ?

À quoi vous pensez ?

Pas facile à dire.

Amour, sang, sexe, sort, mort, néant, mère, père, couilles et con – voilà à quoi il pense.

Et puis –

Combien de fois ils vont encore me demander de participer à cette connerie de Muppet Show ?

Je veux juste aller sur mon île, dit-il.

Il va passer trois jours seul sur son île. Voilà tout ce qu’il demande. Pouvoir hurler de tous ses poumons, bordel, hurler les jours en nuits, hurler aux étoiles la nuit – s’il y a des étoiles et qu’elles se manifestent.

*

La lune balaie les prés et à travers la nuit ils avancent – la lune est en suspens au-dessus des champs et des arbres bon sang, et pourtant il n’est même pas capable de pousser un hurlement.

Radio ?

Vas-y.

On essaie radio Luxembourg ?

Ouais, allez, un petit coup de Luxy.

Mais ils diffusent Kate Bush, là-bas, sur sa fichue lande, « wiley, winding moors ».

Une question, dit-il.

Oui ?

Qu’est-ce que ça veut dire ce « wiley » à la con ?

Elle dit pas « winding », venteux ?

Elle dit bien « wiley ».

Ben…

Arrête-moi ça, dit-il.

Vociférations de sorcières. Les collines s’effacent et la nuit se retire. Maintenant à l’horizon une ville, dans sa paume de lumière – un petit royaume –, et au bout d’un long temps incertain – il respire mais il n’est pas très vif – ils arrivent sur un vieux pont et il demande à s’arrêter un moment près de la rivière pour écouter.

Ici ?

Oui, juste là.

Il est quatre heures du matin – le moteur ronronne doucement sans effet – et les arbres ont une voix, et la rivière a une voix, ils sont très vieux.

Le chauffeur se retourne :

L’hôtel est juste de l’autre côté de la ville, à quelques kilomètres.

Mais John regarde au-dehors, l’oreille tendue, il se prépare à partir.

Tu peux me laisser là.

*

Il avait l’intention de vivre un moment sur son île, mais il ne l’a jamais fait. Il l’a achetée à vingt-sept ans, comme dans un rêve. Et puis le mois de mai est revenu, il se sent un peu bizarre, un peu dingue à nouveau – les portes de l’autre monde s’ouvrent – et il a besoin d’aller s’asseoir sur son île encore une fois, seul, pour contempler la baie, avec en face le gros poing serré de la montagne sacrée, de tailler une bavette avec les lapinous, copiner avec les étoiles de mer, lécher le sel sur ses côtes, remuer la tête comme un chien qui s’ébroue après la pluie, Crier, sans que personne puisse le trouver.

La Mercedes noire attend sans bouger, éclairée par le pont qui enjambe la rivière chantante.

John s’éloigne de la voiture à pas lents à reculons – un pied en arrière, puis l’autre.

Il est si loin de l’amour et de chez lui à présent.

Voici l’histoire du plus étrange de ses trips.

*

Et la saison est à son apogée. L’instant va bientôt se laisser tomber de tout son poids dans l’été. Par-dessus ornières et tunnels, la rivière est une ruée de voix dans la douce chair noire de la nuit et des bois, le chauffeur s’appuie sur le capot – il prend ses aises, sans inquiétude, bras croisés, joyeux même –, la portière est ouverte, si bien que la voiture illuminée se détache dans l’ombre, sur la maçonnerie du vieux pont, la petite ville qui s’élève au-delà avec ses cheminées, ses pignons voûtés. John recule d’un pas, encore un, il rit bien fort, mais sans malice – le chauffeur est de plus en plus petit ; pourtant il le regarde toujours, amusé – et la ville, la rivière, le pont, la Mercedes, pas à pas rapetissent, s’éloignent.

et si je continuais d’avancer comme ça sans voir où j’allais

et si je continuais d’avancer comme ça jusqu’au bout de la nuit et des arbres

alors il quitte la route, s’enfonce dans le fossé, son pas se dérobe, il trébuche, tombe sur les fesses dans l’eau noire et glaciale au fond du fossé. Il rit à nouveau, se redresse, se retourne cette fois, entre dans le champ, presse le pas.

Il ne répond pas à son nom qui résonne à travers l’air et la nuit.

*

La nuit est si claire et tiède. Il avance à travers champs jusqu’à ce qu’il soit assez loin de la route. Il peut lancer son nom à elle à travers le ciel. Sentir sa lumière à nouveau dans sa bouche. Bordel de merde. Il est tellement fatigué, crevé, cuit – sentimental. Le sol s’enfonce sous ses pieds, luxurieux. Il a envie de s’étendre sur cette terre douce et riche, alors il s’allonge. Voilà tout ce dont il a besoin. Il se couche sur le ventre, visage face au sol, et ses ongles y creusent en profondeur –

Putain, John, accroche-toi.

La sphère de la nuit tourne par minuscules degrés incrémentiels. Son extrémité se balance sur ses gris et ses arches. Il peut faire ce qu’il veut. Vivre dans un château en Espagne ; courir avec les marées de la lune. Il tourne la tête pour coller la joue contre le sol. Il se repose quelque temps. Mars darde son feu terne à l’est. Il reste pendant un long moment au calme jusqu’à ce que les collines s’éveillent, que les oiseaux se mettent à crier, à flirter, et maintenant il se sent lucide, régénéré.

John est étendu, à cheval sur la terre tiède dont il écoute les os.

*

Il sent qu’il se fissure peu à peu depuis le début du printemps. Il en reconnaît tous les signes. Une minute il est perdu dans le passé, la suivante, il se retrouve propulsé dans le présent. Pas trace du futur. L’année est à un tournant, tout reverdit, tout est à nouveau beaucoup trop vivant, merde.

Et puis il est hanté par son propre moi depuis trop longtemps, incessamment fasciné par ce moi sombre – il est dans la douleur, il est la divinité, il est un foutu monstre – mais, à présent, il a trente-sept ans –

Putain, trente-sept ans ?

– et il veut se débarrasser de tout ça pour de bon – il est adulte – alors il regarde le monde extérieur et il le voit tel qu’il est, un endroit où crécher, un trou à rat, un doux paradis – le mont de Vénus – d’amour, de sexe, de sommeil, voilà ce qu’il est, ou devrait être, et John, lui, il est scabreux (ça, c’est un mot) et tendre – il est les deux – et il y a là une sacrée putain de richesse d’amour maternel – encore maintenant – à être ce gars sentimental de Liverpool – l’éclat de sa mort telle son étoile ombreuse – et la vieille ville d’un noir charbon, majestueuse – pas vrai ? – enfin, dans la journée, parce qu’elle était vertigineuse la nuit – bouffées de bière et de fumée, carillons de cloches à la volée – une ornière dans une ruelle – c’est bien ça ? – minuit selon les cloches, odeur de chatte –

oh ma douce ma pâle de peau aux lèvres tendres

– et maintenant il a la gaule, il descend Bold Street, c’est la ville de Liverpool, il a dix-sept ans, il n’est qu’un sale petit Blanc du nord de l’Angleterre avec du sang de patate irlandais dans les veines et c’est comme ça, c’est ainsi qu’il est fait, et à l’intérieur, aux tréfonds de lui-même – écoutez –, résonne la note alcoolique.

*

Il s’assoit dans le champ. Regarde autour de lui prudemment. Bon Dieu de merde. Il est assis dans la lumière grise blafarde, l’air humide et froid. Eh oui, il est bien retourné tout seul se fourrer dans cette putain d’Irlande, aucun doute là-dessus. Il y réfléchit un peu, fume une clope. Un souffle d’air froid traverse le champ, courbe les herbes folles qui s’agitent – il éternue. L’âme s’arrête alors, à ce qu’on raconte. En tout cas, elle déconne un instant. Une quinte de toux le pousse à se relever. Ses pauvres poumons, soldats fatigués. Il reprend son errance. Écoute une chanson sous la surface du sol. Puisqu’il n’en trouve pas d’autre. Il retourne vers la route de départ. Un peu en proie à la panique, c’est vrai, mais continue de marcher, ne t’arrête pas. Et peut-être qu’ainsi, John, tu réussiras à laisser le passé derrière toi.

*

Il retrouve sa propre trace dans les hautes herbes. Traverse le pont dans la lumière humide. Un sombre ami, un héron, se tient gris et immobile tel un merde-comment-ça-s’appelle à la lisière de la rivière et de la ville. Il continue et entre dans le village. Une sentinelle, c’est ça. Ses mots sont sens dessus dessous, c’est le bordel. Des semaines à dormir que des demi-nuits. Des semaines de suées nocturnes et d’hilarité. Sauf que cette fois, y a pas de chansons à la clé. Le village est aussi désert qu’une plage en temps de guerre. Il s’assoit sur un banc sur une place vide. Respirez un coup, madame Alderton. Il jette un coup d’œil autour de lui. Ça va. On dirait qu’il joue dans un sketch à deux, genre Pete and Dudley, mais tout seul. Franchement qu’est-ce qu’il fout là, dans ce bled au milieu de nulle part du mauvais côté de l’océan, si loin de ceux qu’il aime et de chez lui ? Sans doute sait-il qu’ici il peut être seul.

C’est le petit matin, tout est calme à part les feuilles. Il longe le bord de la place sous les feuilles qui s’agitent. Passe devant l’épicerie endormie, l’église assoupie, et il y a aussi un petit dispensaire très satisfait de lui-même – ça, c’est moi, pense-t-il. Son empathie – qu’est-ce que ça fait d’être vieux et malade ? Odeurs solides d’infirmière-en-chef, de talc et de tarte à la confiture. Derniers feux au rayon de la bandaison ? Ah oui, mais bien solitaire alors. D’accord. Avance, John. Allez, putain, un peu de gaîté ! Des mots aléatoires naissent sur ses lèvres tandis qu’il arpente les rares rues désertes de la ville dans le petit matin. Voilà une autre entrée – triste. Mais si, c’est très joli en fait. Il revient vers la petite place. Sent un mouvement sur le côté en contrebas : le héron qui tourne sa tête régalienne, telle une horloge, pour le regarder de loin, au bord de la rivière. Des yeux comme des perles, d’un côté et de l’autre. Tu as des nouvelles pour moi ? Rien de bon, j’imagine. L’éclat métallique de son plumage gris dans le soleil froid. Sensation surnaturelle – d’un autre monde. Allez, putain, continue. Il voit un vieux chien gras qui dort sur le trottoir. Ah, c’est agréable. Il l’observe un moment et puis il a les larmes aux yeux, en fait, à cause des petits soupirs saccadés du chien – il est hors du monde à présent –, de son gros ventre assoupi, et il voit ses rêves canins d’os, de chats, de caniches aguicheuses qui fument des Gitanes et lèvent leur petit cul serré en l’air.

L’air est épais, salé. On pourrait y mordre. Respire les effluves marins avec cette pointe vaginale, John, odeur maternelle. Il traverse cinq minutes difficiles, mais il s’en sort. Il retourne une pancarte pour les touristes. Dessus, il y a une carte et soudain tous les noms d’il y a neuf ans – sa dernière visite – lui reviennent en fanfare. Newport, Mulranny, Achill Island et puis la grande baie accidentée, Clew Bay, avec tous ses minuscules îlots. Des dizaines, des douzaines, des centaines d’îles. Il lit qu’il y en a exactement trois cent soixante-cinq en tout ; une pour chaque jour de l’année –

Alors la sienne, comment il va faire pour la reconnaître ?

Bruissements et mouvements. Il est seul et pourtant non – il entend passer les fantômes de la ville. C’est la relève du service de nuit. Il cligne trois fois pour les faire disparaître ces connards. Il a ses petits rituels. Il sort une cigarette et écoute. Prend une longue bouffée, la retient, son cœur bat ; il souffle lentement. Il voudrait entrer en lien avec toi à présent. Il a trente-sept ans de route derrière lui – de route lente-rapide, lente-rapide – et il vit dans une grande forteresse très haut au-dessus de la plaine où errent les effrayants Peaux-Rouges – ces audacieux Manhattoes – et là s’il le murmure très très doucement – ce mot spécial – et si tu écoutes attentivement – en tendant vraiment l’oreille –

Tu l’entends encore ?

*

Le vieux chien gras s’éloigne nonchalamment du trottoir. Grande stupeur de mâle évidente. Dans la démarche du pauvre bougre ; dans son allure. Il regarde jusqu’à l’autre bout de la ville et secoue la tête. Il regarde de l’autre côté – même chose. Il ne semble pas encore avoir remarqué la présence de l’étranger. Il renifle le caniveau – pas bon, ça. Il se frotte longuement, lentement contre le mur de l’épicerie – il est toujours là, et le crépi, ça gratte bien là où ça démange. Il longe la place histoire d’effectuer son tour matinal, mais il a l’air fatigué, las, et l’arrière-train charnu dodeline lentement à mesure qu’il avance. Il s’arrête au milieu de la place, comme saisi par une pensée religieuse ou philosophique, car la brise lui apporte des odeurs qui font frémir ses moustaches, alors il grogne un peu à contrecœur et se retourne pour remonter la trace de l’odeur jusqu’à un type en jean à l’air louche assis sur le banc.

Bonjour, dit John.

Le chien lève les yeux avec prudence – il est sur ses gardes, c’est un vieux de la vieille. Il s’approche avec soin et regarde John au fond des yeux en grondant.

Je sais exactement ce que tu ressens, dit John.

Le vieux chien gras pose le menton sur son genou, John une main sur le flanc de l’animal enflé par son souffle tiède, et ensemble ils partagent un instant de grâce soupirante.

Ne jamais dire que c’est un moment de bonheur, sans quoi il s’enfuira.

Le chien s’allonge pour s’installer à ses pieds et pose son museau écumeux sur l’extrémité de sa basket violette flambant neuve.

Ça fait pas longtemps qu’elles sont sorties de leur boîte, dit John.

Il se baisse, remonte la tête du chien en lui passant un doigt sous le menton, y découvre une douce tristesse ainsi qu’une beauté très particulière, une beauté baveuse, et aussitôt il baptise l’animal :

Brian Wilson, dit-il.

Alors le chien se met à remuer sa queue lasse, il semble sourire, John éclate de rire, entonne d’une voix haut perchée :

Oh it’s been buildin’ up inside o’ me

For oh, I don’t know, how long 1

Le chien se met à gémir doucement en harmonie, en parfait contrepoint – duo du matin – et John pense –

Cette petite escapade est en train de partir en couille, là.

*

Une voiture marron arrive lentement de la partie haute du village. John et le chien Brian Wilson tournent leur museau et leurs yeux brillants pour l’observer. À l’intérieur, un tout petit homme à tête ronde en guise de conducteur. Ses yeux arrivent à peine à la hauteur du volant. Il s’arrête devant l’épicerie mais laisse tourner le moteur. Il descend du véhicule vrombissant. On dirait un jockey, un gars du Grand national de Liverpool, ce type sec et minuscule. Il attrape un paquet de journaux à l’arrière de la voiture, qu’il apporte en haut des trois marches de l’entrée de l’épicerie.

Bien ? dit-il.

Bien bien, dit John.

Il dépose le paquet, sort un canif de la poche arrière de son pantalon, coupe la ficelle qui retient ensemble les journaux et prend le premier de la pile qu’il parcourt en vitesse, tandis que le moteur continue toujours de respirer, que Brian Wilson fait la grimace, et que John se recroqueville sur lui-même pour se protéger du froid matinal qui monte de la rivière et traverse le village en pointes acérées.

Je m’en vais vous dire un truc, et c’est gratis, dit le jockey.

Allez-y.

Cet endroit, il est tenu par des couillons de singes.

À qui le dites-vous !

Il soupire et repose le journal en ordre sur la pile. Recule jusqu’au bord de la chaussée et regarde une fenêtre au-dessus de l’épicerie.

Aucun signe de Martin ? dit-il.

Et de secouer la tête mû par un doux désespoir –

Ah, c’est le problème après une nuit où on dort pas, pour sûr.

Et là-dessus, il repart.

John et le chien Brian Wilson le regardent s’en aller.

Il ne faut jamais faire confiance à un mec qui ressemble à un jockey, dit John, parce qu’ils ont des yeux bizarrement disposés.

*

Un gosse baraqué arrive sur la place, un ballon de foot orange sous le bras. Tout en marchant, il scrute les alentours d’un côté, puis de l’autre, à l’est, à l’ouest. Il arbore un air dur et sévère. Comme s’il allait envahir la Russie.

Salut, dit John.

Ouais, répond le gamin.

Il s’arrête, laisse choir le ballon, l’immobilise sous son pied – il le fait rouler d’avant en arrière avec une considération pensive.

Vous êtes un Connellan ? dit-il.

Peut-être bien, dit John.

Vous êtes là pour tout l’été, ou juste un petit moment ?

On va voir comment ça se passe.

Ah, ouais.

Le gosse tape dans le ballon qui rebondit contre le mur de l’épicerie, puis il le bloque à nouveau et recommence.

Comment elle va, la grand-mère ?

Elle est plus si rapide, répond John.

Ben oui, elle vieillit, dit le gamin avec une grimace.

Et toi, ça te fait quel âge, maintenant ?

Dix ans, répond-il.

Nom d’un chien, dit John, le temps passe.

C’est peut-être au frère que vous pensez, reprend le gosse. Le Keith. Il a que sept ans.

Je te remets, maintenant.

Le garçon reprend sa route avec un petit signe assez sec, il donne de légers coups de pied dans le ballon en diagonale en suivant son chemin, accélère, ralentit lorsqu’il lui revient, frappe en rime quand le ballon suit la courbure de la rue, ce gamin à l’air gauche, aux jambes arquées, dont le nom ne sera jamais scandé dans les gradins haletants – et ainsi va la rivière d’argent.

Et le garçon traverse le ruisseau, poursuit son chemin, le héron s’envole de ses ailes lentes et lourdes au battement régulier, le garçon est parti pour son terrain de jeu et le matin se lève. C’est le genre d’instant qui pourrait te fendre le cœur si tu appartenais à cette catégorie de personnes.

Si tu étais un gentleman prompt aux larmes, dit John.

Brian Wilson gémit doucement à nouveau, il s’étire et pousse une longue plainte dans le soleil du matin.

*

Voilà une vieille dame qui louche au volant d’une super. Mini rose, elle s’arrête en grondant devant l’épicerie – apparemment c’est le centre de l’univers. Elle porte un bonnet en tricot couleur mandarine, une paire de grosses lunettes. Elle baisse sa vitre et lance un regard pessimiste à travers ses culs de bouteille.

Aucun signe de Martin, j’imagine ?

Il a eu une nuit difficile, dit John.

Elle a un accent germanique – inspection soigneuse des mots lorsqu’ils sortent de sa bouche.

Eh ben, je l’ai dans l’os alors, je suis bonne pour aller jusqu’à Westport, répond-elle.

Elle repart.

*

Les roues d’un très joli tracteur ancien projettent une poussière de merde et de boue séchée et il y a ce vieux paysan à la figure effondrée, aux yeux électriques d’un bleu d’œuf d’oiseau, il stationne à son tour un moment, lance, d’un ton pas vraiment amical :

Cornelius O’Grady vous cherche.

Il repart et le vieux chien se redresse sur ses pattes, pousse un aboiement rauque et solitaire, puis retourne sur le trottoir.

Il est plus marrant quand il dort, dit John.

Il jette un coup d’œil autour de lui. Il y a un petit hôtel en haut de la place. Planté là, avec une sorte de fatalité lugubre. Il hausse les épaules et se lève –

Franchement, qu’est-ce qui pourrait arriver de pire ?

*

La réception est déserte, mais on entend des bruits de casseroles et de poêles qui s’entrechoquent dans la pièce du fond. Une fanfare démente. Représentations seulement le matin. Il renifle l’odeur du bacon qui frit. S’emplit des bouffées de graillon et de fumée. Allez, bouffe le bacon pour faire l’andouille. Il appuie sur la sonnette. Personne. Il appuie à nouveau, attend. Aucun bruit annonçant l’arrivée du personnel. Il appuie encore une fois, alors apparaît une vieille, visage taillé à la serpe au bout de son museau de sorcière. Elle le regarde des pieds à la tête. Aigre comme le lait de lundi dernier. Elle lorgne bien ses chevilles pour voir s’il ne dissimule pas une valise derrière lui.

Oui ? dit-elle.

C’est pour une chambre, ma belle.

Elle jette un œil à la pendule.

C’est pas une heure pour débarquer dans un hôtel, dit-elle.

Et juste avec un jean, répond-il.

À la réception, l’atmosphère est lourde et sent le vieux, pareille à une chambre de malade, et la pendule oscille entre ses instants moroses.

C’est réservé ? demande-t-elle.

Ah oui, je suis très réservé, dit-il, mais j’ai vraiment besoin d’une chambre.

Elle aspire entre ses dents. Ouvre un registre. Remonte ses lunettes. Lit longuement la page.

Est-ce que c’est marqué qu’il y a une chambre de libre, ma belle ?

Elle explore les contours de sa bouche du bout de sa langue verte.

C’est pour une chambre, dit-il.

Animée d’un grand et noble chagrin, elle se retourne et prend une clé sur un crochet enfoncé dans une planche – il a l’impression d’avoir été suspendu à ce crochet pendant des années.

C’est la meilleure chambre que vous pouvez me donner ?

Y a pas beaucoup de différence, dit-elle, et de troquer cette clé pour une autre – parce qu’il a demandé, il va avoir la pire.

Faut payer d’avance, dit-elle.

Ça n’a rien d’étonnant.

Votre nom ? demande-t-elle, alors il en sort un de nulle part.

Elle l’emmène par un escalier qui sent la souris et le passé, ils grimpent encore jusqu’au grenier, les avancées du toit penchent, à croire qu’elles veulent murmurer leurs secrets – bonjour ? –, au bout d’un couloir sombre, ils arrivent devant une vieille porte en bois effrayante.

C’est là que vous gardez le bossu ? dit-il.

Elle fronce les sourcils, glisse la clé dans la serrure, la fait tourner avec un cliquetis huilé.

Il la remercie tout en se faufilant à l’intérieur – bonjour ? – et l’espace d’un instant le visage de la vieille s’éclaire. Elle pose sa main de parchemin sur la sienne – qualité aile de papillon ; veines saillantes comme une junkie – et elle chuchote :

Vot’ père ? Vous lui ressemblez beaucoup.

Pas autant qu’autrefois, dit-il.

*

Il a commencé sa thérapie du cri primal avec le Dr Janov en Californie. Il travaillait en face à face avec lui. Il travaillait vachement dur. Il restait assis pendant des heures, pendant des mois, il allait profond. Il ne voulait pas se retenir. Il hurlait, il vociférait, il Criait. Il insultait tout le monde, il les insultait tous, il insultait son sang. Le Dr Janov disait qu’il fallait y aller jusqu’au sang – il est allé jusqu’au sang.

Mère, père.

Chatte et bite.

Ce qui l’avait remué, fait, déformé. Ce qui au fil de toutes ces années l’avait perturbé. Il était furieux. Ils ont travaillé ensemble pendant quatre mois sur la côte. Le Dr Janov portait une couronne de belles boucles blanches – elles scintillaient au soleil. Le Dr Janov parlait de condamnation amorphe, de crainte sans nom, de blessures au cerveau. C’était pas un putain de pique-nique au bord de la mer. Il était accroupi sur la terrasse, il regardait la mer, il avait le cœur brisé, il buvait ce foutu jus d’orange, il pleurait jusqu’à se sentir fragile. Il y avait une ombre sous sa peau et, putain, qu’est-ce qu’il était fragile.

Le Dr Janov lui disait que la célébrité était une plaie, une chose creuse – ah, ben ça, tu parles d’une révélation, répondait-il. Le Dr Janov lui disait de faire comme si ça n’existait pas – essayez un peu, répondait-il. Le Dr Janov lui disait qu’il devrait canaliser sa colère et arrêter de fumer de l’herbe – je vais voir ce que je peux faire, répondait-il.

Le Dr Janov disait qu’il devrait Crier souvent, et tout de suite il a visualisé une île dans sa tête.

Battue par les flots, bouffée par le vent.

L’ouest de l’Irlande – la source du vieux sang.

Un endroit où Crier.

*

Il est assis dans son tombeau en haut de l’hôtel Newport. Dedans, un fauteuil qui s’effrite, un lit mou, plusieurs araignées arrogantes, un matelas plein de taches en forme de planètes et de crise existentielle. Mais il ne voudrait quand même pas faire trop français.

Il regarde par la fenêtre. C’est vraiment une très belle journée. Les rues descendent jusqu’à la rivière, un pont la traverse, les collines s’élèvent,

lah-de-dah,

lah-de-dum-dum dah

le vert, le brun, la cime des arbres, tout ça ne lui dit rien du tout. De l’autre côté de la place, un éclat de lumière violent, il se retourne – le ventre d’une hirondelle, qui à présent sombre à nouveau, et son esprit vire et se retourne de la même manière. Il veut aller sur son île, mais sans être vu ni entendu – n’être qu’un bruissement, qu’une ombre.

Il donne les coups de fil nécessaires. Tout est arrangé pour qu’on vienne le chercher le lendemain. Il reste un moment allongé sur le lit sans parvenir à dormir. Il retire ses habits, se lève. Il a un peu le vertige. Il se réfugie dans le fauteuil près de la fenêtre. Il est tout en angles et en arêtes. Il parle à voix haute pendant un long moment. Il parle à son amour – les yeux fermés – et il parle à sa mère. Bordel de merde. Les heures qu’il passe dans ce fauteuil sont pareilles à des années –

Il est petit.

Il est grand.

Il est très vieux.

– il reste assis toute la journée jusqu’à ce que le soleil soit passé de l’autre côté du bâtiment, que la pièce soit à nouveau presque sombre. Un jour aussi long qu’un siècle – peut-être sera-t-il encore là. Le soir, il fait plus frais et il se remet sur le lit. Il s’enroule dans une couverture et appelle la réception. Il poursuit un long débat socratique et, au bout d’un certain temps, apparaît un bol de soupe de légumes brune. Le gosse qui l’apporte a un visage d’un ovale parfait et plat comme un penny.

Tu irais plus vite en patin à roulettes, dit John.

Il avale sa soupe. Reste assis enroulé dans sa couverture. La soupe est si chaude que ça le fait loucher. Le lit tangue comme la mer. Son organisateur l’appelle. Une intonation familière et profonde dans la voix – pareille à un présentateur de journal, et il revoit cette figure rougeaude, ce nez mort, son gros chauffeur.

Encore toi ?

Ben oui.

On lui demande gentiment s’il a besoin de quelque chose. Comme s’il avait subi une perte. On se croirait sur un radeau à la con à la manière dont ce lit bouge.

La chose importante, encore une fois, dit-il, c’est pas de journalistes, pas de reporters, pas de télé.

Pas facile.

Autre chose, dit-il. Je ne me souviens plus très bien où est mon île.

D’ac-au-dac.

Mais je connais son nom.

C’est un début.

Tout est arrangé – ils partiront dès que possible.

C’est quoi ton nom déjà ?

Je m’appelle Cornelius O’Grady.

Cornelius ?

*

Cette façon dont l’âge va et vient dans la vie – jamais il ne sera aussi vieux qu’à vingt-sept ans. Dans la chambre sous les toits de ce petit hôtel il fait les cent pas, rigole, les mots lui viennent un moment sous forme de motifs mais ils ne tiennent pas. Non, ces salopards de mots ne tiennent pas. Il contemple la place du village de nuit. Elle est déserte mais pas immobile – elle va et vient selon le temps et la brise. La moitié du temps, dans cette vie, il est impossible de savoir où on est ni quand. Ce ne sont pas des moments agréables. Bon, allez, on se calme. Il se dirige vers le téléphone. Se prépare à la conversation. Il inspire profondément, compose le numéro, s’ensuit une transaction aux intrigues byzantines avec cette putain de réception. Au bout du compte, ça finit par aboutir – le gosse aux patins à roulettes lui monte un verre de whiskey.

Ça va me donner du poil au menton, dit-il.

Ah, dit le gamin.

Tourbe et fumée – goût du passé, de ses oncles, par petites gorgées rondes. Il ne boit quasiment plus. Il suit un régime macrobiotique. Il mange du riz complet et des légumes. Ses stations de la croix. Lire – ce serait une idée. La pièce s’assombrit à mesure que la nuit devient plus dense. Fait chier, c’est quoi le mot, déjà ? Crépusculaire. Il allume une lampe pour s’en prémunir. La lumière ambrée qui réchauffe faiblement le vieux papier peint floqué fait sourdre une bouffée ou un parfum edwardien – on ne peut pas le rater. Oh, ça a un nom, ça : Edwardiana. Très joli. Un mot qui donne du style, des rayures de plus en plus fines, des teddy boys. Il contemple sa minuscule chambre sous les toits et se met à rire – l’ouest de l’Irlande de nuit. Oh, prendre un peu l’air, rien d’autre. J’irai me balader, tout à l’heure. Essaie de pas t’apitoyer sur ton putain de sort. Les profondeurs insondables, etc. Allez, nom de Dieu, un peu de lecture – histoire de remplir de mots ce triste cerveau. Il ouvre un tiroir dans une minuscule commode – si minuscule qu’elle a dû être conçue pour des elfes – mais il n’y a pas de bible de Gideon, rien de tel, même s’il y trouve quand même un vieux bouquin :

Anatomie de la mélancolie de Richard Burton.

Sans blague, Richard Burton ? Mais de quel genre d’établissements il s’agit, là ? Maintenant de mélodieuses syllabes prennent vie sur ses lèvres – maniéré, mielleux, moelleux, un peu pédé ? Comment c’était ? Dans Au bois lacté ? Il se regarde dans l’argent terni de la glace de l’armoire et les mots se dessinent sur sa bouche –

Je sais qu’il y a

Des villages plus beaux que le nôtre,

De plus douces collines, des horizons plus hauts,

Des vergers mieux garnis de fleurs,

Des bois taillis au printemps plus léger 2

Des bois taillis ? Putain. Il feuillette les pages. D’accord. C’est un autre Richard. Il y a de tout là-dedans. Il s’affale sur le lit. Déploie ses longs membres froids. Sombre entre les pages droguées. Il lit pendant des heures et de temps en temps

Vous ne pouvez entretenir pire opinion de moi que je n’en ai déjà.

il parle presque à voix haute

Seule la mélancolie peut vaincre la mélancolie.

juste ces deux mots, répétés

Celui qui grandit en sagesse, grandit en tristesse.

encore et encore

Si vous ne goûtez point mes écrits, allez lire autre chose.

putain

de bordel

de merde.

*

Enfin il cède à la nuit ou du moins conclut un arrangement avec elle. Il dort d’un long sommeil intranquille, perturbé par des rêves furtifs d’étendues boisées. Cela n’est guère surprenant. Il rencontre des elfes, des esprits, des démons clownesques. Angoissé ? Il s’éveille enfin à un nouveau monde, à un matin perdu dans la brume épaisse. Ses os lui font très mal – il retrace toute l’étendue de la douleur dans un long soupir morne et luxurieux. Ce qui est très agréable, en réalité. Même s’il a l’impression d’avoir quatre-vingt-seize ans. Dehors les bâtiments gris sont adoucis par le brouillard qui en a presque englouti certains. Les collines de l’autre côté de la rivière ont complètement disparu. Il se sent étrangement chez lui, comme s’il s’était réveillé à cet endroit tous les jours de sa vie : c’est un sentimental. Peut-être sous les oripeaux de l’épicier, ou du prêtre, ou du paysan. Son calme est soudain brisé par un pas irrité venant du corridor, un toc-toc en colère qui arrache presque la porte de ses gonds –

Vous feriez mieux d’entrer !

C’est Face-de-Serpe, sa sorcière préférée, elle est sur le sentier de la guerre –

De grands jets de fumée jaillissent de ses oreilles poilues.

Ses yeux livides et immobiles furètent.

Sa bouche se tord pour former un O improbable.

Qui est-ce qui est mort ? demande-t-il.

Elle inspecte la pièce d’un regard dégoûté.

Renifle l’air comme s’il avait pissé au lit.

Vous vous rendez compte que c’est déjà la demie de dix heures ?

La demie de dix heures ? reprend-il. Déjà ?

Y a des gens qui ont déjà fait la moitié de leur journée, dit-elle.

C’est bien la meilleure chose qu’on puisse faire avec les journées.

Elle le toise – une chouette devant une souris – aspire entre ses dents. Sombre soupçon de vieille tante dans ce regard, à croire qu’il prépare un mauvais coup. Un truc qui met mal à l’aise, ça se pratique dans certaines familles. Il a été ramené quelque part en arrière. Le temps marche à rebours, ici. Il remonte la couverture sur sa poitrine tel un jeune garçon.

Est-ce qu’il faut que je bouge, ma belle ?

Vaudrait mieux, dit-elle. Y a une dame, en bas, qui doit rentrer chez elle.

Une dame ?

Celle qui prépare les petits déjeuners.

Oh, dit-il. Celle de la fanfare.

Sa mère va pas fort. Elle a pu qu’un poumon à elle. L’autre, il marche plus. Enfin, c’est ce qu’ils disent. Tout ce que je sais, c’est qu’elle voudrait être rendue auprès de sa mère depuis une heure, sinon, la mère, elle va encore passer par la fenêtre.

Pour être honnête, ma belle, le petit déj, c’est pas mon truc. Un Pepsi et une clope, ça me suffit. La mère qui passe par la fenêtre ?

Ça serait pas le pire, dit-elle. Mais faut que vous descendez quand même : y a un monsieur O’Grady qui attend après vous.

Au moment où elle prononce son nom, elle remet en place ses cheveux et esquisse une moue pulpeuse guère ragoûtante.

Il a dit vous avez un type qui s’appelle McCarthy ici ? J’ai dit, eh bien ! Et j’ai dit je crois ben que oui.

*

La vierge Marie, mère de Jésus, est assise sur le mur de la salle à manger, en bleu et en larmes, son regard longanime si aimant – qui verse une larme de sang.

Cornelius O’Grady est installé juste en dessous – les cheveux gominés coiffés en arrière.

Pourriez-vous vous asseoir, John, dit-il. Vous me donnez le vertige.

À la lumière du jour, Cornelius apparaît en pleine forme. Plein d’exubérance, de vivacité, d’une grande vitalité. Il considère John en silence ; secoue la tête de douleur amusée.

Le problème, dit-il, c’est qu’ils savent sûrement déjà que vous êtes là.

Il revient à son petit déjeuner d’un air triste. Deux assiettes chaudes sont posées devant lui sur la nappe blanche. Il bouge sa grosse tête pareille à un rocher en un lent mouvement de balancier au-dessus des assiettes, comme mû par une grue. Il découpe la viande avec grand soin, mastique, affiche un sourire sombre.

Mais on peut toujours essayer, hein, dit-il.

Mâchoires puissantes : à la manière dont son menton carré oscille d’un côté et de l’autre, monte et descend – ils ont eu droit à de sacrés mentons, dans le coin, au moment de la distribution. D’un morceau de pain, il sauce le jaune de l’œuf, alors se répand une odeur de graillon, de gras écœurant.

Z’avez pas déjeuné ? demande-t-il.

Ça va, Cornelius. Je vais me fumer une clope, tout à l’heure.

De l’humour dans les yeux ; hochement de tête. Il passe sans cesse d’une assiette à l’autre. Mange de manière très délicate, coupe une tranche de bacon frit ici, une saucisse là, mastique, ajoute une demi-tomate grillée, un doux petit gloussement, un soupir léger de remerciement.

Boudin ? demande John.

Oui ?

C’est du sang cuit, en fait.

Vous voulez pas goûter ?

Moi ? Je mange macrobiotique.

Ça veut dire que vous mangez quoi, des puces ?

Face-de-Serpe vient s’affairer dans un coin de la salle, se met à ranger, mais c’est surtout pour mieux observer Cornelius et sa grande et belle tête de taureau : nous sommes en présence d’une légende.

Et au sujet de ma situation, Mr O’Grady ?

Oui ?

J’ai vraiment pas besoin de tout ce cirque autour de moi en ce moment. Le plus important, c’est que personne ne sache que je suis ici.

Cornelius prend la théière argentée pour se verser une nouvelle tasse de thé et son regard balaie la pièce.

John, dit-il, la moitié des journalistes de Dublin est en train de s’entasser dans le train de Westport.

Oh putain !

Mais on n’est pas encore battus. Le train n’arrivera que dans une heure. On va les prendre de vitesse.

Il paraît plus grand assis que debout. Court sur pattes, râblé, le géant dodeline de la tête avec assurance tandis qu’il s’avance, adresse un petit signe à Face-de-Serpe – elle se met à vibrer comme face à un saint sexy.

Tout ce que je veux, c’est aller sur mon île.

C’est laquelle, la vôtre ?

Elle s’appelle Dorinish.

Ça se prononce Deurn-ish.

Tu la connais ?

Y a bien des cartes, mais je m’y fierais pas trop. Attendez-moi près de la porte de derrière, je viens vous prendre avec la fourgonnette.

La fourgonnette ?

Ben oui.

Qu’est-ce qui est arrivé à notre Mercedes ?

Elle est pas à moi, cette voiture, John.

Et où est-ce qu’on va exactement ?

Cornelius lui renvoie un soupir. Il regarde avec tristesse son passager pâle, comme un tout petit oiseau blessé – geste du pouce par-dessus son épaule.

Vers l’ouest, répond-il.

*

La fourgonnette est un vrai shaker qui secoue jusqu’aux os, tout en rouille et en maladies pulmonaires, elle crisse à mort quand elle accélère dans les virages soudains et vous met les tripes à l’envers : voyez maintenant, la terre disparaît. Le brouillard envahit les collines ; il voit les doigts évanescents de la brume tenter d’atteindre les falaises et les affleurements granitiques sur les sommets, les yeux bleus de Cornelius semblent brûler d’un feu meurtrier – son hilarité –, John est en cavale, il adore ça, même s’il ressent une pointe de tristesse, les siens lui manquent, mais seulement pendant un petit kilomètre – ça passe –, et la fourgonnette hurle, aboie, elle sent le poisson de lundi dernier : John a l’estomac qui se retourne, son âme grogne. Il allume une clope, une Gitane maléfique.

Y a un jour où j’ai trimballé du maquereau, dit Cornelius. Un autre jour, j’ai vacciné des moutons. Le jour d’après ? J’ai fait le chauffeur. Et pas plus tard que jeudi dernier ? J’ai creusé une tombe pour un homme qui avait eu une attaque… Soixante-deux ans et il était seulement en train de regarder la télé. Dieu lui donne la paix.

Cornelius accélère pour prendre un virage serré. Il accélère encore à la sortie du tournant. Il a mis à fond une atroce musique country de quadrille aux cordes vibrantes tout en lamentations et hurlements à la lune, avec d’affreuses voix pleurnichardes de bouseux d’Irlandais.

John scrute ce connard –

Cornelius ?

– mais l’autre ne lui prête pas attention

Il appuie sur le bouton eject pour sortir la cassette, mais Cornelius la remet aussitôt en marche.

Ray Lynam, dit-il. Ça, c’est un sacré chanteur.

Tiens-moi ces chiens à distance. C’est le plus important. Garde-moi de cette meute hurlante et emmène-moi jusqu’à cette putain d’île. Son nouvel ami sifflote joyeusement tout en conduisant sa fourgonnette.

Cornelius ?

Oui, John.

Tu as compris qu’il est d’une importance cruciale que personne ne sache que je suis ici ?

Oui, bien sûr.

Parce que ça foutrait tout en l’air, Cornelius. Toute l’entreprise serait niquée.

Je comprends, John. Seulement j’ai le sentiment que ces salopards ne sont pas loin.

Comment tu le sais ?

À la manière dont l’air vibre autour de nous.

Son regard fuse vers le rétroviseur central, puis les latéraux.

Vous comprenez ce que je veux dire ?

J’en ai pas la moindre idée.

La terre est fine, par ici, John.

C’est-à-dire ?

Que tout ce qu’il y a à faire, c’est écouter.

La fourgonnette tournoie dans la brume. Cornelius bat la mesure sur le volant. John n’a plus l’habitude de la compagnie des hommes. Tout en musc, en hilarité, en compétition. De gris ardoise à vert de mer, les collines disparaissent. La mélancolie, elle aussi, peut luire tel un bijou – comme le vernis de la pluie qui noircit les pierres –, Cornelius conduit avec insouciance, ses pouces pianotent en rythme, il se retourne avec gaîté :

Dites-moi juste une chose, John.

Oui ?

Pourquoi est-ce que vous voulez aller sur cette petite île ?

Parce que j’ai envie de me sentir tellement seul que je voudrais en crever.

Cornelius remâche cela un moment, fait la grimace, puis il acquiesce – enfin, il est satisfait.

Je pige, maintenant, dit-il.

Collines bleu-blême. Voile de brouillard.

Voilà tout ce que je cherche, dit John.

Il en vient à l’intendance :

Comment on fait pour se procurer un bateau et des vivres ?

John, est-ce que j’ai une gueule de boy-scout ?

La cassette s’enraye, une chanson country reste coincée sur une note aiguë et des yodels ; Cornelius appuie sur eject et remet une autre cassette ; il jette un regard sombre à la mer.

Je crois pas qu’on va pouvoir sortir par ce temps.

C’est un peu houleux ?

Il siffle du nez ; aspire entre ses dents.

On va vous cacher jusqu’à ce que la voie soit dégagée, John. Laisser passer l’assaut.

Mais putain, j’ai pas toute l’année devant moi !

Les journalistes n’ont aucune patience. S’ils ne retrouvent pas votre trace d’ici un jour ou deux, ils s’en iront.

Case-moi dans un autre hôtel, dans ce cas.

Les hôtels, c’est pas bien. Trop facile à repérer. Comment vous croyez qu’ils ont su où vous étiez, là ?

Tu parles pas de la vieille de Newport ?

Ben…

Putain de Face-de-Serpe !

Cette femme a également deux maris enterrés dans le même caveau au cimetière, John. Un peu de respect ne serait pas de trop.

Il se masse l’arête du nez – la partie douloureuse.

Alors, Cornelius, où je vais crécher ?

Je pense que pour l’instant, le meilleur endroit, ce serait chez moi.

Super.

La fourgonnette grimpe et après un virage soudain, un peu au-dessus d’eux, apparaît un cheval d’argent caparaçonné – les yeux protégés – constitué de la brume et des poussières de l’air, il se dresse sur ses pattes arrière et pousse un grand hennissement de silence – quelque chose d’hispanique –, ses dents sont jaunies, tachées d’écume, pointues, et puis il s’évapore, c’est ainsi, ça va très vite, cette image ou vision s’évanouit dans le temps et l’air caligineux.