© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48722-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon mari

« Tout adulte n’est qu’un enfant quand l’un de ses parents meurt. »

Joyce Carol Oates,
La nuit. Le sommeil.
La mort. Les étoiles.

« L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. »

Georges Perec,
W ou le souvenir d’enfance.

Note de l’auteure

En 2013, un couple d’octogénaires s’est donné la mort à l’hôtel Lutetia, à Paris. Ils s’appelaient Georgette et Bernard Cazes. Leur pacte suicidaire et la revendication du droit à choisir l’instant de sa mort ont été le point de départ de mon roman, mais les personnages d’Ezra et de Maud sont des êtres de fiction. Toutefois, les articles de presse ici et suivantes m’ont directement été inspirés de ceux parus au lendemain du décès des époux Cazes.

Pour un effet de réalisme, j’ai prêté à Maud et Ezra Kerr la paternité d’une « Lettre à un jeune P-DG » (ici), rédigée en réalité par les publicitaires Bernard Roux et Jacques Séguéla, et parue dans Le Figaro en 1970, l’année où les deux associés ont monté leur agence. De la même manière, la campagne « J’enlève le haut » (ici) a été empruntée à Pierre Berville. Et j’ai imaginé que Jean-Paul Goude, photographe iconique des années 80 et 90, pouvait être celui que les époux Kerr avaient choisi pour leur portrait officiel.

Ici et là, l’énumération des pactes suicidaires de personnes âgées n’est pas fictive. Tous les cas dépeints sont bien réels.

Enfin, j’ai voulu faire revivre Jacques Couëlle dans une correspondance avec les Amants du Lutetia (p. 181) afin de donner à voir son travail. Pour une connaissance approfondie de son œuvre, voir le très beau livre de Gilbert Luigi aux Éditions Pierre Mardaga, Jacques Couëlle. Parenthèse architecturale.

Mes parents avaient atteint un âge raisonnable pour mourir, je veux dire par là que s’ils s’étaient éteints de manière naturelle ou même accidentelle, leur disparition aurait été un non-événement, en tout cas un scandale pour personne, pas même pour moi qui étais leur fille unique et qui aurais éprouvé du chagrin, bien sûr, mais très vite, la vie aurait repris son cours, je le sais, parce qu’en dépit de tout ce qu’ils représentaient et qu’ils faisaient encore, Ezra et Maud étaient des vieux, il n’y a pas d’autre mot, or les vieux sont faits pour mourir, c’est ce qu’on appelle l’ordre des choses.

Leurs deux cadavres ont été retrouvés par un garçon d’étage dans une chambre de l’hôtel Lutetia, le matin du 1er septembre 2018. Il était huit heures trente-cinq. Une demi-heure plus tôt, ma mère avait appelé le room service pour commander deux continentaux avec deux jus d’orange, un thé vert pour elle et un café noir pour son mari. Le garçon a frappé une première fois à la porte, il a attendu quelques secondes, puis, n’obtenant pas de réponse, il a réitéré son geste en claironnant Bonjour, service d’étage !, mais comme on ne lui répondait toujours pas et que sous le poids du plateau, son poignet commençait à lui faire mal, il s’est résolu à se servir de son passe et est entré dans la chambre. Il avait la gorge sèche, il transpirait au niveau des tempes. C’était à cause de la chaleur, vingt-quatre degrés affichés dès l’aube au thermomètre, mais aussi parce qu’il n’avait aucune expérience des palaces, il n’entamait que sa deuxième semaine au Lutetia et ne savait pas s’il avait le droit de faire cela, entrer dans une chambre sans y avoir été expressément autorisé par ses occupants. Mais il avait bien réfléchi : s’il repartait en cuisine – les clients étant, disons, sous la douche –, ils lui demanderaient fatalement de revenir, or entre-temps, les boissons auraient refroidi. Ce garçon était persuadé que mes parents étaient en train de prendre leur douche, il l’a répété plusieurs fois dans sa déposition, et il en était si sûr que dès le sas d’entrée, il s’est étonné de ne pas entendre l’eau couler. Ne sachant pas l’âge qu’avaient ces clients, il a craint de les surprendre en plein coït. C’était déjà arrivé à l’un de ses collègues, une situation embarrassante. Pour se l’épargner, il s’est annoncé une troisième fois, depuis le petit couloir flanqué de placards où il se tenait immobile, mais toujours rien, si bien qu’un début de malaise a commencé à l’envahir. Il s’est tout de même avancé, très lentement, aveuglé par le soleil qui inondait une partie de la chambre, et dans cette lumière de plein été, il a découvert les deux silhouettes de mes parents couchées sur le lit. Il n’a pas pensé une seconde qu’ils étaient morts, mais plutôt qu’ils jouaient à un jeu étrange, ou simplement qu’ils dormaient. Comme si, rentrés d’une soirée, ils s’étaient couchés tout habillés, sans avoir retiré le couvre-lit et les coussins de décoration. Mon père portait des chaussures de ville impeccablement cirées, un smoking noir, une ceinture en soie rose, un nœud papillon assorti et une chemise à plastron. Ma mère, elle, était chaussée de ballerines toutes simples, de jeune fille, et portait des collants noirs opaques ainsi qu’une robe du même ton, plissée sur toute la longueur. Une robe Issey Miyake, précise le rapport de police. Le garçon d’étage a pris le temps de scanner l’espace, espérant sans doute trouver une explication à cette scène curieuse, mais il n’y avait rien de suspect. Tout était en ordre, à sa place. Alors il est revenu aux deux silhouettes dont les visages lui étaient dérobés par la tête de lit derrière laquelle il se tenait, et son regard a buté sur la main de l’homme. C’était une main à la peau fine comme du parchemin, parsemée de taches brunes et pourvue de doigts semblables à du bois de marécage, sec et noueux. Une main de vieillard, qui ne bougeait plus du tout, et qui lui a fait penser à un petit animal mort, type rat, ou musaraigne. À cette idée, il a senti une brèche s’ouvrir en lui. Il avait compris que quelque chose ne tournait pas rond. Malgré tout, il s’est avancé d’un pas supplémentaire, et c’est là qu’il a découvert les deux têtes enveloppées dans des sacs de congélation. Les mêmes sacs exactement que ceux dont il se servait pour conserver les belles truites qu’il allait pêcher le week-end en rivière. Un cri d’effroi s’est échappé d’entre ses lèvres. Il a lâché le plateau, et thé et café brûlants se sont renversés sur son uniforme et ses mocassins tout neufs.

Si j’en crois les conclusions de l’enquête, des clients voisins alertés par ce fracas ont accouru et sont entrés dans la chambre. Ils ont vu les deux morts. Parmi eux, un négociant en vin originaire de Bordeaux accompagné d’une jeune femme qui n’était pas son épouse. Une Américaine était là aussi, hystérique. On l’a virée de la chambre, puis le garçon d’étage, qui avait recouvré ses esprits et ôté son pantalon pour apaiser la brûlure à ses jambes a appelé la réception, prévenant qu’un drame était arrivé au cinquième, qu’il fallait envoyer les secours au plus vite. Le directeur est arrivé le premier. Il n’a pas souhaité voir les cadavres. Il est resté sur le pas de la porte comme un garde du corps inquiet jusqu’à l’intervention de l’urgentiste, et quand celui-ci est arrivé, il lui a dit tout ce qu’il savait :

– C’est un couple. Je ne les ai pas vus personnellement, mais d’après l’employé qui les a trouvés, ils seraient morts tous les deux.

Le médecin a pris note de ces informations et est entré dans la pièce. Il ne savait pas ce qu’il allait trouver. Il s’attendait au pire – des corps nus, mutilés, du sang sur les murs –, le décor permettait de l’imaginer. Il pensait crime passionnel, assassinat, règlement de comptes, puis il a vu ces deux petits vieux dans leurs tenues du dimanche, allongés côte à côte sur ce lit nuptial comme de jeunes amants se tenant par la main, et il n’a pu s’empêcher de penser qu’ils étaient magnifiques. Ils avaient l’air si paisibles. On aurait dit qu’ils dormaient, tout simplement, et le médecin est demeuré une minute ou deux immobile face au lit, à les regarder et à penser que la mort devrait toujours être comme ça, comme la naissance, une affaire de choix.

Il a désinfecté ses mains, sorti de sa sacoche son bloc d’ordonnances qui contenait les certificats de décès et a procédé à l’examen des corps – prise du pouls, de la température, test des réflexes musculaires. Par pure conscience professionnelle, il aurait aimé aussi ausculter les yeux pour pouvoir attester d’une mydriase qui est toujours le signe d’un arrêt cardio-respiratoire, mais il aurait fallu libérer les deux têtes des sacs de congélation et ça n’était pas son rôle. Cela n’aurait de toute façon rien changé à son diagnostic : les fonctions vitales de mes parents étaient toutes éteintes, ce qui, en langage médical, signifie que la mort est réelle et constante. Comme attendu, le médecin l’a inscrit sur le certificat, mort réelle et constante, puis, dans la logique de la procédure, il s’est attelé à déterminer la date et l’heure des deux décès. À ce stade de l’examen, il ne pouvait être très précis (seule une autopsie le permettrait), mais compte tenu des cadavres qui étaient encore chauds, souples et sans lividités apparentes, il a pu raisonnablement estimer que leurs deux cœurs s’étaient arrêtés de battre au cours des six dernières heures, ce qu’il a inscrit aussi sur le certificat. Il ne savait pas, en revanche, lequel des deux avait succombé le premier, ni si l’un n’avait pas étouffé l’autre avant de s’auto-asphyxier, ce qui était tout à fait possible. Quand on retrouve un couple sans vie, on aimerait croire au consentement mutuel comme dans le mariage, mais la réalité s’avère souvent bien plus sordide. Les pactes suicidaires n’existent quasiment pas, surtout chez les personnes âgées. Généralement, c’est le mari qui tue sa femme parce qu’il n’en peut plus, comme dans Amour de Haneke, et qui se flingue ensuite pour ne pas finir ses jours en prison ou dans un Ehpad, rejeté par ses enfants, à endosser seul la culpabilité de l’assassinat de leur mère. Mais assassinat ou double suicide, l’urgentiste s’en moquait pas mal à ce stade, car au regard du droit, il n’y avait aucune différence : dans les deux cas, il s’agissait de morts dites violentes, constitutives d’un obstacle à l’inhumation. Sans hésitation, l’urgentiste a donc coché sur le certificat la case « Mort violente », au sens des articles 81 et 82 du Code civil, et le procureur de la République a été saisi de fait.

Très vite, la police scientifique est arrivée sur les lieux. Des hommes concentrés, rapides, méthodiques, chargés de rassembler le maximum de preuves. Ce sont eux qui ont photographié les lieux et les deux cadavres, et ôté les sacs de congélation des visages de mes parents. Il fallait le faire pour éviter toute erreur, conclure trop tôt à une asphyxie, par exemple, alors que celle-ci aurait pu maquiller une strangulation et, de ce fait, transformer un des deux suicides en assassinat. Pendant ce temps, deux autres types ont épluché les papiers qui se trouvaient en vue sur le bureau – cartes d’identité et de crédit, passeports, clefs, chéquier, argent liquide. Les identités d’Ezra et Maud Kerr ont pu alors être confirmées, identités qui, par ailleurs, avaient été données deux semaines plus tôt au service des réservations de l’hôtel pour retenir la chambre – c’était parfait, tout coïncidait.

Les deux cadavres ont été délicatement soulevés du lit, disposés dans des housses mortuaires, puis placés sur des brancards. On les a conduits en ascenseur jusqu’au camion funéraire qui les attendait en bas de l’hôtel, et ils ont été transportés à l’Institut médico-légal de Paris. Alors qu’ils n’avaient pas encore été chacun glissés dans un tiroir réfrigéré, la nouvelle d’un double suicide au cinquième étage s’était répandue dans l’hôtel. Le hall grouillait d’excitation morbide. Les gens voulaient savoir qui était ce couple, d’où il venait, quelle était son histoire, mais personne encore n’aurait pu le dire. Le commissaire lui-même n’en avait pas la moindre idée. Il pouvait simplement présumer d’un double suicide car, à son arrivée sur les lieux, on lui avait remis la feuille que mes parents avaient laissée en évidence sur une des tables de chevet, destinée à être rendue publique, dans laquelle ils revendiquaient le droit de choisir l’instant de leur mort. Une mort qu’ils disaient avoir voulu vivre ensemble, de la manière la plus douce et la plus belle possible. Ils avaient aussi laissé une lettre à mon attention, glissée dans une longue enveloppe en papier vergé, sur laquelle ils avaient écrit, à l’encre fine, À notre fille, Éléonore. Quand le commissaire en prit connaissance, il demanda immédiatement qu’on lui trouve mes coordonnées, et à neuf heures trente, il me téléphonait.

L’annonce d’un drame a cette particularité d’ouvrir une brèche dans le temps et de le figer à tout jamais dans notre mémoire. Ainsi, chacun peut se souvenir de l’instant précis où il a appris la mort de sa mère, l’accident de son enfant, la maladie incurable de son époux ou le suicide de son meilleur ami. Oui, chacun peut dire où il se trouvait exactement au moment de cette annonce, ce qu’il était en train de faire, s’il y avait des rires, de la joie, de la légèreté autour de lui, ou au contraire, le pressentiment funeste de ce qui allait advenir. Pour ma part, une confiance infinie en l’avenir m’habitait. Cela tenait, je crois, au fait que nous étions le jour de la rentrée, et comme chaque année à cette date, la petite fille qui sommeillait en moi s’était réveillée en établissant sa longue liste de bonnes résolutions. C’était ainsi, chaque 1er septembre, les compteurs étaient pour ainsi dire remis à zéro : tout devenait possible à nouveau, le grand amour, la série quotidienne d’abdos-fessiers, le changement radical de vie. Je n’étais rentrée à Paris que la veille au soir, ce que me rappela en un coup d’œil le dessin au crayon et à la tempera de la femme assise achetée vingt ans plus tôt au marché aux puces du Mauerpark, à Berlin, et qui ornait le seul mur plein de ma chambre à coucher, à droite de la fenêtre. Après trois semaines d’absence, j’étais bienheureuse de la retrouver. Bienheureuse d’être à nouveau chez moi. J’aurais même aimé rentrer un ou deux jours plus tôt pour reprendre tranquillement mes marques, mais mes parents avaient tant insisté pour que nous passions ce dernier week-end d’août chez eux à Ramatuelle que j’avais abdiqué, ils étaient trop vieux pour que je les contrarie. Et puis la présence de mon fils m’avait motivée. Simon partait la semaine suivante en Chine, il s’installait pour six mois à Shanghai où il avait décroché un stage dans une grande agence de publicité, et je n’étais pas idiote, je savais bien qu’à son retour, il ne se réinstallerait pas à la maison. Ces deux jours sous le toit d’Ezra et Maud seraient donc les derniers. Ensuite, comme avec n’importe quelle connaissance, il nous faudrait prendre rendez-vous pour se voir.

Je pensais précisément à cela lorsque, à neuf heures précises, l’alerte signalant mon premier rendez-vous de chantier une heure plus tard rue d’Hauteville me tira hors du lit. Il s’agissait d’un appartement haussmannien de bon standing mais où tout était à refaire, de la distribution des pièces à l’électricité en passant par la plomberie. Les propriétaires étaient des amis d’amis qui dirigeaient de concert une boîte de conseil dans le champ de l’écologie, et j’étais flattée qu’ils m’aient choisie pour m’occuper de l’endroit où ils voulaient vivre. Je pris une douche rapide, heureuse à l’idée de les revoir, puis j’allai avaler mon café sur le balcon. C’était devenu un rituel, un besoin impérieux de m’emplir de la beauté du paysage avant de démarrer la journée. J’avais d’ailleurs choisi cet appartement uniquement pour ce spectacle. Flanqué au quatorzième étage d’un immeuble moderne, il ne présentait aucun charme, mais m’offrait une vue imprenable sur la ville qui changeait à chaque heure du jour. Ce matin-là, je me souviens d’un panorama écrasé de lumière, sans nuances, comme dans une grande ville d’Amérique du Sud. Tout était flouté à l’horizon et d’un jaune si puissant qu’il m’avait semblé ne pouvoir exister qu’en peinture. Météo France avait annoncé trente-trois degrés pour le début de l’après-midi. On parlait de canicule, de dérèglement climatique, de sécheresse terriblement inquiétante. J’avais attaché mes cheveux en chignon et enfilé ma robe la plus légère, une robe rouge en crêpe de soie à fines bretelles comme je n’osais jamais en mettre à Paris, une robe de bord de mer que j’avais choisie parce qu’elle avait l’avantage de convenir aussi bien pour la journée que pour le soir, et que ce soir-là, j’aurais voulu aller boire un verre avec Franck en sortant du bureau, ou peut-être avec Thierry, le premier qui me répondrait. J’avais connu ces deux hommes avant l’été par des amis communs, à quelques jours d’intervalle. L’un était consultant, l’autre tenait des boutiques de prêt-à-porter pour femmes, et depuis deux mois, tous deux me faisaient gentiment la cour sans que je parvienne à déterminer avec lequel j’aurais eu envie de vieillir. Car tel était l’enjeu, désormais, il ne fallait pas se mentir, ce que me rappela ma petite voisine de quatre-vingt-onze ans, Gisèle, lorsque, en partant, je la croisai dans l’ascenseur. Elle avait passé tout l’été seule à Paris et dans un sourire emprunt d’une tristesse sourde, elle m’avait dit C’était bien calme sans vous, je suis contente que vous soyez rentrés. Je n’aurais su dire si le « vous » renvoyait à moi, aux habitants de l’immeuble ou aux Parisiens en général, mais je me souviens d’avoir pensé combien mes parents avaient de la chance, à leur âge, d’être encore ensemble et en bonne santé. Notre week-end à Ramatuelle avait occupé mes pensées jusqu’au métro, au point qu’une fois assise dans ma rame, j’avais éprouvé le besoin de regarder les photos que j’avais prises d’eux. Ils étaient quasiment sur tous les clichés, soit seuls, soit avec Simon, et l’une de ces images me fit penser à une œuvre de Martin Parr. Elle les montrait assis côte à côte sur la margelle de leur piscine, les pieds dans l’eau écaillée par la réverbération du soleil. Ma mère était moulée dans un une-pièce noir de star de cinéma, mon père, lui, portait un peignoir blanc à l’éponge triple épaisseur, et des lunettes de soleil improbables dévoraient leurs deux visages. Mon voisin ne put s’empêcher de sourire en regardant par-dessus mon épaule. Je lui appris qu’ils étaient mes parents et il me répondit qu’il les trouvait cool, avant de descendre à la station Châtelet. Cet homme avait raison, cool était bien le mot qui les caractérisait. Je mis cette image en fond d’écran pour la gaieté qui s’en dégageait puis je glissai mon téléphone dans mon sac, et ce fut à ce moment-là que je reçus le coup de fil du commissaire.

Sans détour, l’homme m’annonça qu’Ezra et Maud étaient morts, que leurs deux corps venaient d’être retrouvés dans une chambre de l’hôtel Lutetia, et qu’a priori, ils s’étaient suicidés ensemble.

Je ne poussai aucun cri. Je ne m’évanouis pas non plus, mais demandai simplement :

– Pourquoi « a priori » ?

– Parce qu’ils avaient tous les deux un sac de congélation sur la tête.

On raccrocha et je sortis du métro à Strasbourg-Saint-Denis. Il faisait un peu plus chaud encore. Le boulevard de Sébastopol était noir de monde, les gens allaient et venaient à une allure folle, suivant des trajectoires connues d’eux seuls comme des fourmis ouvrières. Mon téléphone sonna une seconde fois : le commissaire. Il avait oublié de me dire que les corps des époux Kerr avaient été transportés à l’Institut médico-légal de Paris, et que c’était là-bas qu’il fallait que je le retrouve. Je crois qu’il proposa de m’envoyer une voiture et que je répondis que ça n’était pas utile, j’allais me débrouiller.

Je rangeai mon téléphone dans mon sac puis, très tranquillement, me remis en marche direction rue d’Hauteville, comme si de rien n’était, à peine une légère pression au niveau de la trachée. La circulation était dense et les trottoirs du boulevard Bonne-Nouvelle tout aussi bondés qu’à Sébastopol, des femmes asiatiques tapinaient au milieu des livreurs tandis que les gens slalomaient pour s’éviter. Je pensai qu’il ne fallait surtout pas que je sois en retard à mon rendez-vous et commençai à courir. Je traversai le boulevard, m’engageai dans une rue qui n’était pas la bonne et, ne comprenant pas pourquoi elle était de biais par rapport au boulevard et ne débouchait pas sur la paroisse Saint-Vincent-de-Paul, je me vis perdre pied. Je tournai à droite dans la rue de l’Échiquier, à gauche dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, et ensuite, je ne sus plus où j’étais. Il faisait une chaleur à mourir. De l’eau ruisselait le long de mes tempes et de ma colonne vertébrale, collant à ma peau cette foutue robe en soie rouge. Je me disais que ça allait se voir et que ces nouveaux clients ne voudraient plus confier les travaux de leur appartement à une pareille souillonne, ce qui serait une catastrophe, un trou dans ma trésorerie que je ne pourrais jamais compenser avant la fin de l’exercice en cours. Il fallait à tout prix que je me refasse un visage, une allure. J’entrai dans le premier bistrot, commandai un café pour avoir le droit de descendre aux toilettes, et sous la lumière crue d’une ampoule à LED, je m’épongeai devant un miroir fendu en son milieu. Épouvantée par mon visage dissocié, je m’empressai de remonter à la surface. Dans la rue, je recommençai à courir et me retrouvai une nouvelle fois sur le boulevard Bonne-Nouvelle, à un endroit où la foule s’était encore densifiée. La réalité était en train de se dissoudre, prenant l’allure d’un cauchemar dans lequel je m’enfonçais comme dans des sables mouvants. Je compris alors que si personne ne venait me chercher, j’allais mourir asphyxiée moi aussi, comme mes parents, et j’appelai Vincent, le père de mon fils. Il n’y avait que lui qui pouvait me tirer de là.

Sans surprise, Vincent était chez lui, aux Lilas, en train de terminer la bande dessinée qu’il devait livrer à son éditeur à la fin du mois. Il écoutait Louise Attaque, à fond. Il s’en excusa, alla baisser sa sono, et sur un ton d’inspecteur excavé d’une série des années 70 qui d’ordinaire me faisait hurler de rire, il dit :

– J’écoute !

Je voulus lui répondre, mais j’avais la mâchoire bloquée. Rien ne pouvait sortir, et à mon silence, Vincent comprit qu’il y avait un problème.

– Léo, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est mes parents.

– Tes parents, quoi ?

– Ils sont morts.

– Qui est mort ?

– Les deux.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Ils sont morts tous les deux, je te dis. Mon père et ma mère. C’est la police qui vient de me l’apprendre.

Vincent ne répliqua rien, le temps d’encaisser le choc. De mon côté, j’avais déjà prononcé trop de mots, ma bouche était comme remplie de verre pilé.

– Ils ont eu un accident ? finit-il par me demander.

– Non. Ils se sont suicidés ce matin, ensemble, dans une suite de l’hôtel Lutetia.

– Mais comment est-ce possible ? Tu étais hier avec eux à Ramatuelle…

– Je n’en sais rien. Ils étaient peut-être condamnés. L’un ou l’autre, un cancer incurable, qu’est-ce que j’en sais ? Et en même temps, ils avaient l’air en pleine forme… Je deviens folle, Vincent. Je t’en supplie, viens me chercher. Je suis sur le boulevard Bonne-Nouvelle, à Strasbourg-Saint-Denis, et je ne peux plus faire un pas.

Vincent n’était plus mon mari depuis une bonne dizaine d’années, mais il demeurait la première personne sur cette terre en qui je pouvais réellement compter, et quinze minutes plus tard, il déboulait comme prévu dans sa vieille Volvo bleu marine toute déglinguée, cette Volvo qu’il adorait et qu’il conduisait déjà vingt-trois ans plus tôt lorsqu’il était venu nous récupérer, Simon et moi, à la sortie de la maternité. Il me trouva accrochée à un poteau, sur le trottoir, au milieu d’une foule indifférente. Il dirait plus tard accrochée comme à une bouée en pleine mer. Je n’en ai aucun souvenir. Je le vois simplement se coucher sur le siège passager pour m’ouvrir la portière, et par la fenêtre ouverte prononcer plusieurs fois mon prénom, me demander de monter. Il a dû ensuite sortir de sa voiture, en faire le tour, puis tout doucement me prendre par la taille et me guider jusqu’à ma place. La sensation qu’il m’en reste est celle d’être devenue une invalide, et c’est peut-être exactement ce que mes parents, par leur dernier geste, auront fait de moi.

Sur le poste de l’autoradio, « When Doves Cry ».

Cette chanson, cet album… Nous l’écoutions en boucle, au début de notre histoire. Il nous accompagnait partout. Au Bus Palladium, au Central, au Palace, au Pirate, et bien plus loin encore lorsque nous prenions la route sans destination précise mais toujours vers le sud, nous arrêtant au gré de nos envies dans des villages, des musées, des églises. Qui aurait cru qu’un jour, sur cette même bande-son, nous nous rendrions à l’Institut médico-légal ?

Dans le hall de ce bâtiment en brique rouge imaginé par l’architecte Albert Tournaire pour conserver les cadavres en attente d’une autopsie, un homme nous attendait. Il était assis, seul, sur la rangée de chaises près de l’accueil. Il portait un costume sombre et une chemise bleu ciel, des chaussures en cuir impeccablement cirées et de la meilleure facture. D’abord je ne vis pas son visage, seulement les deux grands golfes qui prolongeaient son front, sa chevelure compacte, frisée, d’un brun clair, et ses mains velues. Il était plongé dans son portable et je pensai qu’il avait lui aussi perdu quelqu’un d’une mort violente, mais quand il redressa la tête et qu’il nous vit, il marcha droit vers nous, le sourire teinté d’une compassion curieuse. J’imaginai alors qu’il était le commissaire, tout en me disant qu’il n’avait pas du tout l’allure d’un commissaire.

– Chère Éléonore, me dit-il en m’attrapant les avant-bras, je suis ravi de vous rencontrer. J’ai très bien connu Ezra et Maud. Vous avez eu une chance inouïe de les avoir comme parents, vous savez, c’étaient des gens vraiment exceptionnels.

J’acquiesçai poliment, d’un signe de tête, et il poursuivit :

– Le commissaire est reparti. Il a eu une urgence, il s’excuse. Mais si vous le souhaitez, il pourra vous recevoir plus tard dans la journée.

Il n’était donc pas le commissaire…

– Vous a-t-il parlé des autopsies quand il vous a eue au téléphone ?

– Non, il ne m’a rien dit.

– Je viens d’apprendre qu’elles ne pourront pas avoir lieu avant quatre ou cinq jours, malheureusement.

– Pourquoi ? demanda Vincent.

– Les médecins légistes sont débordés. Nous sommes en plein retour des grandes vacances, les accidents de la route sont trois fois plus nombreux que d’ordinaire. Ce qui m’embête, c’est que tant que les autopsies n’auront pas été réalisées, nous ne pourrons pas voir les corps. La loi l’interdit.

– Et si je ne veux pas ? m’entendis-je demander.

– Voir les corps ?

– Non. Les autopsies. Si je ne veux pas qu’on fasse d’autopsie sur le corps de mes parents, que dois-je faire ?

L’homme parut gêné. Il se racla la gorge comme pour remettre en lui quelque chose de déplacé, puis il me répondit que je ne pouvais pas refuser.

– À partir du moment où, sur un certificat de décès, la case « Mort violente » a été cochée, le procureur de la République est saisi de fait, et cela signifie que les dépouilles de vos parents ne vous appartiennent plus. Jusqu’à ce qu’on vous les rende, elles sont à la disposition de la justice.

De la bouche de cet homme, j’appris aussi que dans le Code civil, les dépouilles ne figuraient pas dans le livre des personnes mais dans celui des biens, de sorte qu’après l’analyse de leur peau, leurs os et leurs fluides, mes parents me seraient rendus et deviendraient, au moins du point de vue du droit, ma possession, au même titre qu’une maison ou une voiture. Quand on les connaissait, cela avait de quoi faire sourire.

– Mais si on ne peut pas les voir, reprit Vincent, qu’est-ce qu’on fait là ? Qu’est-ce qu’on attend ? Je ne comprends pas.

– Leurs vêtements, répondit l’homme dont nous ne connaissions toujours pas le nom. L’Institut médico-légal refuse de les garder, même quand il s’agit des tenues que les défunts porteront dans leur cercueil. C’est un peu idiot, mais c’est ainsi. Je me chargerai de les rapporter vingt-quatre heures avant la levée des corps, c’est tout ce qu’ils exigent. La dame de l’accueil est partie les chercher, elle ne devrait pas tarder.

Pour meubler le silence, notre interlocuteur évoqua le tribunal de grande instance où nous devrions passer ensuite pour récupérer les effets de valeur d’Ezra et Maud trouvés dans la chambre du Lutetia, puis tout à coup, il sembla se souvenir d’une chose importante. Il glissa une main dans la poche intérieure de sa veste et en ressortit une enveloppe qu’il me tendit.

– Tenez, j’allais l’oublier. C’est la lettre que le commissaire voulait vous remettre.

Comme je ne bougeais pas, Vincent la prit et me la mit entre les mains, puis m’ordonna de la décacheter. À l’intérieur, se trouvait une feuille unique, pliée en trois. Elle avait du mal à sortir. Une nouvelle fois, le père de mon fils me porta secours. Il dégagea la feuille et me la rendit libérée de son enveloppe. Je la dépliai avec précaution. Sur quelques lignes aérées, je découvris les pattes de mouche de mon père griffonnées à l’encre noire de son Montblanc. Je pus lire la première ligne, Chère Éléonore, cher Simon, mais après, tout se brouilla. Les lettres devinrent de petites taches, les mots des énigmes, et finalement, ce fut cet homme, inconnu, sorti de nulle part, qui prit l’initiative de nous lire à voix haute les derniers mots que mes parents avaient décidé de nous adresser.