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Son arrivée, tout à fait annoncée, reste une
surprise jusqu’au dernier moment.
Contrairement à l’image assez répandue du
petit rôti, il ne fait pas de doute qu’il s’agit déjà
d’une personne.
Après les premiers jours dans une chambre
exiguë, il est temps de sortir pour retrouver le
vaste monde.
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Une chambre. De part et d’autre de la
table en bois, deux fauteuils confortables
pour les visiteurs. Depuis la fenêtre, on voit
que les volets roulants des immeubles en
face sont baissés. Le quartier est désert pendant les mois d’été.
Au milieu de la pièce, un lit articulé et
sa commande reliée par un câble.
En face, accroché en hauteur, un poste
de télévision en veille.
Une table à roulettes en métal pour les
plateaux-repas.
Quelques affaires éparses. Des vêtements de plusieurs tailles. Du linge.
 
L’enfant - Le père - La mère - Un chauffeur de taxi
Des dames en blouse
La personne de l’accueil
Une voiture neuve, le soleil aveuglant, la
Seine
 
Le mode d’emploi schématisé est fait
pour être compris du premier coup d’œil
par l’utilisateur, quels que soient son intelligence ou son niveau de sens pratique.
N’importe qui doit normalement être
en mesure d’assembler le harnais sans se
tromper. Pourtant, les dessins avec flèches
et pôles contraires conçus pour s’emboîter naturellement lui semblent d’une complexité considérable.
Elle passe ses bras dans des bretelles
qui pourraient être celles d’un parachute.
Les petites jambes emmaillotées dans une
combinaison intégrale en tricot sont à présent suspendues dans le vide. Ils s’assurent
plusieurs fois que tout est bien fixé avant
d’amorcer le mouvement.
Les sacs qu’ils avaient pris à l’aller sont
fermés. Ils attendent le feu vert d’une personne du service. Pendant six jours, elle a
passé son temps à essayer de ranger la pièce
en déplaçant des tas irréguliers d’une surface
à l’autre, des piles de vêtements minuscules
qu’elle ne sait pas encore plier, en équilibre
provisoire, gilets croisés en maille si douce
qu’ils glissent inexorablement, grenouillères
jalonnées d’une série de boutons-pression
dont il faut repérer les emplacements et bien
garder en tête que pour les ajuster, patience
et discipline seront les bienvenues mais ne
dispenseront pas de devoir s’y reprendre à
plusieurs reprises.
 
Ils remercient les dames en blouse.
C’est la dernière fois qu’ils se voient. Il y a
une évidente disproportion entre la reconnaissance éternelle qu’ils portent désormais
à ces sages-femmes et l’affabilité professionnelle, chaleureuse mais professionnelle,
dont on les gratifie au moment de partir. Ils
connaissent leurs prénoms, ils aimeraient
les embrasser, noter leurs numéros de téléphone, promettre qu’ils se reverront. Pour
eux, ce moment est le seul, ils se souviendront de nombreux détails. Pour elles, cela
fait partie des affaires courantes, ce sont des
parents qui repartent avec leur nouveau-né. Longtemps encore, la jeune mère aura
presque envie de revenir leur dire bonjour,
de passer avec son enfant une ou deux fois
par an, l’enfant sachant sourire, sachant
marcher, sachant parler, pour leur donner la
possibilité de suivre son évolution et de se
pâmer devant le prodige.
 
Ils ont descendu les cinq ou six marches
qui séparent la chaussée de l’établissement.
L’homme ouvre les portières de son taxi, un
monospace noir et brillant dont la carrosserie bombée reflète telle une lentille optique
l’image anamorphosée des immeubles, des
bâtiments autour et d’une partie du ciel, et
dont les reliefs courbes attrapent les rayons
du soleil pour les renvoyer sous forme de
flashs. La rue entière semble vouloir se pencher sur les ailes étincelantes du véhicule et
se contorsionner afin d’apercevoir un peu
du jeune visage avant que les portières ne
se referment. Les lampadaires, les façades
ravalées, les portes à digicode, les quelques
arbres et les panneaux de stationnement
dévoilent ainsi leur vraie nature : ce sont des
fées souples comme des roseaux et curieuses
comme des chouettes.
 
Le chauffeur dit je suis heureux, je suis
le premier qu’il verra. Il, c’est la petite fille.
Les fauteuils en cuir coquille d’œuf sont
amples et confortables, ils dégagent une
odeur de neuf, mélange d’air pressurisé de
cabine d’avion et d’équipements électroniques tout juste sortis du carton, câbles
attachés par des fils de fer gainés de plastique autour desquels de petites poches
thermocollées restent hermétiques jusqu’à
la nécessaire rupture. Elle prend le temps de
s’installer, et pour la première fois attache sa
ceinture à l’arrière d’un geste protecteur et
décidé, sans qu’on le lui demande.
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