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LES FLEURS DU MANS


Quand elle demanda à Yvon Robert, son amant sénateur démocrate-chrétien, de la faire entrer à la télévision, il dit :
— La quoi ?
À l’époque, il n’y avait que deux cent mille récepteurs. Le nombre avait doublé en un an, mais il était encore inférieur à celui des bistrots qui, chaque matin, ouvraient leurs portes aux millions de travailleurs français avant qu’ils ne gagnent leur bureau, leur atelier ou leur chaîne. Ils buvaient un petit rosé, un petit blanc ou un petit rouge. Yvon disait que les couleurs du drapeau national ne devraient pas être bleu-blanc-rouge mais rosé-blanc-rouge. Ça amusait Solange, lui faisait oublier leur différence d’âge : quarante ans. Elle était née en 1930 à Toulon et lui en 1890 à Strasbourg. Pour elle, leur différence de signe astrologique était plus grave : elle était Lion et lui Scorpion. Elle avait consulté plusieurs voyantes, et même le mage Rezvani : ça ne pourrait jamais marcher entre eux.
— Tu ne préfères pas un bistrot ? demanda Yvon, lors de cette conversation qui allait se révéler si importante pour l’avenir professionnel de la jeune femme.
— La télévision, dit-elle, c’est moins salissant.
— Qu’est-ce que c’est, au juste ?
— Achète-m’en une et tu pourras la regarder chez moi.
— Il faut toujours t’acheter quelque chose.
— C’est mon sentiment d’insécurité.
— Tu es beaucoup plus jeune que moi. Le sentiment d’insécurité, je me le réserve.
— Tu veux que je t’achète quelque chose ?
— Avec quel argent ?
— Le tien.
L’appareil fit son apparition dans le petit logement de Saint-Germain-des-Prés que le sénateur louait pour la Toulonnaise depuis qu’elle lui avait dit qu’elle l’aimerait au moins jusqu’en 56, date à laquelle elle se réservait le droit de le quitter pour un homme plus jeune et non marié avec qui elle se marierait et ferait des enfants. Car, comme le lui avait dit Yvon à l’hôtel Atala (10 rue Chateaubriand, tél. : BAL 01 02) après leur premier après-midi d’amour :
— Un sénateur démocrate-chrétien ne divorce pas.
Ils avaient ensuite dîné à La Truite (30 rue du Faubourg Saint-Honoré, tél. : ANJ 12 86) d’une poularde à la ficelle pour elle et d’un caneton rouennais pour lui, les deux spécialités de la maison. C’était la première fois que Solange dînait dans un restaurant gastronomique. À Toulon, un amant quartier-maître lui avait promis de l’emmener à La Calanque, célèbre pour sa daurade au fenouil et sa langouste grillée, mais il était décédé à la suite d’une rixe sur le port avec des Nord-Africains. C’était même la raison pour laquelle Solange avait quitté Toulon pour Paris.
— C’est donc ça, une télévision, dit Yvon.
— Oui, mon chéri.
Ils s’assirent devant l’écran. On était le 4 janvier et un homme politique en costume gris parlait de l’Algérie, sujet angoissant pour Solange, à cause du quartier-maître. Elle proposa d’éteindre le poste mais Yvon refusa :
— Il m’a coûté assez cher.
Il grognait en écoutant le ministre qui promettait de résoudre le problème algérien en quelques semaines. L’Algérie, c’était la France, un point c’était tout. Solange n’avait jamais entendu Yvon grogner de cette manière : un vieux chien méchant prêt à mordre sa jeune maîtresse.
— Quel con ce Mitterrand, conclut-il.
Inquiète, elle proposa d’aller dîner dans le quartier : elle avait envie de goûter la terrine de foies de volaille et la pochouse bourguignonne de La Chope Danton (4 carrefour de l’Odéon, tél. : DAN 67 76), mais le sénateur restait comme scotché devant l’écran et il demeura ainsi pendant six mois au cours desquels il suivit de nombreuses émissions : « Lectures pour tous », « Écouter, voir », le festival de Cannes, le voyage de Baudouin au Congo, le reportage de Pierre Tchernia au fond de la mine, « 36 chandelles », Le voyageur sans bagage de Jean Anouilh (réalisation de Jean Vernier), « La joie de vivre », Un voyageur de Maurice Druon (réalisation de Lazare Iglésis). Solange était inquiète : ils ne faisaient plus l’amour, ne sortaient plus dîner. Elle conseilla à Yvon d’acheter son propre poste et de le regarder chez lui avec sa femme.
— Elle n’en veut pas chez elle, expliqua-t-il. Elle dit que c’est l’instrument du démon. Elle est plus chrétienne que démocrate.
À l’approche du mois de juin, Yvon devint nerveux : il avait deux places pour les Vingt-Quatre Heures du Mans, mais la presse avait annoncé que, pour la deuxième fois, la fameuse course automobile d’endurance serait retransmise à la télévision. Entre-temps, Solange était devenue speakerine. Elle avait beaucoup sympathisé avec Catherine Langeais, qui occupait cette fonction depuis quatre ans. Elles parlaient de François Mitterrand et d’Yvon Robert.
— François ne regarde jamais la télévision, disait Catherine.
— Tu as de la chance, répliquait Solange. Yvon ne fait plus que ça.
Jacqueline Joubert et Arlette Accart, les deux autres speakerines, se mêlaient à la conversation. Toutes enviaient Solange, à qui Yvon avait promis de l’emmener aux Vingt-Quatre Heures. Les pilotes n’étaient-ils pas les hommes les plus excitants au monde ? Lance Macklin dans son Austin-Healey, Mike Hawthorn et sa Jaguar, et surtout Fangio avec sa Mercedes. Elles se demandaient ce qui les excitait le plus : l’homme ou sa mécanique ?
Yvon était en train de regarder L’assassin a pris le métro, une dramatique policière dans laquelle jouait le jeune Jean-Louis Trintignant, quand Solange se leva et dit qu’elle allait faire une petite promenade dans le quartier.
— Chut, dit Yvon.
La jeune femme se retrouva devant les Deux Magots où un jeune homme en costume lui fit un signe de la main. Elle lui demanda s’ils se connaissaient et il dit que tout le monde la connaissait. Elle dit que tout le monde n’avait pas la télévision et il dit que ça n’allait pas tarder : lui-même, après ses études à l’Idhec, envisageait d’y entrer. Le grand écran, expliqua-t-il, ne tiendrait pas le coup devant le petit. Pourquoi les Français de 1960 – et à plus forte raison ceux de l’an 2000 – iraient-ils au cinéma alors qu’ils en auraient un chez eux ?
— L’écran de télé est trop petit, dit Solange.
— On l’agrandira.
— Il n’y a pas la couleur.
— Il y en aura.
— Vous avez la télévision chez vous ?
— Oui.
— Alors je n’irai pas.
— Allons dans un hôtel.
— Si c’est un hôtel sans télévision.
— Il n’y a pas de télévision dans les chambres d’hôtel mais il y en aura un jour.
— Ça dure combien de temps une dramatique policière ?
— Une heure trente.
— J’ai une heure.
— Vous êtes mariée ?
— Non : j’ai un vieil amant.
— Excitant.
— Je disais pourtant ça pour vous dégoûter.
Ils rirent et entrèrent aux Saints-Pères (65 rue des Saints-Pères, tél. : LIT 44 45) où, en trente-cinq minutes, Solange eut le premier orgasme de sa vie. Elle se dit que 65 serait son nombre fétiche. Quand ils sortirent de l’établissement, le jeune homme lui dit :
— Tu ne me demandes pas mon prénom ?
— Non.
— Tu seras aux Vingt-Quatre Heures du Mans ?
— Oui : avec mon vieil amant.
— Moi, j’y serai avec ma mère. On les présentera.
— Tu vas aux Vingt-Quatre Heures du Mans avec ta mère ?
— Je ne t’ai pas dit : je suis homosexuel, mais ce soir j’ai voulu faire l’amour, une exception.
— Et alors ?
— Tu as vu : je n’ai pas joui.
— Moi, si.
— J’ai entendu.
Ils se séparèrent sur ces paroles à la fois complices et froides, dans lesquelles Solange ne distinguait aucune possibilité d’avenir. Le vendredi 10 juin 1965, Yvon Robert lui dit de s’asseoir. Ils se trouvaient comme d’habitude dans le petit logement de Saint-Germain-des-Prés dont Solange commençait à avoir soupé : elle avait envie d’un grand appartement sur la Plaine-Monceau. Celui du réalisateur qu’elle avait revu : il avait bien une mère mais il n’était pas homosexuel. C’était juste un mauvais esprit. Elle avait eu un orgasme à chaque fois. Hier, c’était le vingt-septième. À soixante-cinq, elle le demanderait en mariage. Elle était sûre qu’il accepterait.
— Demain, dit Yvon avec cet air bougon de téléspectateur qui désormais ne le quittait plus, je préfère regarder la course à la télé.
— Mais les places ?
— Je te les laisse : vas-y avec une copine. Je veux trop voir ce que donne la course sur le petit écran.
— Ça t’embête si c’est un copain ?
— Un copain ou un petit copain ?
— Un grand copain.
Le jeune réalisateur mesurait en effet 1,92 mètre. Le lendemain, elle et lui s’installèrent à 15 h 30 dans les tribunes du Mans, juste derrière le Garage bleu. Solange avait acheté des frites. À 18 h 35, la Mercedes pilotée par Pierre Levegh explosa et fut projetée dans le public. Le train avant et les roues fauchèrent les téléspectateurs. Jusqu’à sa mort à l’automne 1978, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, Yvon se demanda s’il avait vraiment vu à l’écran le visage épouvanté de la jeune femme au moment où la Mercedes en feu s’écrasait sur les spectateurs. Elle figurait, en effet, parmi les quatre-vingt-cinq victimes. Le sénateur ne regarda plus la télévision de sa vie et personne, dans son entourage, ne sut jamais pourquoi.
Chaque année – sauf en 1976, où il fut opéré sans succès de son cancer de la prostate –, il apporta un bouquet de roses rouges dans les tribunes du Mans à l’endroit où il avait cru voir mourir cette jeune Toulonnaise blonde qu’il avait oublié d’aimer et qu’il ne pouvait pas oublier.
Le jeune réalisateur fut épargné par miracle : c’est lui qui, octogénaire, m’a raconté cette histoire, en 2014, aux Vingt-Quatre Heures du Mans. Puis j’ai mené ma petite enquête.
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