I

Rien de bien clair à tirer de la masse des privations et humiliations de l'enfance. Elles peuvent conduire à tout, ne justifient ni n'excusent rien.

Ce qui est clair : cet enfant aime. N'importe quoi, il aime. Son père, sa mère, l'eau, le soleil, les roseaux et les herbes, les poissons, les oiseaux, il aime. Il aime à vide. Place pour tout. La solitude ne lui fait pas peur. Rien n'est mort, rien n'est inanimé. Il se donne à tout, il se donne tout, d'un seul mouvement. Il se plaît à caresser sa joue contre les choses, les bêtes, les gens. L'une ou l'autre joue, la joue gauche plutôt pour les choses, la droite pour ce qui vit. A soixante ans, il retrouve, à gauche, des souvenirs de fraîcheur, une pierre lisse, une canne de verre veiné de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, en torsade, comme une pâte à berlingots, un petit miroir déjà vieux, taché ; à droite, des douceurs premières, rudes parfois, le pantalon du père, la paume ridée de la mère. Quand il a huit ans, elle en a déjà presque cinquante. C'est une femme grande, Fernande, qui ne rit un peu que dans sa maison. Dès qu'elle sort, elle se raidit, ses lèvres se pincent, et dans ses yeux, trop, oui, trop de fierté se trahit. Une défense, rien de plus. Ses plus beaux habits sont minces, de peu de prix, usés çà et là. Rien d'une dame. Elle peut se tenir droite comme un héron inquiet, ce regard plus pointu qu'un bec, ce défi ne trompent personne. Dans sa frêle jeunesse, elle a travaillé en usine, magasinière. Elle est sur ses gardes, au plus fort de la fête comme au guichet des postes, boutiques, gares, même parmi ses soeurs. C'est une femme qui ne veut rien mendier, elle se dit le mot trop fort, à elle la première, pour se faire honte d'avance, si jamais elle avait le plus petit mouvement de prière devant quelqu'un. Ce qu'elle craint d'elle-même, elle le jette en avant comme une seiche son encre, encre pâle, hélas, qui n'aveugle pas, transparente, presque incolore parfois. C'est moins pénible, malgré tout, que se le reprocher trop tard.

Dans sa maison, elle dénoue ses cheveux. Pour se montrer dehors, elle les avait tirés, serrés, tordus en un chignon comme on étrangle, noués à mort : faire la belle, jamais... Là, chez elle, elle regarde le père les yeux brillants, encore à cet âge, et lui en réponse, ou en excuse, laisse souvent aller sa main, ses doigts, sur son visage, une épaule, entre le bras nu et le pilou du caraco. Même et surtout quand c'est pour dire, en même temps :

- Ne dis pas encore tes bêtises, Fernante !...

Nul étranger ne pourrait croire qu'elle a les plus beaux cheveux du monde. Déjà gris, un peu, ils ondulent plus bas que la taille, l'habillent toute si elle s'amuse à mettre un genou en terre. Le gamin peut s'y cacher avec elle comme sous une tente chaude. Chaleur naturelle ou non, l'ondulation accusée au fer, tenu au feu ni plus ni moins qu'une pince de forgeron, et la cuisine sent le roussi. Origine, peut-être, d'un petit faible qu'il aura toujours pour les rousses, et d'un calme étonnant à l'approche des incendies.

La mère et le père passent alors un de leurs meilleurs moments. Peut-être ne serait-il pas né autrement. Cordonnier avant-guerre dans une boîte d'une trentaine d'ouvriers, Florimond s'est mis à son compte en 1920, reprenant du même coup sa Fernande à l'usine. La crise approche sans les inquiéter autant qu'on pourrait croire. Au contraire, au milieu de ces mines et hauts fourneaux du Denaisis, leur petite « situation » les rassure. Une fois les fenêtres et les portes fermées, ils se sentent en sécurité. De fait, la grande dépression mondiale passera au-dessus de leur tête sans les toucher, abattant des chômeurs, des « affligés » et des morts un peu partout autour d'eux. Un moment, il a fait plus de réparations qu'il n'a vendu de souliers neufs, c'est tout, mais l'autre guerre venue, quand ils penseront à la retraite, famille et voisins les considéreront à l'abri du besoin. Quand ils mourront, au début des années soixante-dix, ils ne laisseront que deux cent mille francs légers, ce qui prouve seulement qu'ils les avaient sans doute déjà en 1939, n'ayant jamais fait la moindre confiance aux banques, et deux cent mille francs en 1939, ce n'était tout de même pas rien. En attendant, Gérard se connaît plutôt une mère tranquille, détendue, à l'aise, souriante. Pourtant, il y a de la louve en elle, à de rares moments. Elle est assise au bord du lit de l'enfant, la radio dit quelque chose qui l'alerte, elle se retourne vers le père, parle ou non, mais ses yeux parlent. Il y a tout un mystère de ce qu'elle aurait souffert dans sa jeunesse. Toutes les méchancetés que ce monde a pu lui chercher, en un obscur début de siècle, toutes les « farces », comme elle dit, qui lui ont été faites, toutes sortes de mauvais tours qu'on a réussi ou non à lui jouer, sont en elle à cet instant, couvertes d'un trouble secret. Elle veille. On l'a « eue », elle, plusieurs fois. On ne l'aura plus. On n'aura plus les siens, ou c'est qu'elle est en faute. Ses trois enfants, dont Gérard est le dernier. L'œil à tout, comme toutes griffes dehors, marchant des portes aux fenêtres, attendant on ne sait quoi de la route, des maisons voisines ou du ciel, elle est capable, à ces moments-là, d'attaquer trop vite et à tort, prenant là aussi les devants.

Plus tard, quand Gérard a connu Martha Desrumeaux, il a retrouvé sa mère grandie. Martha, que ses amis comme ses ennemis appelaient « la Pasionaria du Nord ». Dressée sur des tribunes, de toute sa haute taille, comme en une seule femme des milliers de mères à des chevets, Martha était sévère, mais n'importe qui lui aurait trouvé toutes les excuses à l'être plus. Elle revenait des camps de concentration. On savait qu'elle n'y avait survécu qu'à force de dévouement aux autres. Elle ne pouvait pas mourir, elles avaient besoin d'elle. Pour lui, à peine échappé d'un internat de lycée et des cours nonchalants de Jean Grenier, un peu de maquis entre-temps, les usines textiles d'avant-guerre, à Lille, Roubaix, Tourcoing, Armentières, n'étaient pas loin de former un monde aussi sombre et inconnu que celui des camps. Telles qu'il les avait aperçues de l'extérieur ou de loin, voire sur des photos ou dans des films, il les voyait se profiler derrière Martha dès qu'elle apparaissait, leurs fenêtres de poussière et d'eau, leurs tours de brique à créneaux, embrasures et merlons, leurs portes fortifiées. On savait qu'elle y avait travaillé enfant, enduré tout ce que peuvent endurer des jeunes filles « collées » à un travail sale et sans merci, lutté. Elle y était devenue Martha, de son usine à celles des autres, des filatures et tissages à la métallurgie et aux ports. Elle avait la couleur de ces lieux où elle avait pris stature et force, rarement vêtue autrement que de gris.

Martha avait un doigt terrible. L'index droit, qu'on lui avait cassé. Où ? Quand ? Blessure du travail, souvenir de tortures, ou d'un mauvais coup pris dans une échauffourée, rue des Longues-Haies ou ailleurs ? Remarquez, comme Martha vit toujours, heureusement, et sur la Côte d'Azur, figurez-vous, il suffirait à Gérard — il ne s'est jamais déshonoré à ses yeux — d'un coup de téléphone pour se rafraîchir la mémoire. Mais là est la petite différence entre l'histoire et le roman. Pour l'histoire, si elle s'occupe d'un doigt cassé, il faudrait la précision. Pour le roman, l'incertitude, non seulement est permise, mais devient le lieu d'une vérité importante : des masses de gens qui en savaient encore moins que Gérard - parce que lui l'a su, et oublié — ont vu ce doigt se tendre au-dessus d'assemblées, meetings, défilés, du haut d'estrades, kiosques à musique, balcons d'usines... Ce doigt brisé en son milieu comme un bâton dans l'eau, plié à l'envers à son articulation principale, « biquant » vers le ciel comme pour y prendre une justice à témoin ou avertir et dénoncer les plus hautes puissances, ce doigt plus long que les autres, ou qui semblait, désarticulé peut-être, étiré, comme les corps des écartelés, des énervés ou des suppliciés de la roue... Ces masses de gens ont toujours senti confusément, dans l'interrogation de ce doigt blessé, l'unité d'une vie, l'unité d'un calvaire et d'une véhémence, de l'enfance à la vieillesse. Morsure d'une machine ou d'un chien de SS, d'une tenaille, d'un talon ou d'un claquement de porte, fallait-il tant tenir à la différence ?

Qui a vu Martha sourire en dehors, disons, de sa famille ouvrière ? Rire, à la rigueur, d'un grand rire de cheval, un rire lui-même combattant, mais sourire, nuance. Parmi ses proches, au contraire... On lui connaissait de ces fous rires de fillette... Une autre manière de dénouer ses cheveux, si elle ne les avait tenus aussi courts, pour la commodité de sa vie publique. Ces lendemains de la Libération, à Lille, des messieurs et dames de tous les milieux se frottaient aux communistes, du préfet à la grande bourgeoisie cultivée. On ne se souvient pas d'avoir vu Martha se détendre en telle compagnie, mais ce qu'il faut avoir vu, de près, c'est le regard de bonté qu'elle portait sur tous les siens, innombrables. Ce regard, certainement, qu'elle avait, au camp, sur les plus menacées de mourir.

Pas grand-chose à tirer non plus des cruautés d'enfance. Elles aussi expliquent tout et rien.

Un enfant blond et gentil regarde de tout près, longuement, les guêpes mourir dans la bière. Mais ce sont des guêpes, et comment mieux se protéger d'elles que par ce piège odorant, tout sucre et tout miel ? Sur une assiette, une cloche de verre, bel objet pour les antiquaires à venir. Le fond de la cloche fait comme un moule à baba, creux en son milieu, la bière tenant la place du gâteau, en anneau. Sur l'assiette, sous le vide du milieu, de la cassonade mouillée d'eau ou de café. Quand les guêpes s'envolent de là, elles sont prises sous la cloche et tombent plus ou moins vite dans la bière, pour une belle mort ivre. C'est ce moment que Gérard attend, fasciné, qu'une de ces salopes de guêpes pique du nez dans la bière. Une !... Encore une !...

Et voici que, pour la toute première fois, il comprend que s'il a toute sa vie tant aimé l'ambre, c'est à partir de cette fascination d'enfance. L'ambre jaune, et surtout ces morceaux presque transparents où se voient des insectes prisonniers, intacts depuis des millions d'années. Ce souvenir, il est vrai, lui est-il revenu une seule autre fois, en plus de cinquante ans ? A genoux sur une chaise de paille, qui va lui canneler les rotules, il a le menton sur ses poings, les coudes sur la table, ou le menton sur ses mains, posées à plat sur le tapis de la table. Couleur d'ambre, tout le piège, sous l'arrondi lisse du verre : la bière, qu'on dit souvent ambrée, la cassonade, les guêpes elles-mêmes, et la lumière surtout, du jour ou d'une lampe, joue là-dedans, croisant reflets et éclats, entre or, argent, marbre et rouge orange. Il aimera la femme parée d'ambre et ne sera jamais loin de croire que l'ambre porte bonheur, comme on le dit.

Et sa femme, qui a tant aimé l'ambre avec lui, vient d'avoir une mort miraculeusement douce, en quelques heures de sommeil et demi-sommeil. Une mort d'ambre, alors que le cancer partout en elle était le plus terrible des nids de guêpes.

Autrement, il ne ferait pas de mal à une mouche. Une seule fois, il en a soulagé une de ses pattes et de ses ailes, pour voir, comme on effeuille une pâquerette. Résultat sans intérêt, il n'a jamais eu envie de recommencer. Les mouches, il les sauve plutôt, quand elles tombent dans les encriers. Elles se traînent violettes, vertes ou rouges sur ses buvards roses. Du bout de la plume, il les pousse au cul, sans les piquer. Ça les remet en route.

Le malheur est qu'il y a des méchancetés dans l'air, autour des gens les plus calmes.

Ce chien perdu est trop grand, et trop maigre. Depuis trois jours, il rôde autour du poulailler Torine. Rien d'autre ne peut l'attirer dans ce groupe de maisons, où il ne connaît personne.

Il a faim. Les femmes lui donnent à manger. Il vient, mange. Si quelqu'un voulait l'adopter, il le suivrait, accepterait qu'on l'enferme ou qu'on le mette à la chaîne. Il paraît patient. Mais trop grand, trop maigre, il fait peur. La patience peut cacher le pire. Il pourrait être malade.

C'est un berger allemand. Sans doute venu de loin. Fatigué, les yeux égarés. Prêt à tout, l'amitié comme la fureur. Qu'en faire ? Il n'y a pas de fourrière par ici. Et Torine tient à ses poules.

Les hommes décident de le pendre. Ce n'est pas gai, on ne voit rien d'autre. Il faut des hommes pour ça, les femmes ne s'en mêlent pas.

C'est facile. Il accepte le lasso autour du cou, il marche à la corde vers l'étang, le vieux sureau qu'on a choisi. On l'appelle, on l'encourage, il doit croire qu'on se charge de lui, tout s'arrange. Les chiens du coin non plus n'ont rien contre lui, ils le suivent ou précèdent sans aboyer ; depuis trois jours, ils ont fait connaissance.

Grand, on ne le croyait pourtant pas si grand, ni si lourd. Quand on tire sur la corde, le sureau plie beaucoup plus que prévu. On n'est pas sûr qu'il tienne, c'est fragile, un « séu ». Les pattes arrivent parfois à toucher terre, relancer le balancement. A cause de ça, c'est très long, après. On dit : « Pauvre bête... en hochant la tête. Ni de sa faute ni de la nôtre.

Mais si grand !... Cet aspect de l'animal qu'on ne voit jamais ou presque quand il vit. Ce long ventre plus clair, entre les quatre pattes écartées, peu à peu raidies, cet air de bœuf au crochet, crucifié sans croix. Vivant, un chien nous vient aux genoux. Pendu, debout, il peut parler d'égal à égal avec le plus grand des humains. Cela doit contribuer à l'émotion, surtout quand ce balancement sauvage du début s'apaise, on en est aux derniers soubresauts, la langue déjà se mord sur le côté, et on voit de plus en plus les dents. On se dit qu'il serait encore temps de le dépendre. Cela n'aurait pas de sens, l'avoir fait pour le défaire. Et puis, la colère de la bête, qui sait, si elle revenait à elle...