© Marianne Barcellona

Ce livre est dédicacé au Dr John Sharpe de Londres, qui en 1957, alors que l’avortement en Grande-Bretagne était autorisé uniquement si la vie d’une femme était en péril – il faudrait attendre dix ans et la loi de 1967 pour élargir le dispositif –, prit le risque considérable de fournir l’attestation nécessaire à une jeune Américaine de vingt-deux ans qui se rendait en Inde.

Sachant seulement qu’elle avait rompu des fiançailles pour un avenir incertain, il lui avait dit : « Vous devez me promettre deux choses. D’abord que vous ne révélerez mon nom à personne. Ensuite, que vous ferez ce que vous voulez de votre vie. »

Cher docteur Sharpe, vous qui saviez que la loi était injuste, je pense que vous ne m’en tiendrez pas rigueur si je vous adresse ces mots, à présent que vous êtes mort depuis longtemps.

J’ai vécu ma vie du mieux que j’ai pu.

Ce livre est pour vous.

L’évolution nous destinait à être des voyageurs. Les séjours prolongés, dans une grotte ou un château, n’ont été au mieux […] qu’une goutte d’eau dans l’océan du temps de l’évolution.

BRUCE CHATWIN, Anatomie de l’errance, traduction de Jacques Chabert, Grasset, 1996.

PRÉFACE

La file d’attente est dense. J’en ai le cœur serré, car les organisatrices nous ont déjà informées que bien qu’elles aient pu ouvrir deux autres salles pour une télétransmission, le public est trop nombreux : tout le monde ne pourra assister au débat. C’est la séance d’ouverture, officielle et solennelle, du Festival Albertine à New York. Gloria Steinem est commissaire de cette quatrième édition. Ta-Nehisi Coates l’avait été pour la précédente, en 2016. J’y avais alors longuement rencontré Paul Auster et Abdourahman Waberi. Les commissaires de ce festival sont des inattendus. Audacieux, dérangeants et solides. Gloria officie cette année. Notre débat est des plus désordonnés. Elle est censée m’interroger, il y a même une thématique annoncée pour notre rencontre : From the voting booth to your living room1. Très vite, sans concertation, d’un accord implicite, nous en faisons une conversation. Libre. Et un peu dévergondée. En tout bien tout honneur, dans un vocabulaire bienséant, mais avec une totale liberté sur les vérités du système patriarcal encore triomphant ainsi que des représentations sexistes, parfois intériorisées par les femmes, contribution féminine et fortuite à la sujétion. Les questions de Gloria sont faussement candides, ses affirmations faussement interrogatives, ses doutes faussement désespérés. C’est sa grande élégance. Ainsi navigue ce livre que vous vous apprêtez à découvrir. Et qui vous happera d’un bout à l’autre.

J’avais déjà lu Actions scandaleuses et rébellions quotidiennes. Il m’avait été offert à Boston. Je l’avais trimbalé à Chicago. Impossible de le lâcher. Bouclé avant même de rentrer à Paris. Sur un certain ton, c’était la chronique non seulement d’événements signifiants et socialement transformateurs, mais également de la façon dont Gloria Steinem ajustait son pas et sa conscience aux luttes qui font sens pour les femmes, ainsi que pour les minorités opprimées. Avec ce qu’il faut d’humour pour que les luttes conservent leur saveur. L’un des chapitres s’intitule « If men could menstruate ». Interrogation quelque peu sarcastique (!) où, inversant les préjugés, elle se demande si un organe aussi extérieur et non protégé que le pénis ne rend pas les hommes très vulnérables. La démonstration qui suit est rigoureuse et a plus à voir avec la philosophie et la sociologie qu’avec l’anatomie. Mais c’est ainsi parfois avec Gloria Steinem, qui choisit comme elle l’entend ses chemins d’argumentation. Dans Ma vie sur la route, Gloria voyage, évidemment. Paisiblement ? On s’imagine qu’elle ne sait pas faire. Étrangement, pourtant, il y a dans ces périples et pérégrinations, quelque chose de paisible. Et d’apaisant. Par cet enthousiasme inusable, cette intelligence de l’instant, cette vivacité abrupte et cordiale, cette résolution aussi âpre que sereine. Car il y a cela, chez Gloria Steinem, et chaque page de ce livre en transpire : la même détermination à agir avec des femmes, pour elles et si besoin à leur corps défendant, qu’avec des hommes qu’elle croise, même lorsque ceux-ci sont accoutrés de la plus machiste mode et des plus visibles signes extérieurs de virilité. Derrière le cliché il arrive, pas toujours, pas souvent, mais il arrive que sous les oripeaux les plus grotesques de l’éternel carnaval des mâles, se tienne un homme respectueux et convaincu de l’égalité. Même s’il n’y est pas venu tout seul.

Si ce que Gloria appelle « les mystères de la route » se révèle si gracieusement, c’est tout simplement parce que son immense disponibilité aux autres la rend plus réceptive. Elle a, de plus, une disposition toute particulière pour laisser entrer l’étonnement, tenant par la bride cette inclination si ordinaire au jugement, à l’impitoyable jugement sur l’autre. Gloria observe et écoute d’abord. Elle observe tout : les paysages, les gens, les situations, les attitudes, les signes culturels, les traces historiques, les mœurs animales, les champs, les arbres, les réseaux d’autoroutes, les sculptures, les souffrances, les craintes, les non-dits, les arcs-en-ciel, les orages, les pas de deux et les pas de côté… C’est à la fois un style et une méthode. La tonalité se dévoile dès le prélude, avec ces improbables motards et leurs compagnes délurées, l’une au moins, la Ms. à la moto violette.

Gloria fait du voyage un mode de vie qui, presque à son insu, s’est installé comme un art de vivre. Elle y trouve, à bon droit, une harmonie avec l’histoire humaine faite d’un temps de mobilité plus long que le temps de sédentarité. Ses voyages sont horizontaux à travers les espaces, ils sont verticaux à travers l’Histoire, culturels entre les communautés et les traces vives ou souterraines provenant des confrontations autant que des dialogues. Gloria passe et passe. Elle traverse et transporte. La relation de ses voyages est ainsi parsemée de références historiques, culturelles, littéraires, y compris sur les civilisations lointaines. En toute rigueur, il survient de temps à autre une statistique qui donne mesure à un fait. Il faut reconnaître que sa façon d’aborder les gens ou de s’exprimer en réunions publiques déclenche souvent de l’imprévu. Et parfois de belles surprises, comme ce jeune homme, fraîchement inventeur, proposant d’offrir la moitié de la recette qu’il vient de percevoir de la vente d’un brevet, pour soutenir la lutte en faveur des droits reproductifs en tant que droits fondamentaux. Parce que Gloria Steinem est précise sans être sèche, ardente sans excès, érudite sans être ennuyeuse, n’usant de démonstrations que pour la compréhension, son lyrisme a pour vertu d’adoucir les tourments.

Il faut convenir, parce qu’elle y consent elle-même, d’une empreinte particulière de son père Leo, bohème moderne conciliant la fantaisie et un sens certain de l’organisation, sur ce qu’elle appelle son wanderlust qui, comme son nom l’indique, n’est pas seulement un esprit d’aventure, mais aussi un goût appuyé pour les déambulations. Évoquant les préférences de son père pour la route, elle suggère que, ayant grandi dans une maison des plus conventionnelles, sans incident, sans surprise, journées et soirées réglées au millimètre, son père se serait choisi une vie qui ressemble à l’exact inverse de celle de son enfance. Mais alors, la vie voyageuse de Gloria Steinem ne serait-elle que le fruit d’un déterminisme familial ? Certes, plus sympathique et plus fécond que les prédestinées reproduisant l’exclusion, la pauvreté, les non-choix : l’ouvrier fils d’ouvrier, le docker fils de docker, le commerçant fils de commerçant, le métayer fils de métayer… D’emblée, cependant, chez Gloria Steinem, deux options se côtoient : tant qu’à considérer l’hypothèse d’une fatalité, celle-ci pourrait donc prendre soit la forme d’une reproduction à l’identique, soit celle de la quête fiévreuse de l’inverse. Gloria dit elle-même que l’itinérance fut sa « première solution ». Mais parce qu’il y a mille façons de voyager, mille façons d’être nomade, il n’est guère étonnant que le déclic lui vînt en Inde, assez tôt tout bien considéré, dans cet ailleurs extrême, géographiquement et culturellement, où elle voudra se rendre après une rupture existentielle, où elle pourra se rendre grâce à un homme, encore, le docteur John Sharpe, gynécologue londonien qui, en prenant des risques sur sa profession et sa réputation, rendra à Gloria les clés de son destin.

*  *  *

C’est à sa mère, Ruth, éprise de liberté dès l’adolescence, qu’elle associe ses premières sensibilisations aux tensions raciales. L’occasion est fournie par les charges de la police contre les Africains-Américains, habituels laissés-pour-compte, qui protestaient contre la misère persistante pour eux alors que les effets du New Deal avaient déjà substantiellement permis aux autres Américains laminés comme eux, et même plutôt un petit peu moins, par la Grande Dépression, de se relever grâce aux chantiers d’infrastructures, aux programmes de logement, aux allocations de solidarité. Si l’on se réfère aux travaux d’Ira Katznelson sur les mécanismes discriminatoires qui ont maintenu les Africains-Américains hors de portée du New Deal, et à ceux de Nell Irvin Painter sur la fabrication des Africains-Américains, il apparaît que l’exclusion de ces derniers des dispositifs d’aide publique ne doit rien au hasard. C’est également ce que démontre Ta-Nehisi Coates dans son essai incisif Le Procès de l’Amérique.

C’est aussi avec sa mère que Gloria écoute une pièce dramatique radiodiffusée relatant l’histoire d’une mère et de son enfant qui essaient de survivre dans un camp de concentration. Ces manifestations et ces actions si bien ordonnées de violence et d’injustice lui ouvrent assez tôt une fenêtre sur les infamies et les multiples dehors du racisme, de l’antisémitisme, de la domination et de la discrimination.

Une expérience significative sur la cause des femmes est liée à la décision de l’Organisation des Nations unies publiée en 1972, de faire de 1975 l’Année internationale des femmes. Trois femmes, trois élues, vont en quelque sorte gripper la petite mécanique officielle, béatement autosatisfaite et irrémédiablement conformiste. Le président Gerald Ford nomme – quoi de plus naturel ? – un homme pour représenter les femmes. C’est compter sans les sénatrices Bella Abzug, Patsy Mink, Shirley Chisholm, première élue africaine-américaine candidate la même année, 1972, douze ans avant le révérend Jesse Jackson, à l’investiture démocrate pour l’élection présidentielle. Ce trio de sénatrices va s’activer, réclamer des représentations féminines, mais pas seulement, tenant compte aussi de ce que depuis, on appelle avec une désolante pauvreté sémantique, la diversité. Elles exigent que se tienne dans chaque État une conférence « représentative » préparatoire à une conférence nationale qui se tiendrait à Houston. Elles ne surplombent pas, elles remuent et secouent, elles sillonnent le pays pour convaincre et mobiliser. Gloria sera de la partie.

Car il apparaît très vite, et de façon flagrante, que la politique a bien une dimension personnelle. Cela peut se concevoir à travers les effets très directs des politiques publiques sur le quotidien des gens. Les moments collectifs paroxystiques, liés aux guerres, aux crises économiques, aux drames ou aux catastrophes en sont davantage révélateurs. Les moments ordinaires, dans leurs échéances courantes, n’en sont cependant pas exempts. L’engagement politique y renvoie, qu’on en soit conscient ou non. Ce qui est apparu comme un dilemme à de nombreuses féministes devant le choix de soutenir Hillary Clinton ou Barack Obama dans la course aux primaires de 2008, s’impose à Gloria Steinem comme un choix limpide. Parcourant le pays depuis de nombreuses années, elle saisit les effets sur les mentalités et les états d’esprit de cette perspective alternative à deux progrès déterminants : une femme ou un Africain-Américain à la Maison-Blanche. Gloria tranche : « Obama n’avait pas besoin de moi pour gagner. Hillary Clinton aurait peut-être besoin de moi pour perdre. »

*  *  *

Je dois avouer pour ma part que, bien que nul ne se souciât ni de mon avis ni de mes motivations, ni de mon non-droit de vote, j’ai tout aussi vite résolu le dilemme, en choix inverse. La double symbolique ouverte par ces deux candidatures s’avère extraordinairement roborative. Elle fait coïncider deux tempos politiques et sociétaux majeurs. Et justement parce que l’intensité en sera puissante quelle que soit l’issue, la charge symbolique promettant d’être à peu près équivalente, le champ politique peut alors se déployer et constituer le terrain de différenciation. Que ce soit à travers son expérience de travailleur social, ou face à l’embarrassante fréquentation d’un pasteur virulent, à l’incongrue question de l’appartenance « raciale », à son attitude, son discours et son rapport aux femmes, sa conception du rôle des institutions, ses références philosophiques et ses filiations politiques, voire au corpus doctrinal qu’il a esquissé autour de l’accès à l’éducation et aux soins, de la place des Amérindiens et de l’empreinte migratoire sur la société américaine, Barack Obama présente un profil et une trajectoire plus complexes, plus composites et pourtant plus cohérents et somme toute plus intempestifs que ceux de sa rivale. Il propose une vision de la société américaine fondée sur un idéal pompeusement formulé dans la Déclaration d’indépendance et la Constitution, dont il n’ignore nullement la profanation permanente, consciente et délibérée au service d’un ordre social, économique et politique structurellement inégalitaire, et d’un ordre culturel ségrégationniste. Il fait ainsi de la cohésion un objectif supérieur à celui de la performance.

Son enfance, avec l’absence du père, ses expériences hawaïenne et indonésienne, les aléas de son histoire familiale et matérielle comptent également pour avoir aiguisé ses intuitions, installé une connaissance de la pluralité des standards et une disposition à l’altérité. Mais il n’y a pas lieu de l’en créditer, les mérites en reviennent à sa mère.

Cette campagne présidentielle américaine de 2008 a éclairé la largeur du spectre de ce que l’on appelle l’intersectionnalité, notion sèche, rêche et revêche qui recouvre l’indispensable et réjouissante convergence des luttes. Domination, oppression, exclusion, discrimination, les mécanismes sont divers, les cibles artificiellement homogénéisées par une appartenance ethnique, confessionnelle, territoriale ; les prétextes peuvent être farfelus, s’immisçant parfois jusque dans l’intime, telle l’homophobie ; et les mobiles sont toujours archaïques, quelle que soit l’époque, forcément anachroniques car il n’existe pas un temps absolu qui rende juste l’injustice, ni intelligente la bêtise, encore moins douce la violence.

Les conséquences sont toujours désastreuses.

Le féminisme est un humanisme structurant. Il pose l’inanité de la différence fondée sur un fait de nature. Il proclame que les glandes ne sont pas de la matière grise. Il établit l’unicité de l’espèce humaine et invalide toute hiérarchie qui plonge ses crocs dans l’arbitraire du genre, de la couleur, des croyances, des goûts… La narration de son histoire par vagues successives ne doit pas altérer sa nature profonde ni son objectif primordial et total : l’égalité.

Geneviève Fraisse, philosophe, rappelle que dès le XVIIe siècle, François Poullain de la Barre posait en termes simples et clairs l’égalité des sexes, en en déduisant toutes les implications, y compris les plus subversives pour le pouvoir politique, les plus désagréables pour le confort des patriarches, les plus pénibles pour l’autorité des pères, les plus perturbantes pour les prudences et les accommodements, les plus potentiellement destructrices pour tous les conservatismes, y compris féminins.

Le féminisme, c’est l’exigence d’égalité. Toute tergiversation est une complaisance. Et un péril.

Dans le bouleversant roman Le Chant de Salomon, Toni Morrison confie à Lena, s’adressant à son jeune frère Macon en train de prendre le relais de son père dans la toute-puissance masculine, une terrible diatribe :

« Tu te sers de nous, tu nous donnes des ordres, tu nous juges […]. Qui es-tu pour approuver ou désapprouver […]? J’ai commencé à respirer treize ans avant que tes poumons ne soient formés. Tu ne sais absolument rien sur nous […]. Tu n’as jamais soulevé quelque chose qui soit plus lourd que tes pieds, ni résolu un problème plus difficile qu’un exercice d’arithmétique. D’où tires-tu le droit de décider de nos vies ? […] Je vais te le dire, d’où tu le tires. Du boyau de cochon qui te pend entre les jambes2. »

L’actuelle présidence américaine rend plus manifeste aux yeux de tous l’urgence d’articuler ces luttes entre elles. Aux yeux de tous. Des femmes et des hommes, trop volontiers méfiants ou hégémoniques, engagés sur ces fronts trop longtemps épars et dispersés, trop fragmentaires de toute façon, pour qu’on en espère des victoires finales.

Aux yeux de tous. Ceux qui se proclament néonazis, retrouvent de la verdeur, sentent qu’il faut faire vite pour resurgir, renvoyer les femmes au foyer, rallonger les jupes des adolescentes, castrer les pédés, au mieux les soigner, violer les gouines, enfermer les trans, émasculer les Nègres, les lyncher, les abattre de dos, y compris les enfants jouant aux cow-boys dans les parcs, les éliminer en plus de les incarcérer en masse, surtout entretenir ce sentiment d’insécurité : que du seul fait de leur couleur ils peuvent mourir n’importe où, pour n’importe quoi et surtout pour rien, de n’importe quelle manière, des mains de n’importe qui, de tueurs avec ou sans uniforme.

Urgence de faire ensemble. Et ce n’est pas une corvée, si tant est que l’on sache restituer la sensualité qui émane de ces causes contre le sexisme, le racisme, l’antisémitisme, l’homophobie, la xénophobie, l’islamophobie… Cette sensualité tient à la chair. C’est pour des êtres de chair, pas pour des abstractions, que ces batailles sont livrées.

Voyager, bouger le corps, secouer l’esprit, déchirer les toiles d’araignée que favorise l’immobilisme. Sans outrance. « Je peux partir, parce que j’ai une maison qui m’attend. Je peux rentrer, parce que je suis libre de partir. »

Gloria Steinem nous invite au voyage. À l’itinérance. Aux errances, telles que les entendait Édouard Glissant : parcourir l’espace par goût, par nécessité, par contrainte, mais aussi dans un rapport à son propre lieu doublement incontournable : il demeure l’ancrage, et on n’en fait jamais complètement le tour. En ces temps de denses circulations, où les législations et les mentalités arrachent chaque personne à son univers, son système de références, où les circuits la happent et l’inscrivent dans des dynamiques collectives, pour n’y voir qu’une individualité sans racines et sans culture, lestée de sa seule histoire de détresse, au moins devrions-nous essayer de renouer avec le sens, les sens du voyage.

Christiane Taubira

1. Ou «De l’isoloir au salon».

2. In Toni Morrison, Le Chant de Salomon, traduction de Jean Guiloineau, Paris, Christian Bourgois, 1996, 472 p.

AVANT-PROPOS

J’embarque à bord du vol pour Rapid City avec une foule bardée de cuir noir, de chaînes et de tatouages. En général, les passagers ont un look qui correspond à leur destination – costume-cravate pour Washington, jean pour Los Angeles –, mais je suis incapable d’imaginer ce qui peut attirer des visiteurs aussi peu conventionnels dans le Dakota du Sud. Rapid City est le genre de ville où l’on se gare encore de travers devant le cinéma. Mon voisin barbu, piercing dans le nez et blouson clouté, dort paisiblement. Tant pis. Un mystère de plus sur la route.

À l’aéroport, je retrouve cinq amies venant de tout le pays. Nous formons une petite troupe hétéroclite : une Cherokee, militante de la cause amérindienne, accompagnée de sa fille adulte, deux écrivaines afro-américaines, une musicienne et moi-même. Nous sommes invitées à un pow-wow organisé par les Sioux Lakotas, mettant à l’honneur le rôle essentiel dévolu aux femmes avant l’arrivée du patriarcat européen, et le travail accompli pour leur redonner leur place.

Sur la route des Badlands, devant chaque restaurant, chaque motel isolé s’étend une mer de motos. Voilà qui explique le cuir et les chaînes, mais pas la raison de leur présence ici. Nous profitons d’une pause-café pour interroger la serveuse, ébahie de notre ignorance. Depuis 1938, chaque année au mois d’août, Sturgis, une petite ville qui se résume à une longue bande de bitume, rassemble des bikers du monde entier à l’occasion d’un grand festival. Ce qui les attire, ce sont les vastes étendues de forêts et de montagnes à la population clairsemée, et un réseau de routes si droites qu’elles sont repérables depuis l’espace. Pendant cette période, deux cent cinquante mille motards investissent tous les motels et les campings à huit cents kilomètres à la ronde.

Nous en prenons bonne note. Nous avons beau être six femmes de caractère, une telle concentration de bikers nous inquiète. Et quoi d’étonnant à cela ? Le cinéma nous a appris qu’ils se déplaçaient en meutes, traitaient leurs femmes comme de vulgaires possessions, et les autres comme des proies potentielles.

Mais nous ne croisons pas de motards, car nous passons nos journées sur des routes non balisées, au-delà de la dernière rangée d’arbres, en pays indien1. Nous mangeons de la cuisine maison livrée dans des camionnettes, nous asseyons sur des couvertures pour regarder les danseurs se mouvoir au rythme des percussions, admirons leurs petits chevaux aussi richement parés qu’eux. Quand il pleut, un immense arc-en-ciel s’étire à perte de vue, et les champs d’herbe aux bisons mouillés répandent un parfum aussi enivrant que des fleurs géantes.

Ce n’est que tard le soir, au moment de regagner nos bungalows, que nous voyons des motos sur le parking. Un jour, à Rapid City, j’entends un biker dire à sa compagne tatouée : « Chérie, fais ton shopping tranquillement, je t’attendrai au café où ils servent des cappuccinos. » Je conclus à une aberration.

Le dernier jour, j’entre seule au restaurant pour prendre un petit déjeuner matinal. En dépit de mes efforts pour être discrète et garder l’esprit ouvert, j’ai une conscience aiguë de ce qui m’entoure : beaucoup d’étuis à couteau, beaucoup de godillots de type rangers, et très peu de femmes. Je sens que, dans le box voisin, on m’observe. Des chaînes enserrent les biceps de l’homme. Sa compagne, qui arbore une coiffure improbable, est sanglée dans un pantalon de cuir. Au bout d’un moment, elle s’approche de moi.

— Je tenais juste à vous dire à quel point le magazine Ms. avait compté pour moi. Et pour mon mari aussi. Il le lit parfois, maintenant qu’il est à la retraite. Mais, si je peux me permettre : ce ne serait pas Alice Walker que j’ai vue avec vous ? J’adore sa poésie.

Son époux et elle viennent ici depuis les débuts de leur mariage, me confie-t-elle. Elle aime la liberté de la route et le paysage lunaire des Badlands. Elle m’encourage à l’explorer, mais me recommande de ne pas sortir des sentiers délimités par des cordes. Pendant la guerre pour le contrôle des Black Hills sacrées, les Lakotas avaient l’habitude de se réfugier au cœur de ces reliefs accidentés, où ils étaient sûrs d’égarer la cavalerie.

En allant régler à la caisse, son mari s’arrête pour me conseiller d’aller voir la gigantesque statue de Crazy Horse en cours de réalisation, taillée à la dynamite dans les Black Hills.

— À côté de Crazy Horse sur son cheval, les présidents tueurs d’Indiens du mont Rushmore auront l’air de rigolos, dit cet affable colosse tatoué, avant de s’éloigner en faisant tinter ses chaînes.

Sur le point de partir, ma nouvelle amie m’incite à jeter un coup d’œil au parking par la large baie vitrée.

— Vous voyez la Harley violette, cette bécane magnifique ? C’est la mienne. Avant, je montais derrière mon mari et je ne roulais jamais seule. Puis les enfants ont grandi et j’ai tapé du poing sur la table. Ça a été dur, au début, mais nous avons appris à devenir de véritables partenaires. Et maintenant il préfère ça. Il n’a plus peur de tomber en panne ou d’avoir une crise cardiaque qui nous tuerait tous les deux. J’ai même mis « Ms. » sur ma plaque d’immatriculation. La tête de mes petits-enfants quand ils voient leur grand-mère débarquer sur sa Harley violette !

De nouveau seule, je contemple le sable monotone et les rochers tourmentés des Badlands qui s’étendent sur des kilomètres et des kilomètres. Pour m’y être promenée, je sais que, de près, le sable aride dévoile des strates rose pâle, beiges et crème, et que les rochers sont creusés de tortueuses cavités utérines. Même les distantes falaises recèlent des grottes où se réfugier.

Il y a un monde entre ce qu’on croit voir de loin et ce qu’on découvre en s’approchant.

Si je raconte cette histoire, c’est parce qu’il n’y a que la route pour nous enseigner ce genre de leçon. Et aussi parce que je suis persuadée que nous avons tous en nous une moto violette.

Il suffit de la trouver – et de l’enfourcher.

Avec Alice Walker près des Badlands, 1994.

COLLECTION PERSONNELLE DE GLORIA STEINEM

1. Aux États-Unis, on appelle «pays indien» (Indian Country) les réserves et les territoires administrés par les Amérindiens où s’appliquent la loi fédérale et la loi tribale, mais pas la loi de l’État. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

INTRODUCTION

Panneaux indicateurs

Quand on me demande comment je me débrouille pour avoir encore autant d’espoir et d’énergie après toutes ces années, je réponds : « Je voyage. » Cela fait plus de quarante ans que je passe la moitié de mon temps sur la route.

Pendant longtemps, il ne m’est pas venu à l’idée d’écrire sur ce mode de vie, même quand j’enquêtais sur des gens ou des événements en chemin. Pour moi, il n’entrait dans aucune catégorie. Je ne faisais pas la route à la manière d’un Kerouac, je ne me rebellais pas avant de me ranger, je n’étais pas l’avocate d’une cause unique. Au début, j’étais pigiste, puis soutien occasionnel de campagnes ou de mouvements politiques et, de plus en plus, community organizer1 féministe. Mes amis et mes espoirs sont devenus multiples, à l’image de ma vie. Et il me semblait naturel que la route soit le lien entre tous ces éléments.

Lorsque des proches ou d’autres journalistes me plaignaient d’être tout le temps loin de chez moi, je leur proposais de m’accompagner dans l’espoir de les convertir. Peine perdue. Tout au long de ces décennies, une seule personne a relevé le défi, et pour trois jours uniquementI.

Les années ont passé et le mot encore est entré dans ma vie – « Oh ! tu voyages encore » –, jusqu’au jour où je me suis rendu compte que c’était au sujet de mon activité principale que j’avais le moins écrit.

Je me suis donc assise à mon bureau pour jeter des idées sur le papier, récapitulant les voyages anciens et récents au cours desquels j’avais découvert avec enthousiasme ce qui était, avec colère ce qui n’était pas et avec passion ce qui pourrait être. Comme je feuilletais de vieux agendas, des emplois du temps, des lettres et des journaux intimes inachevés, j’ai vécu une expérience troublante : je revoyais mon père consultant ses cartes routières et ses répertoires usés, calculant combien lui coûterait l’essence pour aller de tel endroit à tel autre, cherchant un parc à mobile homes où loger sa femme et ses deux filles, se demandant quels brocanteurs seraient disposés à acheter les bibelots qu’il troquait et vendait pendant nos pérégrinations. Le souvenir était si prégnant que j’entendais nos murmures conspirateurs, alors que nous tâchions de ne pas réveiller ma mère endormie dans la caravane qui nous tenait lieu de maison la majeure partie de l’année.

Jusque-là, j’aurais juré que je m’étais rebellée contre le mode de vie de mon père. Je m’étais créé un chez-moi que j’aimais, un havre où je pouvais me réfugier ; lui était un perpétuel nomade. Je n’avais jamais emprunté un sou ; il était constamment endetté. Je prenais l’avion ou le train pour vivre des aventures communautaires ; il préférait mille fois rouler seul pendant une semaine. Mais il arrive qu’on croie tourner le dos à son passé uniquement pour découvrir qu’on est revenu à ses racines. J’ai compris ainsi que ce n’était pas un hasard si je me sentais chez moi sur la route. Jusqu’à l’âge de dix ans, c’était toute ma vie. J’étais bien la fille de mon père.

Je n’avais pas prévu d’ouvrir ce livre sur lui. Pourtant, c’est un choix qui a fini par s’imposer.

J’ai fait d’autres découvertes. Ainsi, j’ai longtemps cru que cette existence était temporaire, qu’un jour je serais adulte et installée. À présent, je sais que pour moi la route est permanente et l’installation, provisoire. C’est le voyage qui a créé ma vie sédentaire, et non l’inverse.

Et il y a la prise de parole en public. Entre mes vingt ans et le début de la trentaine, j’ai tout fait pour ne pas avoir à m’exprimer devant un auditoire. Un jour où j’interrogeais une professeure d’art oratoire à propos de mon aversion, elle m’a expliqué que les danseurs et les écrivains étaient particulièrement réfractaires à cet exercice, ayant choisi une carrière où il n’était pas nécessaire de parler. Il se trouvait que j’avais été les deux.

Puis, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, j’ai constaté que les rédacteurs en chef pour qui je faisais des piges ignoraient royalement l’explosion du féminisme à travers le pays. Ma colère et ma détermination étaient telles que j’ai fini par faire équipe avec une femme beaucoup plus courageuse que moi pour intervenir sur les campus et dans les associations. Au fil du temps, j’ai découvert une chose que je n’aurais peut-être jamais apprise en restant chez moi : les gens réunis dans un même espace se comprennent et s’identifient les uns aux autres beaucoup plus facilement que par le biais d’une page ou d’un écran.

Peu à peu, je suis devenue ce que je n’aurais jamais imaginé être un jour : une conférencière, une rassembleuse. Plus gratifiant encore, j’ai été frappée par l’écoute du public. Et c’est cette écoute qui m’a convaincue qu’il existait un lectorat pour un magazine féministe national, n’en déplaise aux experts de la presse.

Jusque-là, j’étais une travailleuse indépendante qui ne voulait pas entendre parler de la vie de bureau ni avoir d’autres responsabilités que celle de payer son loyer. Mais, à cause de ce que j’ai appris sur la route, j’ai invité des consœurs – journalistes, responsables de rubrique, rédactrices en chef – à réfléchir à un périodique féministe qui se consacrerait, pour reprendre les mots de la grande Florynce Kennedy2, à « faire la révolution, et pas seulement le dîner ». Lorsqu’elles m’ont avoué qu’elles déploraient elles aussi l’absence d’une publication pour diffuser les idées qui leur tenaient à cœur, nous avons décidé de fonder notre magazine. Ms. était né.

Pour moi, rentrer à la maison signifiait désormais retrouver une salle de rédaction bouillonnante d’activité. Plus qu’une raison supplémentaire de voyager, Ms. m’a donné une famille que j’avais choisie et qui m’attendait quand je débarquais, les poches pleines de notes sur de nouveaux événements.

Aujourd’hui, je me dis que je n’aurais peut-être jamais eu la volonté ni les moyens de faire ce qui comptait véritablement pour moi si je n’étais pas allée voir ailleurs.

Prendre la route – ou plutôt laisser la route me prendre – a changé la perception que j’avais de moi-même. Si la route est compliquée, c’est parce que la vraie vie est compliquée. C’est ce qui nous permet de passer du déni au réel, de la théorie à la pratique, de la prudence à l’action, des statistiques à l’expérience individuelle : en bref, de la tête au cœur. Comme les situations de vie ou de mort et les relations sexuelles véritablement fondées sur l’échange, voyager nous incite à vivre pleinement l’instant.

La raison première de ce livre est donc de partager l’aspect le plus important et le plus ancien, mais aussi le moins visible, de mon quotidien. J’en ai assez de rentrer chez moi en disant à mes amis : « J’ai rencontré quelqu’un d’extraordinaire qui… » ou « Hé, j’ai une super idée pour… » ou de grommeler : « Il faut qu’on arrête avec les généralités sur “les Américains” », comme si nous formions un ensemble homogène. Je suis vaccinée contre les politiciens qui clament : « J’ai parcouru notre grand pays en long, en large et en travers, et je sais que… » Ce pays, je l’ai sillonné plus qu’aucun d’entre eux et je ne sais rien du tout.

Ce qu’on nous raconte sur les États-Unis est trop souvent simplifié à l’extrême par des poncifs, des petites phrases, et même par l’opinion prétendument éclairée selon laquelle toute question présente deux aspects. En vérité, la plupart du temps, il y en a trois, sept ou douze. Au point que je me demande parfois si le seul binarisme ne serait pas celui qui oppose les gens qui pensent en termes binaires et les autres.

Si pendant toutes ces années je m’étais fiée uniquement aux médias, je serais bien plus démoralisée que je ne le suis aujourd’hui, d’autant plus que nous vivons une époque où seul le conflit fait l’actualité, où être objectif signifie tout critiquer sans distinction.

Sur la route, j’ai appris que les médias ne sont pas la réalité ; la réalité est la réalité. Ainsi, les Américains sont censés priser la liberté par-dessus tout. Or, aucun autre pays n’enferme une telle proportion de sa population. Il m’arrive de parler à des jeunes endettés jusqu’au cou pour financer leurs études, pourtant ils ne font pas le rapprochement avec les choix politiques de leurs élus, qui bâtissent des prisons inutiles au lieu de construire des écoles, et dépensent en moyenne chaque année cinquante mille dollars par personne incarcérée, alors qu’ils consacrent une somme dérisoire à l’éducation. J’applaudis l’esprit d’entreprise de ceux qui créent une start-up ou un stand à hot-dogs, mais nous détenons le record de la disparité des revenus et des inégalités économiques dans le monde développé. Au cours de mes voyages, j’ai côtoyé des Amérindiens dont les ancêtres vivaient sur cette terre il y a cent mille ans, comme des rescapés de l’esclavage sexuel et du travail forcé arrivés hier. La nation est en pleine mutation. D’ici à une trentaine d’années, la population américaine d’origine européenne sera minoritaire ; la première génération d’enfants majoritairement issus des minorités visibles est déjà née. Cette nouvelle diversité devrait nous permettre de mieux comprendre le monde et de nous enrichir culturellement. Pourtant, il y a encore des gens qui définissent leur identité en fonction de l’ordre ancien. Peut-être est-ce seulement leur peur et leur culpabilité qui parlent : Et si on me traitait comme j’ai traité les autres ? Mais, avec l’argent et le pouvoir qu’il y a derrière eux, cette violente réaction pourrait nous ramener en arrière et nous enfermer dans une hiérarchie dépassée.

« La haine généralise, l’amour singulariseII » , nous rappelle la féministe Robin Morgan. Voilà pourquoi voyager est crucial. C’est une école de la singularisation.

Mon deuxième objectif est de vous inciter à passer un peu de temps sur la route, vous aussi. Autrement dit à voyager – ou même à vivre quelques jours là où vous êtes – avec l’esprit de la route, en étant ouvert à tout ce qui se présente, au lieu de rechercher le familier. Cela peut se produire à l’instant où vous franchissez votre porte.

À l’instar du musicien de jazz qui improvise, du surfeur qui chevauche une vague, ou de l’oiseau se laissant porter par un courant aérien, vous serez récompensé par de soudaines révélations. Écoutez la chanteuse Judy Collins raconter une rencontre en pleine tempête de neige dans « The Blizzard » ou lisez l’article d’Alice Walker « My Father’s Country Is the Country of the PoorIII » (Le pays de mon père est celui des pauvres). Dans les deux cas, on part d’une situation personnelle, qui prend un chemin imprévisible pour atteindre une destination à la fois surprenante et inévitable. C’est l’essence même de la route.

L’addiction au voyage a existé partout et de tout temps. La caravane du poète soufi Rûmî a traversé une dizaine de contrées musulmanes ; le peuple rom a quitté l’Inde pour l’Europe et ne s’est jamais sédentarisé ; les aborigènes australiens et les indigènes du détroit de Torres marchent pour recréer les « pistes chantées » ancestrales. J’ai consacré ce livre à la route américaine, parce que c’est là que je vis et me déplace le plus souvent, parce que c’est le lieu que j’ai besoin d’appréhender, ne serait-ce qu’en raison de son influence disproportionnée sur le reste du monde. Et aussi parce que je ne suis pas sûre qu’on puisse comprendre un autre pays si on ne comprend pas le sien. Quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai eu la chance de passer un an en Europe, puis deux en Inde. Pourtant, d’une certaine manière, je n’étais pas capable d’en profiter pleinement, car je fuyais plus qu’autre chose. L’Europe rassurante m’a permis de mettre provisoirement derrière moi une enfance qui ne l’avait pas été. L’Inde, en revanche, m’a ouvert une fenêtre sur le quotidien du plus grand nombre, une vie aux antipodes de la mienne. Aujourd’hui encore, j’éprouve une gratitude infinie envers cet immense pays chaotique, parce qu’il est impossible à ignorer ; sans cela, ce voyage ne m’aurait probablement pas autant changée.

J’espère vous donner envie d’explorer les États-Unis. Le voyage entre nos frontières a besoin d’être défendu, semble-t-il. Si je me rends en Australie ou en Zambie, je trouve toujours des gens pour s’enthousiasmer. En revanche, où que j’aille en Amérique du Nord, on me plaint et on me dit que ce doit être fatigant. Pourtant, ici aussi, on peut faire des expériences enrichissantes. Je suis toujours frappée de voir à quel point les Américains, plus qu’aucun autre peuple, ont l’espoir chevillé au corps. Peut-être parce que beaucoup d’entre eux sont des immigrants qui ont fui leur pays d’origine pour éviter un sort bien pire, parce qu’ils se sont sortis de la misère, ou encore parce qu’ils ont assimilé le rêve américain, avec sa part de vérité et de mensonge. Ou simplement parce que l’optimisme est contagieux. Peu importe, l’espoir est ce qui me manque le plus quand je suis à l’étranger. C’est pour cette raison que je me réjouis de rentrer. Après tout, espérer, c’est aussi une façon d’organiser l’avenir.

Cela dit, je ne vous encourage pas non plus à voyager autant que moi. J’ai connu plus de chambres d’hôtel que Sky Masterson, le joueur errant des nouvelles de Damon Runyon. Et lui au moins ne se lavait pas les cheveux avec des savonnettes miniatures, ne se nourrissait pas des cochonneries vendues dans les distributeurs, ne veillait pas jusqu’à point d’heure pour aider les femmes de chambre à défendre leurs droits. Quand je suis devenue community organizer, j’ai longtemps sillonné le pays sans me poser de questions. Puis, un beau matin, je me suis rendu compte qu’en vingt ans je n’avais pas passé plus d’une semaine d’affilée chez moi.

Ce jour-là, j’ai compris que j’étais tombée amoureuse de la route.

Mon troisième vœu est de partager des histoires. Pendant des millénaires, l’être humain a transmis le savoir par le biais de contes et de chants. Si on me présente une statistique, je raconterai une histoire pour lui donner chair. Nos cerveaux sont structurés par le récit et l’image. Après avoir rejoint les rangs des organisateurs itinérants – ce qui signifie ni plus ni moins être entrepreneur de changement social –, j’ai découvert qu’il s’opérait une alchimie mystérieuse dès que quelqu’un prenait la parole devant un groupe d’inconnus. Comme si la présence d’un public attentif aidait la personne à accoucher d’un récit qu’elle ignorait porter en elle. Par ailleurs, faire parler les plus faibles autant qu’ils écoutent et obliger les puissants à écouter autant qu’ils parlent est une méthode simple et efficace pour susciter le changement.

Peut-être parce que les femmes sont censées savoir écouter, une voyageuse – et peut-être tout particulièrement une voyageuse féministe – devient une sorte de « barmaid céleste ». Les gens lui révèlent des choses qu’ils ne confieraient même pas à leur psy. Plus on reconnaissait en moi la représentante d’un mouvement qui suscitait l’espoir, plus les femmes et les hommes qui m’ouvraient leur cœur étaient nombreux.

De telles rencontres sont autant d’instants magiques. Je pense au professeur de tango qui m’a raconté l’histoire de cette danse née dans la rue un jour où, surpris par l’orage, nous avions tous deux échoué dans un relais routier qui possédait un juke-box. Je pense aux petits Mohawks qui réapprenaient leur langue et leurs rites spirituels, interdits pendant des générations. Ou encore à la discussion avec des membres de Fundamentalists Anonymous3 qui luttaient contre leur addiction à la certitude. À la fillette de neuf ans, meilleure joueuse d’une équipe de football composée par ailleurs de garçons, qui m’a interviewée un jour. Et je pense à cette jeune étudiante latina, fille de sans-papiers, qui m’a tendu sa carte : CANDIDATE POUR LES PRÉSIDENTIELLES AMÉRICAINES 2032.

Il y a aussi les dons de la nature qui jalonnent la route. Les aurores boréales du Colorado ; une promenade au Nouveau-Mexique, sous une lune si lumineuse que je distinguais les lignes de ma main ; les retrouvailles entre l’éléphant solitaire du zoo de Los Angeles et un autre éléphant, rencontré des années auparavant. La fois où j’ai été bloquée par la neige à Chicago, avec un feu dans la cheminée, une personne qui m’était chère et une bonne raison pour tout annuler. Plus que toute autre chose, le voyage nous oblige à vivre l’instant.

Enfin, j’aspire à ouvrir la route. Elle a longtemps été l’apanage des hommes. Traditionnellement, ils incarnaient l’aventure, tandis que les femmes représentaient le foyer, et c’est encore trop souvent le cas.

Enfant déjà, j’avais constaté que Dorothy dans Le Magicien d’Oz passait le plus clair de son temps à essayer de rentrer au Kansas, tout comme Alice se contentait de rêver son expédition au pays des merveilles et se réveillait juste à temps pour le thé.

Entre le « voyage du héros » de Joseph Campbell4 et les protagonistes d’Eugene O’Neill auxquels s’accrochent des femmes qui veulent les empêcher de partir en mer, j’avais peu de raisons de penser que la route était une option envisageable pour moi. Au lycée, j’avais vu Viva Zapata !, la vie du grand révolutionnaire mexicain revue et corrigée par Hollywood. Alors que Zapata s’apprête à chevaucher vers son destin, sa femme s’agrippe à sa botte et se traîne dans la poussière, le suppliant de rester auprès d’elle. Trop jeune encore pour m’avouer que j’étais plus attirée par la mer et la révolution que par le rôle de mère ou d’épouse dévouée, je me suis juré que jamais je n’entraverais la liberté d’un homme.

Le dictionnaire lui-même nous apprend qu’un aventurier est quelqu’un qui « aime et recherche l’aventure », alors qu’une aventurière est « une femme qui a des aventures galantes souvent scandaleuses » ou une intrigante qui « recherche en mariage, avec une intention intéressée, une personne d’un rang, d’une fortune plus élevés ».

Les quelques voyageuses célèbres érigées en modèles connaissent pour la plupart une fin tragique, qu’elles soient réelles, à l’instar de l’aviatrice Amelia Earhart, ou fictives, comme Thelma et Louise. Aujourd’hui, dans de nombreux pays, une femme peut être punie, voire tuée, si elle sort de chez elle sans un parent masculin, ou franchit la frontière sans l’autorisation écrite de son tuteur, car elle jette l’opprobre sur sa famille. En Arabie saoudite, jusqu’à très récemment, les femmes n’avaient pas le droit de conduire, même jusqu’à l’hôpital en cas d’urgence et encore moins pour partir à l’aventure. Pendant les soulèvements démocratiques du Printemps arabe, des manifestantes locales et des journalistes étrangères ont subi des agressions sexuelles uniquement en raison de leur présence sur la place publique.

La romancière Margaret Atwood ne s’étonne guère de leur absence des récits ayant pour thème la quête d’identité : «[…] il y a probablement une raison simple à cela : si vous envoyez une femme seule dans une exploration nocturne, il y a de fortes chances qu’elle se retrouve beaucoup plus morte, beaucoup plus vite qu’un hommeIV. »

Le paradoxe, c’est que l’archéologie moléculaire – qui consiste entre autres à analyser l’ADN d’ossements anciens pour suivre les déplacements humains à travers l’histoire – nous a révélé que les hommes étaient dans l’ensemble plus casaniers que leurs compagnes, dont le taux de migration intercontinentale serait huit fois supérieur au leurV.

Néanmoins, ces voyages étaient souvent non choisis, dans des cultures à la fois patriarcales et patrilocales, autrement dit fondées sur la puissance paternelle, où les femmes allaient vivre dans la famille de leur mari. Dans les systèmes matrilocaux – une pratique qui concerne encore un tiers de la population mondiale –, c’étaient les hommes qui s’installaient chez leurs beaux-parents ou à proximité. Cependant, quand ils se déplaçaient, c’était avec un statut équivalant à celui de leur épouse, car ces sociétés n’étaient presque jamais matriarcales.

Face aux mises en garde effrayantes et souvent légitimes concernant les dangers qui guettent les femmes sur la route, il a fallu attendre le féminisme moderne pour poser cette question fondamentale : Par comparaison à quoi ?

Entre les morts dues à des conflits relatifs à la dot en Inde, les meurtres d’honneur en Égypte ou la violence conjugale aux États-Unis, les chiffres indiquent qu’une femme a plus de chances d’être battue ou tuée chez elle par un homme de son entourage. Statistiquement, elle court plus de risques à la maison que dehors.

Il n’y a peut-être rien de plus révolutionnaire pour une femme que de partir de son plein gré et d’être fêtée à son retour.

Cet ouvrage n’est donc pas le récit d’un seul, ni même de plusieurs périples ; il retrace des décennies de voyages, rayonnant autour d’un foyer central. C’est en quelque sorte la vie d’une nomade moderne.

Des voyages géographiques à travers le pays, mais également historiques dans le passé du continent nord-américain, et culturels, à la rencontre de lieux et d’individus d’une incroyable diversité.

J’aimerais pouvoir imiter les Chinoises de Jiangyong qui, parce qu’elles n’avaient pas le droit d’aller à l’école comme leurs frères, mirent au point un système d’écriture – le nüshu ou « écriture des femmes » – au péril de leur vie, la création d’une langue secrète étant alors passible de mortVI. Elles rédigèrent des lettres clandestines et des poèmes d’amitié, protestant plus ou moins consciemment contre les restrictions qui leur étaient imposées. « Les hommes quittent le foyer pour affronter le monde extérieur, note l’une d’elles. Mais les femmes ne sont pas moins courageuses. Nous sommes capables d’inventer une écriture qu’ils ne comprennent pas. »

Cette correspondance leur était si précieuse que beaucoup furent enterrées avec leurs lettres. Un certain nombre ont cependant été préservées, nous révélant qu’elles écrivaient dans une mince colonne au centre du papier, avec de larges marges destinées à la réponse.

« Il existe de grandes sociétés qui ne connaissaient pas la roue, affirme Ursula Le Guin. Mais il n’y en a aucune qui ne racontait pas d’histoiresVII. »

Si je le pouvais, je laisserais un espace blanc sur chaque page, afin que vous puissiez à votre tour raconter la vôtre.

La photographie préférée de mon père, Leo Steinem, 1949.

COLLECTION PERSONNELLE DE GLORIA STEINEM

1. Dans les pays anglo-saxons, le community organizer est une personne qui mobilise et coordonne un groupe ou une collectivité pour l’aider à défendre ses intérêts.

2. Florynce Kennedy (1916-2000): avocate, féministe et militante des droits civiques afro-américaine.

3. Association d’aide aux victimes de sectes et d’évangélistes chrétiens extrémistes.

4. Spécialiste de mythologie comparée, auteur du Héros aux mille et un visages (1949), qui a défini une structure narrative commune à de nombreux mythes où le héros – masculin – accomplit un voyage initiatique en plusieurs étapes.

I

Dans les pas de mon père

La route, je suis tombée dedans quand j’étais petite.

Mon père ne semblait se satisfaire d’une vie sédentaire que quelques mois par an. Nous passions nos étés au fin fond du Michigan, dans la maisonnette qu’il avait fait construire en face du lac où il gérait un dancing sur une jetée. Bien que situé à des centaines de kilomètres de toute côte, il l’avait baptisé « Ocean Beach Pier » et lui avait accolé cette accroche grandiloquente : « Danser sur l’eau et sous les étoiles ».

Les soirs de semaine, les paysans du coin et les touristes guinchaient au son du juke-box. Mon père adorait organiser des attractions. Grand amateur d’échecs, il imagina une fois un échiquier vivant, avec des adolescents costumés qui se déplaçaient sur les carrés de la piste. Le week-end, il invitait les orchestres de bal les plus célèbres des années 1930 et 1940 pour faire venir les gens de Toledo ou de Detroit danser au clair de lune dans ce trou paumé. Il prenait un risque, car, si par malheur il pleuvait ce soir-là, payer des musiciens du calibre de Guy Lombardo, Duke Ellington ou des Andrews Sisters pouvait engloutir les profits de la saison. C’était un pari. Ce qui n’était certainement pas pour déplaire à mon père.

Mais, dès que septembre arrivait, il mettait un terme à cette activité précaire pour retrouver sa voiture. Au cours des premières semaines de l’automne, tant qu’il faisait encore doux, nous écumions les ventes aux enchères de la région pour chiner des antiquités et des objets anciens parmi les ustensiles ménagers et les outils de ferme. Ma mère, qui avait l’œil et possédait plusieurs livres de référence, évaluait ses trouvailles, puis nous repartions sur les routes pour les proposer aux brocanteurs et aux antiquaires situés à moins d’une journée de trajet. Je dis « nous » car, depuis l’âge de quatre ans, j’étais chargée d’envelopper de papier journal et de déballer la vaisselle et les bibelots que nous transportions dans des cartons à travers la campagne. Chacun avait un rôle dans la cellule économique familiale. Ainsi, l’été, ma sœur, de neuf ans mon aînée, vendait du pop-corn sur un stand professionnel payé par mon père.

Lorsque les premières gelées transformaient le lac en cristal et blanchissaient l’air, il récupérait des cartes routières dans les stations-service, testait le crochet d’attelage de la voiture et évoquait les plaisirs exotiques qui nous attendaient : noix de pécan caramélisées de Géorgie, jus d’orange à volonté dans les buvettes de Floride, tranches de saumon sortant tout juste des fumoirs californiens.

Puis, un beau matin, comme s’il s’agissait d’une lubie soudaine et non de son incurable bougeotte, il annonçait qu’il était temps d’embarquer le chien et tout le nécessaire dans la caravane qui avait passé l’été dans la cour, pour entamer notre longue transhumance vers la Floride ou la Californie.

Parfois, notre départ était si subit que nous emportions plus de poêles que d’assiettes ou laissions sur la table notre repas à peine terminé, qui nous attendrait jusqu’à notre retour pour nous offrir un tableau tout droit sorti de Pompéi. La décision paternelle semblait toujours nous prendre au dépourvu ; pourtant, sa peur des sirènes du confort était telle qu’il refusait d’installer le chauffage ou l’eau chaude. Si l’automne était trop froid pour se laver dans le lac, nous faisions bouillir de l’eau sur le poêle et nous frottions tour à tour dans une grande baignoire à côté de la cheminée. L’idée de couper du bois révoltant son âme sybarite, il avait inventé un système pour s’épargner des efforts : il plaçait le bout d’une longue bûche dans le feu, laissant le reste dépasser dans le salon, et la poussait du pied petit à petit jusqu’à ce qu’elle se soit consumée. Un simple tas de bois dans la cour devait lui sembler une dangereuse invitation à l’enracinement.

Une fois décidé, mon père n’était pas du genre à tergiverser. Je me rappelle l’avoir vu faire demi-tour une seule fois, et encore, uniquement à cause de l’obstination de ma mère, qui craignait d’avoir laissé le fer brûlant sur la table à repasser. Il était prêt à nous acheter une radio neuve, des chaussures, tout plutôt que revenir sur ses pas.

À l’époque, j’acceptais tout cela sans m’interroger. Ces départs impulsifs faisaient partie du rituel familial. Mais, avec le recul, je me demande si le cerveau n’est pas programmé pour réagir à certains signes annonciateurs d’un changement de saison. Après tout, nous sommes une espèce fondamentalement migratrice. L’idée de sédentarisation est très récente dans l’histoire de l’humanité. Si les oiseaux sont prêts à abandonner leurs petits pour ne pas rater un vol de plusieurs milliers de kilomètres, quelles injonctions nos cellules nous envoient-elles à l’approche de l’hiver ? La vie qu’avait choisie mon père – et dans une moindre mesure, ma mère, même si nos tribulations l’éprouvaient plus – le rendait peut-être plus sensible aux variations de la nature.

À leur manière, mes parents vivaient de la terre. Nous ne partions jamais avec la somme nécessaire pour atteindre notre destination, tant s’en faut. D’où les cartons de vaisselle, d’argenterie et de bibelots acquis dans les ventes aux enchères rurales. C’était ainsi que nous payions notre passage vers la Californie, la Floride ou le golfe du Mexique, troquant, vendant et achetant tout au long du voyage. C’était une tradition bien antérieure à ma naissance. De même qu’un nomade du désert n’ignore aucune oasis, mon père connaissait chaque brocanteur et chaque antiquaire au bord de la route. Malgré tout, il y avait toujours de nouveaux magasins ou des changements de gérance, et il devait parfois lui falloir du courage pour se présenter avec notre voiture poussiéreuse et notre caravane, conscient que nous ressemblions moins à des marchands ambulants qu’à des migrants dans la gêne, forcés de vendre l’héritage familial. Si un commerçant affichait un mépris trop flagrant, mon père ne le détrompait pas, au contraire. Il lui laissait croire que nous étions contraints de nous défaire de nos biens personnels. Puis, de retour au volant, il retrouvait sa dignité et se vantait de l’avoir bien eu.

Mes parents estimant que le voyage était un enseignement en soi, je n’allais pas à l’école. On inscrivait ma sœur adolescente au lycée le plus proche de notre destination, pendant qu’on me permettait de lire tout mon soûl des bandes dessinées, des histoires de chevaux et Les Quatre Filles du docteur March. Je ne concevais pas de rouler sans un livre et, si ma mère m’incitait à le poser pour regarder le paysage, je protestais : « Mais je l’ai regardé il y a une heure ! » J’ai appris à lire grâce aux panneaux et aux enseignes. C’est l’abécédaire idéal, quand on y songe : café s’accompagnait d’une tasse fumante, HOT-DOGS et HAMBURGERS de l’illustration idoine, HÔTEL était représenté par un lit, et des pictogrammes avertissaient le conducteur de la présence d’un pont ou de travaux. C’est également ainsi que j’ai découvert le plaisir des rimes. Une marque de crème à raser plaçait à l’époque des petites pancartes à intervalles réguliers avec des messages rimés. Curieuse de connaître la chute, je les lisais toujours jusqu’au bout.

Si vous ignorez

Qui se cache derrière

Ces brèves

Publicités

C’est que vous ne roulez guère

Burma Shave.

Plus tard, lorsque je découvris que la romancière Karen Blixen récitait des poèmes à ses ouvriers agricoles kikuyus, au Kenya – qui en réclamaient encore, même si les sonorités prévalaient sur le sens –, je ne m’en étonnai pas. C’est la magie des rimes.

Nous avancions ainsi, bravant les averses et les tempêtes de sable, la canicule et le blizzard, tels des nomades américains modernes. Nous mangions dans des diners où je conçus l’ambition tenace de tenir un jour un établissement analogue, avec des rideaux en vichy bleu et des muffins au son de blé. Dans la voiture, nous écoutions des feuilletons radiophoniques le jour et, la nuit, mon père fredonnait des chansons populaires pour lutter contre le sommeil.

Je me souviens de l’odeur âcre des stations-service, où des hommes en bleu de travail émergeaient de sous un véhicule, s’essuyaient à l’aide d’un chiffon et nous ouvraient les portes d’un univers mystérieux et masculin. À l’intérieur, il y avait des toilettes qui n’étaient pas pour les âmes sensibles et les nez délicats. Dehors se trouvaient des glacières d’où mon père tirait un Coca ruisselant qu’il buvait d’un trait, avant de replonger la main dans le bac pour pêcher une bouteille de soda au raisin Nehi, mon préféré, que je sirotais lentement, jusqu’à ce que ma langue devienne violette. Les employés étaient des hommes de peu de mots, mais ils n’étaient pas avares de leur connaissance de la route et de la météo, ne faisant payer que l’essence.

Aujourd’hui, quand je pense à eux, je songe à tous ceux qui vivaient le long des anciennes routes commerciales, les négociants nigériens auprès desquels les caravanes se ravitaillaient à l’entrée du Sahara, les maîtres-voiliers de Trivandrum, au Kerala, qui réparaient les navires transporteurs d’épices. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander s’ils étaient satisfaits de leur rôle ou s’ils rêvaient d’une vie plus aventureuse.

Je me rappelle que nous roulions sur des planches attachées entre elles par du fil de fer, à travers un paysage désertique monotone, que seul rompait de temps en temps un ranch se vantant d’élever des serpents à sonnette ou une pompe à essence isolée. Nous faisions halte dans des villes fantômes et voyions les dunes pousser peu à peu les bâtiments branlants, révélant parfois une boîte aux lettres en cuivre ou d’autres trésors. Je plaçais ma main sur le bois usé, m’efforçant d’imaginer ceux qui avaient vécu ici. Plus pragmatiques, mes parents interrogeaient les gens du coin. Une localité était morte lentement, trop à l’écart de la première route d’asphalte. La suivante avait été désertée par les habitants apeurés, quand on avait découvert que le shérif était impliqué dans une série de meurtres. Une troisième s’était brièvement repeuplée, le temps d’un western avec Gary Cooper. On avait arrosé de pétrole les bâtiments délabrés pour filmer un incendie, et des pancartes en prohibaient l’accès aux curieux.

Mon père qui n’aimait rien tant que braver les interdits nous conduisit un peu plus loin sur la route, là où la palissade était disjointe, afin de s’approcher des lieux du tournage. Supposant sans doute que nous avions l’autorisation d’en haut, l’équipe nous traita avec respect. J’ai encore une photo prise par mon père, où l’on me voit à quelques dizaines de centimètres de Gary Cooper, qui pose sur moi un regard amusé, ma tête à la hauteur de son genou, mes yeux inquiets fixant le sol.

Enfant, j’aspirais tellement à être comme les autres que je me persuadais que nous allions finir abandonnés comme ces villes ou qu’un châtiment indescriptible allait s’abattre sur nous en raison du mépris paternel pour les lois. Pourtant, sans ces lieux fantômes qui continuent de hanter mon imagination plus qu’aucun endroit habité, saurais-je aujourd’hui que le mystère nous ouvre un espace de liberté auquel les certitudes ne donnent pas accès ? Si mon père avait été plus docile, aurais-je osé braver les règles comme je l’ai fait adulte ?

Dès que nous avions un peu d’argent, nous laissions les douches de béton froides des parcs de mobile homes pour nous offrir le luxe d’un bain chaud dans un motel. Puis nous allions au cinéma du coin, en général un bâtiment majestueux avec un balcon à l’intérieur, très différent des grottes qui font office de salles de nos jours. Mon père était persuadé qu’un film et un lait malté pouvaient soigner tous les maux. Et il n’avait sans doute pas tort. Nous foulions le trottoir de mica chatoyant, pénétrions dans le hall orné de dorures et passions devant la fontaine où les spectateurs jetaient des pièces, un geste porte-bonheur qui garantissait qu’ils reviendraient. Puis, face à l’écran scintillant, nous nous laissions emporter dans un autre monde.

Aujourd’hui, je sais qu’il s’agissait avant tout de chimères créées par Hollywood pendant la Grande Dépression, les seules aventures que la plupart des gens pouvaient s’offrir. J’y songe dans le métro quand je vois mes voisins plongés dans des policiers et des thrillers. « Mes jolies vacances bon marché », les appelait la mère de Stephen King, serveuse de son métier, la femme pour qui il n’a jamais cessé d’écrire. J’y pense également lorsque je vois des enfants absorbés par des vidéos en ligne, ou quand je me trouve devant une maison surmontée d’une parabole presque aussi grosse qu’elle. Comme si l’essentiel était la possibilité de s’évader. Selon l’écrivain voyageur Bruce Chatwin, notre « besoin de distraction, notre manie de nouveautéVIII» seraient une survivance de notre passé nomade. En tibétain, ajoute-t-il, le terme désignant l’être humain signifie « celui qui part en migration ». Et en anglais, le mot progress a d’abord voulu dire « voyage » et plus précisément « voyage saisonnier, circuit ». Notre besoin de nous évader par le biais de l’esprit est peut-être la manifestation d’un désir contrarié de déplacement physique.

Mes souvenirs les plus vifs de mes pérégrinations enfantines sont les premiers effluves d’air salin à l’approche de notre destination, sur une route californienne surplombant le Pacifique, ou sur une bande de bitume qui partage les eaux du golfe du Mexique en Floride, tel Moïse écartant les flots de la mer Rouge. À l’arrivée, tout le monde s’extirpait de la voiture surchargée, s’étirait et gonflait ses poumons. C’était une véritable renaissance. Dans Moby Dick, Melville nous dit que tous les chemins mènent à la mer, source de vie. C’est vrai, mais ce qu’il ne précise pas, c’est la joie qu’elle procure.

Je me rappelle avoir vu un jour – bien après tout ça – un film au sujet d’une prostituée à Paris, qui économise pour emmener sa fille en vacances à la mer. Elles se trouvent dans un train rempli d’ouvriers, quand au détour d’une falaise apparaît l’immensité chatoyante. Alors, les passagers se mettent à rire et baissent les vitres pour jeter cigarettes, pièces de monnaie et tubes de rouge à lèvres : tout ce dont ils pensaient avoir besoin un instant plus tôt.

Voilà la joie que j’éprouvais au temps de mon enfance vagabonde. Et je la ressens encore aujourd’hui, chaque fois que la route m’offre son plus beau cadeau : un moment de communion avec ceux qui m’entourent.

Il y a cependant une autre vérité plus difficile à admettre au sujet de mes premières années : j’aspirais à un foyer. Pas un lieu déterminé, juste une maison idéale, propre et rangée, avec des parents normaux, une école où j’irais à pied, des copines qui habiteraient à côté. Ma vie rêvée ressemblait furieusement à celle qu’on me présentait au cinéma. Ce désir était comme une fièvre, pas très forte, mais constante. Jamais je ne me suis fait la réflexion que ces enfants qui vivaient dans des maisons impeccables et devaient aller en classe tous les jours me jalousaient peut-être.

J’avais dix ans quand mes parents se séparèrent, en 1944. Si ma sœur était effondrée, je n’étais pas plus étonnée que ça, car je ne comprenais pas ce que deux personnes aussi différentes faisaient ensemble. Ma mère était anxieuse, sujette à la dépression, tandis que mon père avait la fâcheuse habitude d’hypothéquer la maison et de s’endetter derrière son dos, ce qui n’arrangeait rien. En outre, Ocean Beach Pier avait dû fermer, l’essence étant rationnée à cause de la guerre. Le commerce des bijoux et des antiquités occupait mon père à plein temps, et il ne se sentait plus capable de veiller sur ma mère, qui en période de crise était quasi invalide. Par ailleurs, elle voulait vivre auprès de ma sœur, qui terminait des études universitaires de premier cycle dans le Massachusetts. Et j’étais désormais assez grande pour prendre soin d’elle.

Nous avions loué une maison dans une petite ville et je passai là presque une année scolaire complète. Ces quelques mois furent certainement les plus conventionnels de mon enfance. Son diplôme en poche, ma sœur prit son premier emploi d’adulte, tandis que ma mère et moi partîmes pour l’Ohio, afin de nous installer dans l’ancienne ferme où elle avait grandi. East Toledo était le parent pauvre de Toledo, une zone autrefois rurale où les pavillons ouvriers, qui avaient poussé comme des champignons, cernaient sur trois côtés notre bâtisse presque insalubre. Une route très fréquentée passait devant nos fenêtres et les camions faisaient trembler les vitres. Parmi les vestiges de son enfance, ma mère se retira encore en elle-même, s’enfonçant dans la dépression.

Je redoutais toujours qu’elle parte au hasard et se perde, ou qu’elle oublie que j’étais à l’école et alerte la police, ce qui se produisit plus d’une fois. Je taisais cet aspect de ma vie à mes nouvelles amies et pensais donner le change. Nous avions toutes quelque chose à cacher, de toute manière : chez l’une on ne parlait que polonais ou hongrois, chez l’autre, le père buvait trop ou un parent au chômage dormait sur le canapé. D’un accord tacite, nous nous retrouvions au coin de la rue. Mais il faut croire que je n’étais pas aussi douée pour la dissimulation que je me le figurais. Des années plus tard, lorsque je revis une camarade de lycée, je découvris qu’elle s’était beaucoup inquiétée pour moi et qu’on surnommait ma mère « la folle du quartier ».

Au cours de ces années, elle m’en révéla un peu plus sur sa jeunesse. Bien avant ma venue au monde, elle avait été journaliste, à une époque où les femmes étaient plus que rares dans la profession. Elle adorait le métier et elle était manifestement douée. D’abord chargée des sujets de société, elle avait été promue rédactrice en chef de l’édition du dimanche d’un quotidien important de Toledo. Elle avait continué pendant dix ans après son mariage – et six après la naissance de ma sœur –, finançant les chimères de mon père et épongeant ses dettes. Elle avait fait une fausse couche, puis donné le jour à un enfant mort-né. Sur son lieu de travail, elle était tombée amoureuse d’un autre homme, peut-être celui qu’elle aurait dû épouser. Elle s’en voulut tellement qu’elle se rendit malade. Elle passa deux ans dans un sanatorium, dont elle revint avec un sentiment de culpabilité plus grand encore à l’idée d’avoir laissé ma sœur à la seule garde de son mari. Elle était par ailleurs devenue dépendante d’un sédatif, un liquide appelé hydrate de chloral. Si on l’en privait, elle pouvait rester des jours sans dormir et souffrir d’hallucinations. Sous son effet, elle bredouillait et avait du mal à se concentrer. À la sortie du sanatorium, elle quitta son emploi, ses amis et tout ce qu’elle aimait pour suivre mon père dans le Michigan, où il rêvait de construire un établissement touristique. C’est ainsi qu’elle devint la femme que je connaissais : une mère douce et affectueuse, parfois très drôle, qui pouvait manifester un talent insoupçonné dans des domaines aussi variés que les mathématiques et la poésie, mais qui était totalement instable et dépourvue de confiance en elle.

À l’époque où nous habitions Toledo, mon père sillonnait le sud des États-Unis, vivant pour ainsi dire dans sa voiture. Chaque été, il faisait halte dans le Midwest pour nous voir, en fonction de ses mystérieuses opérations commerciales. Il m’écrivit un jour au sujet d’une nouvelle dont le personnage principal attendait toujours l’Affaire du siècle, une histoire qui de son propre aveu aurait pu être la sienne. Entre ses visites, il m’envoyait des cartes postales qu’il signait « P’pa », des mandats de cinquante dollars mensuels qu’il glissait dans des enveloppes à en-tête de motels, et m’écrivait sur son papier à lettres professionnel : de lourdes feuilles aux bords irréguliers, sans adresse, avec seulement son prénom – Leo –, et en haut de la page, en capitales rouge explosif : « C’est de la Steinemite ! »

Cette vie prit fin l’année de mes dix-sept ans. La maison de Toledo que ma mère voulait vendre pour payer mes études supérieures allait être rasée pour faire place à un parking. Cet été-là, ma sœur, qui était acheteuse de bijoux dans un grand magasin de Washington, soumit une idée à mon père. S’il acceptait de s’occuper de notre mère pendant une année, je pourrais aller vivre chez elle, ce qui me permettrait de me consacrer pleinement à ma dernière année de lycée.

Je la prévins qu’il allait refuser catégoriquement. Ce qu’il ne manqua pas de faire quand nous sortîmes tous les trois pour prendre notre petit déjeuner. Ma sœur nous planta là, furieuse, et mon père me conduisit au magasin où j’étais vendeuse pendant les vacances. Lorsque j’ouvris la portière pour aller travailler, j’éclatai en sanglots, ce qui me surprit autant que lui. À mon insu, une part de moi avait dû espérer un miracle. Parce qu’il ne supportait pas de voir qui que ce soit pleurer, et surtout pas moi qu’il n’avait connue qu’enfant, il finit par accepter à contrecœur : ce serait un an et pas un jour de plus, décréta-t-il, insistant pour que l’on « synchronise nos montres ».

Mon père se débrouilla Dieu sait comment pour prendre soin de ma mère, tout en continuant à sillonner la Californie et à dormir dans des motels. Je passai une merveilleuse année de lycée. Tout le monde se mettait en quatre pour moi parce que j’étais loin de mes parents, alors que je me sentais secrètement libre.

Les douze mois écoulés, lorsque je fis ma rentrée à l’université, ma sœur réalisa qu’elle ne pourrait pas travailler et être garde-malade à plein temps. Elle trouva donc un médecin généreux près de Baltimore, qui admit notre mère dans l’hôpital psychiatrique où il travaillait, afin de lui prodiguer les soins qu’elle aurait dû recevoir depuis des années.

Je lui rendais visite à l’occasion des vacances scolaires et le week-end en été. Pendant cette période, j’eus l’impression de faire la connaissance d’une autre personne. Je me rendis compte que nous étions semblables de bien des manières, ce que je n’avais pas vu, ou avais refusé de voir par crainte de finir comme elle. Je découvris que les poèmes qu’elle récitait quand j’étais enfant étaient d’Edna St. Vincent Millay et d’Omar Khayyam, que, le jour où elle m’avait appris à plier une feuille en trois colonnes pour prendre des notes, elle m’avait révélé une ficelle du métier de journaliste, et aussi qu’elle avait très sérieusement envisagé de quitter mon père pour tenter sa chance à New York avec une consœur et amie. Et je réalisai que j’avais hérité de ses yeux marron.

Si je lui demandais : « Pourquoi est-ce que tu n’es pas partie ? Tu aurais pu emmener ma sœur et aller à New York ! », elle répondait que ça n’avait aucune importance, qu’elle s’estimait heureuse de nous avoir toutes les deux. Si j’insistais, elle ajoutait : « Si j’étais partie, tu ne serais pas née. »

Je n’ai jamais eu le courage de rétorquer : « Oui, mais toi, si. »

*  *  *

Je vivais en résidence universitaire, heureuse de n’être responsable que de moi-même. Je pense que mon indécrottable bonne humeur déroutait mes camarades, qui avaient décidé qu’il s’agissait d’une bizarrerie du Midwest. Pendant mon cursus, je passai une année en Europe sous prétexte d’étudier, alors que j’en profitai pour voyager, persuadée que je n’aurais jamais l’occasion d’y retourner. Après ma licence, j’habitai un été avec ma mère, qui était suffisamment rétablie pour vivre dans une chambre meublée. Elle s’installa ensuite chez ma sœur, qui s’était mariée et lui avait aménagé un appartement dans sa maison. De mon côté, grâce à une bourse, je partis en Inde, où je restai près de deux ans à barouder et à écrire.

De retour aux États-Unis, je cherchai sans succès un emploi qui me permettrait de mettre à profit ce que j’avais appris à l’étranger. Je roulai un peu ma bosse, m’impliquai dans la vie politique étudiante, et commençai à vivre de ma plume à New York. Je continuais à évoluer dans l’univers familier du provisoire. J’avais beau avoir trouvé un appartement et une colocataire, mes affaires restaient dans des cartons et des valises. Quand je marchais dans les rues, je regardais les fenêtres éclairées, répétant le mantra de mon enfance : tout le monde a un foyer, sauf moi.

Pendant ce temps, ma mère, qui avait un emploi à temps partiel dans une boutique de souvenirs près de chez ma sœur, se passionnait pour divers sujets, notamment la philosophie orientale, et fréquentait une église épiscopalienne qu’elle appréciait, car on y accueillait les sans-abri. Elle ne pourrait jamais vivre seule mais, quand elle venait à New York, elle semblait à la fois fière et effrayée de me voir là où elle avait rêvé d’être autrefois.

*  *  *

J’avais des nouvelles de mon père par ses cartes postales. J’appris ainsi qu’il caressait toujours l’ambition de travailler dans le show-business et s’occupait à présent d’un jeune chanteur de pop italien. Il les conduisait, son épouse et lui, dans les bars et les restaurants où il se produisait. Mais on rappelait rarement son poulain, et il ne faisait pas de disque. Pour couronner le tout, à en croire mon père, sa femme et lui mangeaient comme des ogres. Il finit par le renvoyer dans l’usine aéronautique où il l’avait trouvé, et reprit sa vie de navigateur solitaire.

Lorsqu’il apprit qu’on pouvait acheter des pierres semi-précieuses à bas prix en Amérique du Sud, il vendit sa voiture pour financer le voyage. Son séjour en Équateur fut marqué par un tremblement de terre, peu de bonnes affaires et une Allemande qui souhaitait épouser un citoyen américain pour venir aux États-Unis. Il ne m’avoua ce dernier détail qu’après leur divorce. Il se livra aussi à une confidence intime, la seule qu’il me fit de sa vie : « Tu sais, les gens qui prétendent qu’on ne s’intéresse plus à la sexualité après soixante ans ? Eh bien, c’est faux. » Quand il découvrit qu’il serait financièrement responsable de son ex-femme, il insista pour qu’elle quitte le pays et revienne par ses propres moyens. Par chance, elle accepta. Au bout du compte, son expédition sud-américaine lui avait fait perdre plus d’argent qu’il n’en avait gagné.

Quelque temps plus tard, ma très éphémère belle-mère m’appela pour me demander où elle pourrait envoyer à mon père une carte d’anniversaire. Je ne vivais plus avec lui depuis si longtemps que j’avais oublié les leçons de mon enfance. Toujours dire : « Papa n’est pas à la maison », au cas où il s’agirait d’un créancier. C’est étonnant de voir à quelle vitesse on intègre des réflexes – et à quelle vitesse on les désapprend. Je lui donnai son adresse, au grand désespoir de mon père. Lui si bonne pâte habituellement me disputa d’une cabine téléphonique à l’autre bout du pays. « Comment est-ce que tu as pu faire une chose pareille ? » s’indigna-t-il, persuadé qu’elle n’en voulait qu’à son argent.

Malgré tout, lors de sa visite annuelle sur la côte Est, il avait retrouvé son naturel joyeux et bienveillant. Il n’avait que deux inquiétudes dans la vie : le fisc (il n’avait pas payé d’impôt ni même rempli de déclaration depuis des années) et sa santé. Il pesait plus de cent quarante kilos et se plaignait en riant de « l’avarice » de ses jambes. Dès qu’il quittait sa voiture, il était comme une baleine hors de l’eau. Il ne cessa pas pour autant de fréquenter les meilleurs glaciers et les buffets à volonté ni de prendre le volant pour poster une lettre au coin de la rue. Pas plus qu’il ne renonça à ses rêves et à ses grands projets.

Une fois, sous le sceau du secret, il me fit part de sa dernière idée géniale en date : une chaîne d’établissements qu’il appellerait Suntana Motels. Chaque bungalow serait équipé d’un toit ouvrant qui permettrait aux clients de se faire bronzer en toute intimité. Il avait aussi une formule ultra-confidentielle pour réaliser une boisson à l’orange censée rivaliser avec Orange Julius1. Cependant, son activité favorite consistait à envoyer des slogans – en recommandé pour qu’on ne risque pas de les lui voler – à des agences de publicité : « Scott Tissue, le papier-toilette résistant auquel on ne résiste pas » ou « Si vous fumez comme une cheminée, enflammez-vous pour les cigarettes Old Gold. » Il ne se laissait pas démonter par les refus et se remettait au travail.

Bien que je sois diplômée et membre de la très sélective association étudiante Phi Beta Kappa, mon père s’inquiétait pour mon avenir. Il n’avait rien contre l’université, mais pensait que ça ne servait pas à grand-chose, surtout quand on était une femme. Un jour, il m’adressa une annonce tirée de Variety – sa bible en matière de show-business –, qui offrait aux anciennes de Phi Beta Kappa âgées de moins de vingt-quatre ans et mesurant plus d’un mètre soixante-dix de rejoindre une revue de music-hall à Las Vegas, nommée les Hi Phi Beta. Sur la page, il avait griffonné en rouge : « Gamine (c’est ainsi qu’il m’appelait), ce serait parfait pour toi ! »

Je refusai cette alléchante proposition pour partir en Inde. Jamais à court d’idées, il m’envoya là-bas huit cents dollars afin que j’achète un saphir étoilé en Birmanie sur le chemin du retour. Il me cueillerait à la descente du bateau à San Francisco, revendrait la pierre précieuse, et le profit paierait notre trajet jusqu’à la côte Est. Lorsque j’émergeai de l’entrepont parmi quelque trois cents immigrants chinois – c’était le billet le moins cher –, il m’attendait sur le quai avec une loupe de joaillier. Il vit tout de suite que j’avais choisi un saphir de piètre valeur, dont l’étoile était excentrée. Du temps où j’étais à l’université, il était parvenu à « arranger » ma bague de – brèves – fiançailles grâce à de l’encre bleue indélébile diluée dans l’eau, pour faire paraître mon diamant jaunâtre plus blanc. Hélas, dans ce cas, il n’y avait pas moyen de tricher. Il pourrait s’estimer heureux s’il récupérait l’argent investi.

Il accusa le coup, mais ne se laissa pas démonter. Il proposa de me présenter à un ami fabricant de bombes aérosol qui pourrait m’embaucher comme représentante. Je serais payée pour voyager : que pouvait-on demander de mieux ? Devant mon manque d’enthousiasme, il déclara qu’il avait assez pour couvrir l’essence et la nourriture jusqu’à Las Vegas. Et après ? m’enquis-je, dubitative. « Tu gagneras au jeu – la chance des débutants –, et tu pourras m’aider à vendre des bijoux sur la route. »

Dans un casino sans fenêtres, où des joueurs silencieux étaient alignés devant des machines à sous, il m’envoya en mission avec un seau rempli de cinquante dollars en menue monnaie. Après avoir pressé des boutons et fait défiler des fruits au hasard pendant deux heures, je me retrouvai avec cinq fois la mise initiale. Ce n’est qu’alors qu’il m’avoua m’avoir confié ses derniers dollars. Pour fêter notre succès, nous fîmes un festin bon marché – la nourriture au casino était peu coûteuse pour inciter les clients à rester –, et allâmes voir un spectacle gratuit en entrant dans la salle bien après le début – une méthode paternelle éprouvée –, avant de repartir vers l’est.

Ce que j’avais gagné nous permit de quitter le Nevada et il poursuivit en vendant des bijoux. Il était persuadé que si je portais une bague et une broche ou un bracelet, les commerçants présumeraient qu’ils faisaient une bonne affaire au détriment d’un père et sa fille dans la dèche. C’était la technique dont il usait auprès des antiquaires condescendants quand j’étais enfant. De toute manière, ils faisaient réellement une affaire, souligna-t-il. C’est ainsi qu’il paya l’essence, les motels et la nourriture jusqu’à Washington, où nous attendaient ma sœur et ma mère.

Des années plus tard, lorsque je vis le tandem père-fille dans le film La Barbe à papa, je songeai à ce voyage et à son optimisme fragile. Et à la joie de mon père chaque fois qu’il déjouait le destin. Soudain, je me rendis compte que nous étions réellement un père et sa fille dans la dèche. Leo avait ce talent pour transformer une situation désespérée en un jeu que l’on pouvait gagner.

Il continua de mener cette vie d’errance jusqu’à près de soixante-quatre ans. « Si nous avons un accident sur l’autoroute, sors et pars en courant, m’avait-il dit une fois quand j’étais enfant. Les voitures roulent trop vite pour pouvoir freiner. » C’est précisément ce qui lui arriva, dans le comté d’Orange, en Californie. La collision fut si violente qu’elle enfonça la portière côté conducteur et qu’il se retrouva coincé sous le volant lorsque son véhicule fut projeté au milieu de la chaussée. Incapable de bouger, et a fortiori de sortir en courant, il fut percuté par une autre voiture.

D’un hôpital qui n’était guère qu’un poste sanitaire au bord de l’autoroute, un médecin laissa un message chez moi, à New York. Mon père avait dû lui donner mon numéro. Ma sœur ne pouvant pas abandonner ses enfants en bas âge et ma mère étant dans l’incapacité de voyager seule, j’étais logiquement celle qu’il fallait prévenir en cas d’urgence. Mais, en digne fille de mon père, je me trouvais à l’étranger, injoignable.

Quand je rentrai quelques jours plus tard, le médecin avait réussi à contacter ma sœur. Elle me conseilla d’attendre une semaine avant de me rendre sur place, pour pouvoir l’aider à sa sortie de l’hôpital.

Une part de moi voulait partir sur-le-champ. En même temps, avoir un accident semblait tellement inévitable quand on passait son temps sur la route que je me persuadai qu’il n’y avait pas de raison de s’alarmer. D’autant plus que l’idée de me retrouver piégée et de devoir veiller sur lui comme sur ma mère quand j’étais adolescente me terrorisait. J’avais l’impression que, si j’allais en Californie, je serais dépossédée de mon existence.

Quelques jours avant la date de mon départ, le médecin avertit ma sœur que son état s’était aggravé. Je sautai dans le premier vol pour Los Angeles. À Chicago, où j’avais une correspondance, je reçus une alerte sur mon pager. C’était ma sœur. Le docteur l’avait rappelée. Notre père était mort à la suite d’une hémorragie interne foudroyante.

À mon arrivée à l’hôpital, je ne trouvai qu’une enveloppe en papier kraft renfermant ses maigres possessions et un médecin qui avait du mal à contenir sa colère. Il ne comprenait pas qu’aucun membre de la famille ne soit venu plus tôt. Mon père avait succombé à des ulcères hémorragiques d’origine traumatique, dit-il, plus graves que les blessures causées par la collision. J’ignore si je l’interprétai ainsi à cause de mon sentiment de culpabilité, mais j’en déduisis que la crise fatale était due non pas à l’accident, mais au choc, au stress et au désespoir.

Je n’ai jamais trouvé le courage de le répéter à ma sœur. Et je ne l’ai jamais oublié.

Je pensais néanmoins être capable de régler les formalités à l’hôpital sans m’effondrer. Et j’y parvins, jusqu’au moment où je soupesai le portefeuille usé que mon père rangeait dans la poche arrière de son pantalon quand il conduisait. À force, le cuir avait pris les contours de son corps. Je le sens encore dans ma main.

Traduction française : KARINE LALECHÈRE

TITRE ORIGINAL : MY LIFE ON THE ROAD

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de Ramdom House, une maison du groupe Penguin Random House, LLC.

© 2015, 2016, Gloria Steinem.

© 2019, HarperCollins France pour la traduction française.

ISBN 979-1-0339-0383-3

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Notes

1 . Ou «De l’isoloir au salon».

2 .  In Toni Morrison, Le Chant de Salomon , traduction de Jean Guiloineau, Paris, Christian Bourgois, 1996, 472 p.

1 . Aux États-Unis, on appelle «pays indien» ( Indian Country ) les réserves et les territoires administrés par les Amérindiens où s’appliquent la loi fédérale et la loi tribale, mais pas la loi de l’État. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

1 . Dans les pays anglo-saxons, le community organizer est une personne qui mobilise et coordonne un groupe ou une collectivité pour l’aider à défendre ses intérêts.

I . Marilyn M ERCER , « Gloria Steinem : The Unhidden Persuader », McCall’s , janvier 1972.

2 . Florynce Kennedy (1916-2000): avocate, féministe et militante des droits civiques afro-américaine.

II . Robin M ORGAN , The Word of a Woman : Feminist Dispatches, 1968-1992 , New York, W.W. Norton, 1992, p. 275-277.

III . Alice W ALKER , « My Father’s Country Is the Country of the Poor », New York Times , 21 mars 1977.

3 . Association d’aide aux victimes de sectes et d’évangélistes chrétiens extrémistes.

4 . Spécialiste de mythologie comparée, auteur du Héros aux mille et un visages (1949), qui a défini une structure narrative commune à de nombreux mythes où le héros – masculin – accomplit un voyage initiatique en plusieurs étapes.

IV . Margaret A TWOOD , « Headscarves to Die For », New York Times Book Review , 15 août 2004.

V . Seules les femmes transmettent l’ADN mitochondrial à la génération suivante, par le biais des ovules. Chez les hommes, c’est une petite zone du chromosome Y qui est transmise de père en fils. En étudiant et en comparant leur distribution dans divers groupes, on peut déterminer le sexe des éléments extérieurs ayant inf luencé la génétique d’une population donnée. Dans son article « Man vs. Woman : In History’s Travel Olympics, There’s No Contest » ( New York Times , 27 octobre 1998), Natalie A NGIER cite une étude de l’École de santé publique de Harvard et de l’université Stanford, publiée sous le titre « Genetic Evidence for a Higher Female Migration Rate in Humans », dans la revue Nature Genetics (n o  20, novembre 1998).

VI . Douglas M ARTIN , « Yang Huanyi, the Last User of a Secret Women’s Code », New York Times , 7 octobre 2004.

VII . Ursula K. L E G UIN , « Prophets and Mirrors : Science Fiction as a Way of Seeing », The Living Light , automne 1970, cité dans The Language of the Night , New York, Ultramarine Publishing, 1979, p. 31.

VIII . Bruce C HATWIN , Le Chant des pistes , in Œuvres complètes, traduction de Jacques Chabert, Paris, Grasset, 2005, p. 770.

1 . Franchise créée en 1926, très populaire dans les années 1950 et 1960.