© Éditions Albin Michel, 2016

978-2-226-38947-3

À Jacques, né en 2015.

« Que voulez-vous nous étions désarmés

Que voulez-vous la nuit était tombée

Que voulez-vous nous nous sommes aimés. »

Paul Éluard.

Première partie

SI LOIN, SI LOIN...

1

MÉLINA était à bout de forces dans la chambre qui avait été celle d’Étienne, son époux, en luttant pour mettre au monde leur enfant depuis le début de l’après-midi de ce 14 novembre 1939. Dans un ultime effort qui la fit se cambrer de la nuque aux talons, elle parvint enfin à s’en délivrer et comprit seulement qu’elle avait réussi en entendant une petite voix inconnue gémir et pleurer. Mais la douleur avait été si violente qu’elle perdit conscience quelques instants et perçut à peine du fond d’un brouillard épais la joie de la sage-femme qui s’exclamait :

– Un fils ! Vous avez un fils, ma petite !

Quelques minutes passèrent ainsi, durant lesquelles la sage-femme se mit en devoir de la ranimer, puis elle coupa le cordon, pansa la plaie, et se retourna vers la mère d’Étienne qui nettoyait l’enfant sur la table basse installée près du lit. Toutes deux se hâtèrent de le débarrasser des restes du placenta, de soigner son nombril, de l’habiller, enfin, pour qu’il n’ait pas froid en ce début d’hiver, et Mélina ne put retenir ses larmes quand la mère d’Étienne posa son fils sur sa poitrine. Elle avait cru être incapable de donner le jour à cet enfant qui vivait en elle depuis neuf mois, et qu’il lui semblait pourtant connaître. C’était donc un garçon ! Mais comment l’apprivoiser, cette boule chaude, brûlante, qui gémissait doucement sur elle, cet être inconnu et cependant si familier dont les yeux demeuraient clos, encore étranger mais si précieux, déjà, comme si une partie du corps d’Étienne se trouvait là, tellement plus présente que dans ses lettres postées de si loin ?

– C’est bien, ma fille ! dit la mère d’Étienne. Tu as été très courageuse. S’il avait pu être ici, il aurait été fier de toi.

– À qui ressemble-t-il ? demanda Mélina.

– Comment savoir, encore ? À tous les deux, je crois.

– En tout cas, intervint la sage-femme, il est grand et vigoureux !

Mélina ne bougeait pas. Elle sentait un faible souffle chaud contre son cou, caressait de la main la tête couverte de quelques cheveux bruns, entendait un bruit de succion qui s’échappait des lèvres mi-closes, et s’étonnait d’avoir été capable de réaliser un tel prodige : donner la vie à un être qui, elle l’espérait, ressemblerait à son père, le remplacerait, en quelque sorte, lui qui était si loin, et dont elle gardait le souvenir du départ, sur le quai de la gare où elle l’avait accompagné, moins d’une semaine après la déclaration de guerre.

La même sensation d’absolu désespoir éprouvée quand elle avait fait demi-tour sur le quai lui revint à l’esprit, et elle tenta de chasser ce souvenir de sa mémoire, mais elle parcourut de nouveau le trajet de la gare à la rue Réclusane avec la même émotion, le même anéantissement à la pensée qu’Étienne, peut-être, ne reviendrait jamais.

– Pourquoi pleurer ? reprocha la sage-femme. Tout s’est bien passé.

Mélina ne répondit pas, et elle retint son fils contre elle, quand la mère d’Étienne vint le prendre pour le porter dans le petit lit installé près de la cloison.

– Encore un peu, dit-elle.

– Il faut te reposer. Tu es épuisée.

– Lui aussi est épuisé, dit la sage-femme, il a souffert autant que vous.

Mélina lâcha à contrecœur l’enfant dont la chaleur, soudain, lui manqua, au point de la faire frissonner.

– Tu as froid ? s’inquiéta la mère d’Étienne. Je vais remettre du charbon dans le poêle.

Ce qu’elle fit aussitôt après avoir couché l’enfant, tandis que la sage-femme s’apprêtait à partir. La mère d’Étienne la paya, puis elle l’accompagna jusqu’à la porte, enfin elle revint vers la chambre et demanda :

– Comment vas-tu l’appeler ? Vous êtes d’accord avec Étienne ?

– Oui, répondit Mélina. Nous allons l’appeler Jean, comme ton mari disparu.

Elle ajouta, devinant l’émotion de la mère :

– Si ça avait été une fille, ç’aurait été Marie, comme toi.

Marie demeura un instant muette, murmura :

– Merci, ma fille.

Depuis que Mélina était venue vivre dans cet appartement, la mère d’Étienne l’appelait « ma fille » et se montrait avec elle d’une attention affectueuse jamais démentie. Mélina avait en cela été fidèle à la parole donnée à Étienne le jour de son départ : aller vivre avec sa mère le temps qu’il ne serait pas là, au plus tard un mois avant la date prévue de l’accouchement. Cependant Mélina était venue plus tôt : quinze jours après la déclaration de guerre exactement, ne supportant plus la solitude, surtout la nuit, quand elle cherchait le corps de son mari près d’elle et que sa main ne rencontrait que le drap froid. Elle avait peur, tremblait d’angoisse alors, à la fois pour son époux, mais également pour cet enfant qui bougeait dans son ventre et qui lui semblait aussi menacé.

– Essaie de dormir, dit Marie. Si ça ne va pas, appelle-moi. Je laisse la porte ouverte.

Elle aurait bien voulu dormir, Mélina, mais les jours difficiles qu’elle avait vécus depuis le départ d’Étienne encombraient son esprit, notamment celui où elle avait dû arrêter de travailler, sa patronne lui ayant annoncé qu’elle ne pensait pas pouvoir la reprendre après son accouchement, à cause de la guerre et des mauvaises affaires qui frappaient le commerce. Ne voulant pas inquiéter Étienne, elle ne le lui avait pas écrit, d’autant qu’elle se sentait en sécurité auprès de Marie qui, elle, travaillait à la Compagnie de chemin de fer, et lui avait assuré qu’elles ne manqueraient de rien. Mais désormais elles n’étaient plus seulement deux, dans l’appartement de la rue Réclusane : il y avait cet enfant dont Mélina entendait le souffle léger dans le petit lit, et elle s’inquiétait : allait-elle pouvoir lui donner tout ce dont il aurait besoin ?

C’est avec cette idée obsédante qu’elle finit par sombrer dans le sommeil, cherchant dans l’ombre une main qu’elle ne trouvait pas.

Le froid de ce début d’hiver était déjà difficilement supportable, dans ce camp de Champagne où Étienne poursuivait son apprentissage relatif à l’utilisation des canons de 400 qui nécessitaient cent heures de travail et trente-deux servants pour les actionner, et il se demandait si le calme aux frontières qui durait depuis la déclaration de guerre allait continuer. Il avait reçu la veille une lettre de Mélina lui annonçant qu’ils avaient un fils, que tout s’était bien passé, et il avait fêté la nouvelle à la cantine avec ses camarades, non sans s’interroger au sujet des deux femmes seules : sa mère et sa femme, à Toulouse, si loin de lui. Est-ce qu’elles ne manquaient de rien ? Mélina lui disait-elle toute la vérité ?

Il avait déposé une demande de permission pour aller voir ce fils qui était né, mais il n’avait pas encore reçu de réponse, le commandant du camp ayant sollicité des instructions à ce sujet auprès de l’état-major. Presque trois mois qu’il n’avait pas revu Mélina, trois mois passés à se lever avant l’aube, à marcher sac au dos dans la nuit, à faire face aux corvées, à présenter les armes, à écouter les explications sur les mystères et la soi-disant puissance de l’artillerie lourde, également sur la technique de mise en œuvre de ces canons dont il se demandait comment ils se déplaçaient. Par voie ferrée, précisaient les instructeurs, mais même les simples soldats doutaient que l’on pût les déplacer assez rapidement en cas d’attaque, à plus forte raison si on ne savait pas où elle allait survenir. Aucun d’entre eux ne se serait permis la moindre remarque à ce sujet, tant il était évident, pour les officiers, que l’artillerie lourde française était la meilleure du monde, celle qui leur assurerait la victoire si le « cinglé » de Berlin décidait de passer à l’attaque.

Les artilleurs de sa compagnie auraient pour la plupart préféré entrer en campagne plutôt que de demeurer enfermés dans ce camp où les jours leur paraissaient longs et où l’hiver les cloîtrerait davantage, ils n’en doutaient pas, surtout si la neige tombait. Étienne, lui, ne partageait pas cette envie d’en découdre : il se disait que si le combat s’engageait, il ne connaîtrait peut-être jamais son fils. Et cette idée-là le ravageait, lui faisait regretter d’avoir devancé l’appel dans un élan de patriotisme dont il constatait aujourd’hui les conséquences : Mélina avait été seule pour donner le jour à leur fils. Lui, Étienne, était loin, et il s’en désolait auprès de l’un de ses camarades originaire du Lot-et-Garonne : Louis Delmas, un paysan à la peau couleur de brique qui le consolait en disant :

– Tu vas l’avoir, cette permission. Ils ne peuvent pas faire autrement.

– En temps de guerre, les permissions, tu sais...

Ils parlaient souvent de la vallée de la Garonne, des vignes et des arbres fruitiers qu’Étienne avait bien connus pendant son enfance, avant de partir à Toulouse, et ces conversations avec un homme de « là-bas » lui faisaient du bien. Mais Dieu que c’était loin, tout ça !

Comme il était le plus jeune de sa compagnie, c’était sur lui que tombaient la plupart des corvées. Mais il avait connu la rudesse du monde ouvrier à Toulouse, et il avait appris à serrer les dents, à faire front sans jamais se plaindre, à ne pas montrer la moindre faiblesse. Et cela depuis le début. Aussi avait-il acquis une réputation de « dur au mal » qui lui valait une certaine admiration de la part de ceux qui pratiquaient plutôt la flatterie vis-à-vis des gradés, notamment du sergent Neuville qui régentait ses hommes d’une main de fer.

Celui-ci le fit sortir des rangs à l’appel du soir, deux jours après sa demande de permission pour cause de paternité. Et, comme Étienne se figeait dans un salut impeccable :

– Deuxième classe Combanel ? Chez le pitaine dans dix minutes ! Rompez !

Étienne claqua des talons, salua de nouveau et s’éloigna vers l’extrémité du camp qui n’était qu’une succession de bâtiments rudimentaires mal chauffés, des sortes de hangars aménagés à la va-vite, où le vent s’engouffrait sous les toits. Il ne doutait pas d’être convoqué à cause de sa demande de permission dont le sergent avait assuré qu’elle n’avait aucune chance d’aboutir. Et cependant Étienne l’avait maintenue, non sans provoquer la colère de son supérieur.

En arrivant devant les bureaux des officiers, il ralentit, inquiet, tout à coup, des conséquences de son entêtement, mais la pensée de Mélina et de son fils l’aida à franchir les trois marches qui donnaient accès au secrétariat. Il entra, salua un caporal qui tapait avec deux doigts sur une antique machine à écrire et qui lui ordonna de s’asseoir et d’attendre. Il entendit une voix qui téléphonait dans la pièce d’à côté, et cela dura près de dix minutes ; puis le silence se fit, et le caporal lui dit de frapper à la porte.

– Entrez ! cria une voix de stentor, où perçait une pointe d’agacement.

Étienne pénétra dans une immense pièce encombrée de dossiers, au centre de laquelle trônait un bureau d’acajou aussi surchargé que les tables alignées contre les murs. Le capitaine ne se leva même pas à l’instant où Étienne salua en claquant des talons. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, massif et joufflu, aux yeux couleur de châtaigne, dont la lèvre supérieure s’ornait d’une moustache épaisse tirant sur le roux.

– Deuxième classe Combanel, mon capitaine.

– Repos.

Le regard de l’officier lui parut hostile, et comme chargé d’exaspération.

– Alors vous êtes père de famille ?

– Oui, mon capitaine.

L’officier remua d’une main négligente les feuilles d’un dossier, parut ne pas trouver ce qu’il cherchait.

– Quel âge avez-vous ?

– Dix-neuf ans, mon capitaine.

Le regard se fit moins dur, tandis que l’officier demandait :

– Et vous vous êtes engagé pour la durée de la guerre ?

– Oui, mon capitaine.

– En sachant que vous alliez avoir un enfant ?

– Oui, mon capitaine.

L’officier referma le dossier, se leva, puis il fit le tour du bureau, se planta devant Étienne et lança :

– Le caporal va vous donner votre feuille de route : quarante-huit heures de permission, délais de route compris. Vous voyagerez de nuit. Rompez !

– Merci, mon capitaine !

Étienne s’enfuit en serrant contre lui la feuille de permission tant espérée, puis, une fois dans la chambrée, il prépara en toute hâte son sac, le caporal lui ayant précisé qu’il avait un train à six heures pour Châlons. Ensuite, prenant à peine le temps de saluer ses camarades, il courut dans la nuit qui tombait, froide et grise, vers la gare distante d’un kilomètre, osant à peine croire que dès le lendemain il serrerait sa femme et son fils dans ses bras.

Ce 20 novembre 1939, Mélina s’était levée de bonne heure bien que Marie lui eût recommandé de se reposer au moins huit jours. Mais Mélina ressentait le besoin de marcher, de s’occuper, surtout de son fils qu’elle nourrissait au sein et dont elle avait du mal à se séparer ensuite, lorsqu’il fallait le recoucher. Il était dix heures du matin, mais il faisait sombre dans l’appartement car le brouillard monté de la Garonne ne s’était pas dissipé, et les deux femmes économisaient l’électricité. Mélina s’apprêtait à changer les langes de son enfant quand elle entendit frapper à la porte et, aussitôt, le cri de Marie qui venait d’ouvrir :

– Étienne ! Lina ! Viens vite ! C’est Étienne !

Mélina se précipita, et muette de surprise, submergée de bonheur, se jeta contre la poitrine de l’homme qu’elle reconnaissait à peine, harnaché comme il l’était de sa capote kaki, de son calot, de son pantalon trop large, de ses godillots épais, le visage dévoré par la barbe, mais dont les bras se refermèrent délicieusement sur elle.

– Tu es là, bredouilla-t-elle. C’est bien toi ?

– Bien sûr que c’est moi. Qui veux-tu que ce soit ?

Il rit en la repoussant à bout de bras pour mieux redécouvrir ses deux fossettes aux joues que l’adolescence n’avait pas réussi à effacer, ses boucles brunes, sa peau mate, ses yeux de charbon à l’éclat vif et sa silhouette mince que n’avait même pas alourdie sa grossesse. Elle se réfugia de nouveau dans ses bras, après avoir retrouvé l’éclat de ses yeux verts, cette voix aussi, qu’elle entendait depuis sa lointaine enfance, sur les rives de la Garonne, et dont le timbre l’avait rassurée.

– Je suis si contente, fit-elle.

– Comment vas-tu ?

– Bien. Très bien.

Et aussitôt, songeant à son fils :

– Viens le voir.

– Il ne dort pas ?

– Non. J’allais le changer.

La mère s’était éloignée pour les laisser célébrer leurs retrouvailles, et elle les attendait devant la porte de la chambre.

– Laisse-moi me déchausser, au moins, dit Étienne.

Il pénétra dans la cuisine, s’assit, délaça ses godillots pleins de boue, se débarrassa de sa capote qui sentait la fumée de charbon et de cigarette, tandis que Mélina s’impatientait, lui tendant une main pour l’entraîner dans la chambre.

L’enfant, presque nu, était allongé sur une serviette posée sur le lit, remuant ses petites jambes, fixant de ses yeux grands ouverts son père et sa mère, comme s’il les connaissait déjà.

– Regarde comme il est beau ! dit Mélina.

Étienne ne répondit pas. Il observait ce visage sans parvenir à réaliser qu’il était celui de son fils, mais en même temps une sourde émotion le gagnait, comme si quelque chose, au fond de lui – un instinct, une voix –, lui soufflait qu’il s’agissait bien de son enfant. Il se sentait vaguement coupable, sans doute d’avoir été absent lors de sa naissance ou de devoir repartir la nuit suivante et de le laisser seul de nouveau.

– Prends-le avant que je le rhabille, dit Mélina. Il va avoir froid.

– Non, fit Étienne. Je ne peux pas.

– Pourquoi ? Il est à toi, tu sais.

Et, en riant, elle se saisit de son fils et le tendit à Étienne qui le reçut maladroitement, comme un objet trop fragile que l’on craint de casser.

– C’est vrai qu’il est beau, dit-il, mais en esquissant le geste de le rendre à Mélina.

– Tu peux le garder. Il faut qu’il sente ta chaleur, qu’il te connaisse vraiment.

– Je ne peux pas ! fit-il une nouvelle fois. Je vais lui faire mal.

– Mais non !

Étienne serra fugacement son fils, puis le redonna à Mélina qui n’eut pas le cœur de se moquer de lui et entreprit d’habiller son enfant avant de le coucher dans le petit lit. Après quoi ils demeurèrent encore un moment penchés sur leur fils, et ce fut la mère qui les détourna de leur fascination en disant à Étienne :

– Tu dois avoir faim, après une nuit dans le train.

Ils gagnèrent la cuisine où régnait une délicieuse odeur de café, et ils s’assirent tous les trois face à face, Étienne coupant une large tranche de pain de la couronne posée sur la table.

– Est-il beau, ton petit Jean ! fit Marie.

D’entendre le prénom du père Combanel ainsi ressuscité les bouleversa autant l’un que l’autre, mais Lina intervint aussitôt :

– Et toi ? Raconte-nous.

– Laisse-le manger un peu, fit la mère.

Étienne avala quelques bouchées de pain beurré, but deux longues gorgées de café.

– Tu es là au moins pour trois jours ? fit la mère.

Il ne répondit pas tout de suite, devinant qu’elles allaient être terriblement déçues.

– Combien de temps ? interrogea Mélina.

– Je repars la nuit prochaine à trois heures du matin, fit-il entre deux bouchées, ajoutant aussitôt : J’ai eu beaucoup de mal à avoir une permission.

– Si vite ! déplora la mère, tandis que Mélina, muette, s’efforçait de ne pas montrer sa déception.

Étienne était là, devant elle, et elle avait cru qu’elle ne le reverrait pas avant très longtemps. Ce qu’elle souhaitait, en cet instant, c’était profiter de sa présence, ne pas penser qu’il repartirait, vivre du mieux possible ces minutes et ces quelques heures qui les avaient réunis. Ensuite, il serait temps de retrouver la solitude et les inquiétudes de la guerre.

– Comment ça se passe, là-bas ? s’inquiéta Marie. Les Allemands sont loin ?

– Il ne se passe rien, et personne n’a vu le moindre Allemand.

– Aucun danger, alors, fit Mélina.

– Non, aucun danger, soyez rassurées.

Et, comme elles ne paraissaient pas convaincues, il raconta comment se déroulaient ses journées : les levers avant l’aube, les manœuvres, l’instruction relative aux canons de 400, les corvées et le froid.

– Est-ce que tu manges bien, au moins ? demanda Marie.

– Oui, ça va.

– Est-ce que tu reçois nos colis ?

– Bien sûr ! Tout va bien, je vous dis. Ne vous inquiétez pas.

Il mangeait entre deux réponses comme s’il ne s’était pas nourri depuis trois jours. Il se rendit compte, alors, qu’elles le dévisageaient avec effarement, s’étonnant de le voir engloutir tant de pain en si peu de temps, et il se mit à manger plus lentement.

– Et vous ? fit-il. Est-ce que vous ne manquez de rien ?

– Mais non, fit Marie. La Compagnie me paye comme avant la guerre.

– Et toi, Lina ?

Elle n’eut pas le cœur de lui avouer qu’après son accouchement, sa patronne ne la reprendrait pas, et qu’elle avait donc perdu son travail.

Marie vola à son secours en assurant :

– Le petit ne manquera de rien. Rassure-toi.

Un long silence succéda à ces échanges où chacun tentait de dissimuler ses craintes pour l’avenir. Puis Mélina sourit et évoqua de nouveau le petit Jean qui dormait dans la chambre.

– Il te ressemble, tu sais.

– Tu crois ?

– Mais oui. Il a les mêmes yeux que toi.

– Pas seulement, dit Marie. La même fossette au menton, là, fit-elle en posant l’index sur celle d’Étienne.

– J’ai pas remarqué, fit-il, néanmoins très flatté par ce qu’il entendait.

– Je te montrerai quand il sera réveillé, fit Mélina. Mais là, il faut le laisser dormir, au moins jusqu’à midi.

– Tu verras, ajouta Marie, comme il apprécie le lait de sa maman.

Et, aussitôt, souhaitant les laisser seuls pour ces courtes retrouvailles :

– Je vais faire les courses au marché de Saint-Cyprien. J’en ai pour une heure, au moins.

Sans plus attendre, elle enfila un manteau, se saisit d’un cabas de raphia tressé, et partit, tandis que face à face, ils se dévoraient des yeux. Étienne tendit une main que Mélina prit en disant :

– Viens ! Mais surtout pas de bruit.

Elle l’entraîna dans la chambre où ils se couchèrent dans les bras l’un de l’autre, enfin réunis après trois mois de séparation.

La journée passa très vite, d’autant plus qu’en début d’après-midi, Étienne alla rendre visite à l’oncle Henri qui fut heureux de le revoir mais manifesta beaucoup d’inquiétude pour l’avenir.

– Depuis la désertion de Thorez et la dissolution du Parti le mois dernier, expliqua-t-il à Étienne, je me sens surveillé, et j’ai beaucoup de mal à justifier l’alliance avec Moscou auprès des camarades.

– Ça doit être difficile, en effet, dit Étienne.

– J’essaye de leur démontrer que Staline veut gagner du temps et qu’on pourra compter sur lui le moment venu, mais ils ont du mal à me croire.

L’oncle haussa les épaules, ajouta :

– Les jeunes sont partis, et ceux qui restent, ce sont les plus vieux qui ont connu la guerre de 1914. Alors, ils ne comprennent pas que le Parti se soit aligné sur Staline. Je m’efforce de tenir la barre, mais je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir continuer. D’autant plus que j’ai échappé de peu à une arrestation.

Il soupira, demanda :

– Et toi, comment ça va, là-bas ?

Étienne raconta brièvement la vie qu’il menait en Champagne, mais ne s’attarda pas, car Mélina l’attendait rue Réclusane.

– Je suis fier de toi, lui dit son oncle en l’embrassant. Tu as fait ce qu’il fallait en t’engageant.

Étienne remercia puis se hâta vers l’appartement où les deux femmes s’occupaient du nouveau-né qui était réveillé. Comme il leur relatait l’entrevue avec l’oncle, la mère déclara :

– Je ne le reconnais plus, Henri. On dirait qu’il porte sur ses épaules toute la misère du monde.

Puis elle les laissa seuls de nouveau, prenant prétexte d’une commande de charbon à passer chez le fournisseur du quartier des Minimes. Mélina donna alors le sein à son fils, en se tournant légèrement de côté, avec une pudeur qui émut Étienne. Jamais il n’aurait pensé qu’un jour il la verrait ainsi allaiter un enfant, même lorsqu’il tentait d’imaginer l’avenir. Il la revit le matin sur le chemin de l’école, à Montalens, quand elle le suppliait de l’attendre pour monter à l’école du village. Il repensa à tous ses efforts pour se rapprocher de lui, une fois qu’il eut quitté la vallée avec sa mère, suite au décès du père. Tant de détermination ! Tant de force pour échapper à une vie de malheur entre une mère paralysée et un père qui buvait ! Elle n’avait pu devenir institutrice, mais elle avait réussi à réaliser ses rêves les plus chers : vivre en ville et se marier avec lui. Il l’admirait sans parvenir à le lui dire, cet après-midi-là, dans cette chambre où la pénombre de l’hiver annonçait déjà l’arrivée de la nuit. Et à la pensée qu’il allait devoir la quitter, que la guerre les avait séparés au moment où ils avaient gagné le combat engagé côte à côte depuis si longtemps, une immense tristesse l’étreignit.

Elle retira le petit de son sein, se recouvrit prestement, se tourna vers Étienne, sourit en demandant :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien, fit-il, rien.

Et, comme elle avait deviné à quoi il pensait :

– Tu as vu comme il se nourrit bien ?

– Oui.

– Tu vois, il ne manquera de rien.

– Je sais.

Et, posant son fils sur le lit, elle se précipita brusquement dans les bras d’Étienne en murmurant :

– C’était si long, sans toi.

Il la fit basculer, à côté de l’enfant qui gazouillait, repu, et il se mit à lui parler de tout ce qui les attendait quand la guerre serait finie. Ils retourneraient à Capbreton, là où ils avaient découvert l’auberge de jeunesse dans laquelle ils avaient été si heureux au moment du Front populaire. Ils travailleraient tous les deux, ils achèteraient une maison sur les rives de la Garonne, comme à Montalens, quand ils étaient enfants.

– Je trouverai une barque, dit-il. On reviendra dans l’île et on dormira sur le sable, entre les fougères. Tu te souviens ?

– Mais la guerre, Étienne, la guerre, tu l’oublies ?

– Ne t’en fais pas. Il ne se passera rien. Hitler n’osera pas attaquer la France et l’Angleterre.

– Tu le crois ? Tu le crois vraiment ?

– Mais oui.

Il n’en pensait pas un mot, mais il avait besoin lui aussi, en cet instant, d’imaginer un avenir de paix, sans danger, sans menace, dans cette ville qu’ils avaient choisie et qui les avait accueillis à l’âge où tous les espoirs sont permis, mais plus sûrement encore sur les rives de la Garonne où ils avaient vécu leur enfance.

– Viens ! dit-elle en se redressant, car son enfant commençait à pleurer.

Elle le prit dans ses bras et ils passèrent dans la cuisine où elle le confia à Étienne afin de préparer du café. Le petit s’arrêta aussitôt de pleurer, ce qui ravit Étienne, qui murmura :

– Oui, je suis là, je suis là.

Et dans le même temps, il songea que dès le lendemain, précisément, il ne serait plus là, ne pourrait plus protéger son enfant.

– Il te connaît déjà, dit Mélina en souriant. Il sait qui tu es. Il a suffi que tu le prennes dans tes bras pour qu’il s’arrête de pleurer.

Puis elle se tut, ayant compris qu’elle enfonçait un fer dans sa plaie. Heureusement, la bonne odeur du café se répandit dans la cuisine et ils restèrent là, silencieux, goûtant chaque seconde qui passait, dans la conscience d’un moment de bonheur à savourer. Puis la mère revint et brisa le charme sans le vouloir. Mélina s’en fut recoucher son fils et les deux femmes se mirent à préparer le repas du soir, Étienne les aidant à éplucher des pommes de terre.

– Tu pourras reprendre ton travail quand ? demanda-t-il alors, désirant s’assurer que tout irait bien quand il serait parti.

Il y eut un long et lourd silence que Mélina rompit avec un soupir :

– Ma patronne ne veut pas me reprendre. Il n’y a plus assez de clients. Avec la guerre, les gens n’achètent plus de vêtements. Ils gardent leur argent par précaution.

Étienne sursauta sur sa chaise :

– Bon Dieu ! fit-il. Mais comment vous allez faire ?

– Ne t’inquiète pas, dit la mère, je travaille, moi.

– Et puis je trouverai sûrement autre chose, ajouta Mélina. Nous en avons parlé à l’oncle Henri.

– Henri, en ce moment, son souci, c’est de se faire oublier !

Étienne avait presque crié. Il ne s’attendait pas du tout à apprendre une telle nouvelle : Mélina sans travail, et lui trop loin pour remplir ses devoirs de père.

– C’est pas possible ! Vous n’y arriverez pas avec un seul salaire !

– Bien sûr que si ! répondit la mère calmement. Lina nourrit le petit au sein, et l’argent que je gagne nous suffit.

– Même pour payer le charbon ?

– Même pour le charbon. Je viens de passer commande et j’ai payé d’avance. La cave sera pleine.

La colère d’Étienne ne diminuait pas et les paroles rassurantes de sa mère n’y pouvaient rien. Ce qui décuplait cette colère, c’était son sentiment de culpabilité, lui qui avait été assez fou pour s’engager pour la durée de la guerre alors que son épouse était enceinte. Il en voulait au monde entier, en cet instant-là, mais surtout à lui-même : Lina avait longtemps refusé de le voir s’engager, elle avait lutté patiemment, courageusement, et il ne l’avait pas écoutée. Et aujourd’hui elle ne lui reprochait rien : elle avait décidé de faire face, comme toujours, avec l’énergie dont elle était coutumière. Heureusement, elle n’était pas seule. Il y avait la mère pour veiller sur elle. Cette pensée le rasséréna, car il savait pouvoir compter sur Marie : après la mort du père, sa mère n’avait pas sombré dans le chagrin et, au contraire, elle avait su trouver la force de partir à la ville, recommencer une nouvelle vie. Étienne soupira, murmura :

– Espérons qu’au printemps tout sera terminé.

– Mais oui, fit Marie, ça ne peut pas durer. La preuve : il ne se passe rien. C’est toi-même qui le dis.

Il n’eut pas le cœur à répondre quoi que ce soit : il n’était vraiment pas sûr de ce qu’il avançait, et cet Hitler de malheur était capable de toutes les folies. Mais cela, il ne pouvait pas l’avouer à Lina et Marie qui mettaient la table à présent, pour le repas du soir. La bonne odeur de la soupe de pain et du ragoût de pommes de terre qui mijotaient sur la cuisinière emplit la cuisine en réveillant des sensations anciennes de foyer paisible et heureux.

Ils dînèrent en silence, n’osant évoquer leurs doutes et leurs craintes face à l’avenir incertain et toutes ces menaces qui rôdaient. Seule la mère tenta de montrer un peu d’entrain, parlant de son travail à la Compagnie, manifestant un optimisme qui sonnait faux et les accablait au lieu de leur apporter le réconfort dont ils avaient besoin.

Le petit Jean, en pleurant soudain dans la chambre, mit fin à ces instants qui auraient dû être heureux et qui ne l’étaient pas. Mélina se précipita et revint avec lui dans la cuisine, ce qui les occupa jusqu’à dix heures, et remit un peu de vie dans la pièce sombre, où la nuit semblait s’être engouffrée en apportant avec elle tout le froid de l’hiver.

Ils se couchèrent peu après, non sans avoir réglé un réveil pour deux heures du matin, le train étant à trois. Mélina et Étienne dormirent très peu : dans les bras l’un de l’autre, se refusant au sommeil, ils firent en sorte de repousser le plus possible la séparation qui approchait. De temps en temps, il se dressait sur un coude pour observer le cadran, se recouchait en soupirant.

– Tu feras bien attention à toi, dit Lina.

– Mais oui, ne t’inquiète pas.

– À quelle heure dois-tu arriver ?

– Vers six heures du soir.

– C’est donc si loin ?

– Il faut passer par Paris. Quand tout ça sera fini, je t’y emmènerai.

– Ça doit être beau, Paris.

– Tu sais, je ne fais que changer de gare et je le traverse très vite en métro.

– C’est beaucoup plus grand que Toulouse ?

– Oui, bien plus grand.

Ces mots dérisoires les accablaient davantage. Ils ne songeaient qu’à une seule chose : ils allaient se quitter et ils ne pouvaient pas lutter contre cette échéance dont ils souffraient comme d’une plaie à vif. Ils réussirent néanmoins à s’assoupir vers une heure, mais leur fils les réveilla peu après. Mélina lui donna le sein une nouvelle fois, puis elle le garda dans les bras.

– Prends-le encore un peu, dit-elle à Étienne.

Il le reçut toujours aussi maladroitement, mais il le tint serré un long moment contre lui, l’embrassant sur le front avant de le rendre à Mélina. Elle le recoucha et ils purent s’allonger de nouveau, n’osant prononcer un mot. Il crut alors qu’elle pleurait, elle qu’il n’avait jamais vue pleurer, ou si rarement qu’il n’en gardait pas le moindre souvenir.

– Non ! souffla-t-il. Ne pleure pas.

– Je ne pleure pas.

Elle se redressa alors sur un coude et, penchée sur lui, murmura :

– Et si tu ne repartais pas ? Souviens-toi de ce que t’a dit Marius, l’imprimeur chez qui tu travaillais : il proposait de te cacher.

Étienne ne répondit pas tout de suite. Il y avait pensé aussi, mais il avait signé des papiers en s’engageant et le fait de renier sa signature le révulsait.

– Plus maintenant, dit-il, c’est trop tard.

Et en même temps, l’envie folle de ne pas s’éloigner des siens grandissait en lui, le submergeait. Pour s’en délivrer, il fallut qu’il songe à ce que leur avait appris leur instructeur, là-bas, en Champagne, sur ce qu’il en coûtait de déserter en temps de guerre. Non, décidément, ce n’était pas possible : le risque était encore plus grand, lui semblait-il, de déserter que de repartir vers une guerre qui peut-être n’éclaterait jamais.

– C’est trop risqué de déserter, fit-il. Mais je reviendrai. Je te promets que je reviendrai.

Elle ne dit plus rien et se blottit dans ses bras pendant l’heure qui restait avant la sonnerie du réveil. Ils se levèrent un peu avant qu’elle ne retentisse, portèrent leurs vêtements dans la cuisine pour ne pas réveiller leur fils et s’habillèrent en silence. Puis Mélina fit chauffer du café, et ils demeurèrent un long moment face à face. Il murmura alors en lui prenant les mains :

– Il faut se souvenir des jours de fête où nous avons été heureux et tout faire, toi et moi, chacun de notre côté, pour les revivre un jour. Rappelle-toi : notre mariage, l’été 1936, quand nous dansions au son de l’accordéon, les plages de l’océan, à Capbreton, sous les étoiles, et tout ce que nous avons vécu de plus beau, tous les deux.

– Oui, dit-elle, tu as raison.

– Nous recommencerons.

– Oui. Nous recommencerons.

Il soupira, se leva en disant :

– Il faut que j’y aille.

– Laisse-moi t’accompagner, dit Mélina.

– Non ! Ce serait trop difficile.

– S’il te plaît !

– Non, Lina, il fait trop froid, et puis je serais trop inquiet de te savoir seule pour retraverser Toulouse.

La mère apparut pour embrasser Étienne, eut beaucoup de peine à s’en détacher, essuya une larme. C’est à peine si elle reconnaissait son fils dans cette capote, ce pantalon kaki et ce calot trop grands qui lui allaient si mal.

– Sois prudent, dit-elle.

– Oui, ne t’inquiète pas.

Elle retourna dans sa chambre pour les laisser seuls et Mélina murmura :

– Laisse-moi au moins t’accompagner jusqu’en bas.

– Si tu veux.

Il lui tint la main dans l’escalier où la lumière ne fonctionnait pas, et ils se retrouvèrent dans la petite rue Réclusane, devant la porte d’entrée qu’ils avaient si souvent franchie ensemble. Elle se blottit contre lui et il la retint un moment, tandis qu’elle frissonnait.

– Reviens, Étienne ! dit-elle. Sinon je pourrai pas.

C’étaient les mots qu’elle prononçait chaque soir, à Montalens, en lui demandant de l’attendre, le lendemain matin, pour monter à l’école.

– Il faut rentrer, tu vas prendre froid, dit-il.

Et, en essayant de s’écarter d’elle :

– Tout ira bien. Je te le promets.

Il la repoussa doucement, le plus doucement possible, répéta :

– Rentre, maintenant. Ne t’inquiète pas.

Elle ne put faire un pas, et ce fut lui qui s’éloigna, d’abord en reculant sur quelques mètres, ensuite en se retournant et en se mettant à courir vers l’extrémité de la rue au coin de laquelle il disparut. Mélina se précipita derrière lui, puis brusquement, songeant à son fils, elle s’arrêta et fit demi-tour, relevant le col de sa veste, avec l’impression que tout le froid de l’hiver était entré en elle.

Elle se réfugia dans la maison, trouva Marie qui l’attendait, mais qui n’eut pas la force de parler. Puis les deux femmes se couchèrent, et ni l’une ni l’autre ne réussirent à trouver le sommeil. Elles cherchaient à imaginer Étienne sur le quai de la gare, ou dans le train qui déjà l’emportait vers des lieux inconnus. Mélina, qui ne parvenait pas à se réchauffer, prit son fils près d’elle, dans son lit, et dit doucement avant de s’endormir :

– N’aie pas peur. Il reviendra. Il me l’a promis. Il reviendra.

2

UN HIVER TRÈS FROID avait succédé à ce mois de novembre déjà pluvieux et venteux. Étienne n’avait même pas osé espérer une permission à Noël, du fait qu’il en avait obtenu une un mois plus tôt. Rares furent ceux, du reste, qui eurent la chance de connaître cette faveur. Dès la mi-décembre, la neige paralysa l’activité du camp où les hommes se calfeutrèrent dans les chambrées, cassant la glace chaque matin pour se laver, jouant aux cartes, tuant le temps comme ils le pouvaient, écrivant à leurs familles de longues lettres où s’exprimait leur désolation de se trouver loin d’elles, de ne se sentir utiles à rien, et surtout pas à cette armée qui paraissait s’être endormie comme un animal qui hiberne, ignorant tout ce qui se passe hors de son domaine.

Dans ses lettres à Mélina, Étienne s’efforçait de la rassurer, d’évoquer une possible permission au printemps, même s’il savait qu’il serait le dernier à en bénéficier. Il s’inquiétait surtout du froid qui devait régner aussi à Toulouse, demandait si elles avaient assez de charbon, si son fils allait bien, et si sa mère continuait à travailler à la Compagnie. Il n’osait pas interroger Mélina pour savoir si elle avait trouvé du travail, conscient que ce n’était pas la bonne saison pour cela, et que de toute façon il fallait veiller sur le petit en l’absence de Marie. Mélina répondait dans des lettres plus longues que celles d’Étienne, lui envoyait des chaussettes, un tricot de laine, et quelques victuailles, chocolat ou boîtes de sardines, que la mère achetait quand elle le pouvait.

Les jours paraissaient interminables à Étienne, et ils le furent encore plus en janvier et février quand la température descendit jusqu’à moins vingt degrés, si bien que les corvées de bois représentèrent la seule activité des hommes qui, une fois rentrés dans les chambrées, se groupaient autour du poêle et discutaient de ce qui les attendait au printemps. La plupart pensaient qu’il ne se passerait rien, mais certains prétendaient qu’Hitler allait profiter des beaux jours pour lancer cette offensive que l’on redoutait depuis septembre dernier. Heureusement, pour les plus optimistes, la ligne Maginot était censée interdire le territoire français à la moindre troupe ennemie et, selon les officiers qui se montraient catégoriques, l’armée française, forte de son expérience, ne se laisserait pas manœuvrer, comme elle l’avait été en 1914 avant la bataille de la Marne.

En mars, le froid desserra un peu son étreinte, et début avril quelques bourgeons se mirent à éclore sur les bouleaux en limite du camp. Les premières permissions éclaircirent les rangs de la compagnie d’Étienne, qui en espérait une pour la mi-mai. Il en reçut l’assurance de la part du secrétaire du maréchal des logis nommé Paillères, avec qui il avait noué des liens d’amitié, car il était originaire d’Agen. Dès lors, il commença à compter les jours qui le séparaient des retrouvailles avec Mélina, sa mère et son fils.

La semaine précédente, il s’était senti d’autant plus seul que son ami Louis Delmas était parti pour huit jours vers les rives de la Garonne qu’ils évoquaient si souvent, le soir, quand ils étaient seuls tous les deux, sur leurs lits voisins, en se promettant de s’y retrouver bientôt, pour fêter la paix ou la victoire. Louis revint le 8 mai et rapporta avec lui des nouvelles du pays, ce Sud-Ouest qui manquait tant à Étienne et dont le souvenir s’auréolait de tous les charmes d’un monde disparu. Selon Louis, la population, là-bas, ne se souciait pas de la guerre : elle leur paraissait lointaine, et ses braises rougeoyantes s’éteignaient un peu plus chaque jour. La plupart des gens de son village ne croyaient pas à une offensive allemande. La France et l’Angleterre unies étaient de taille à faire peur à Hitler qui ne prendrait pas le risque de s’y attaquer.

Aussi, le soir du 10 mai, quand ils apprirent que l’armée allemande avait lancé son offensive aux Pays-Bas, en Belgique et au Luxembourg, Étienne et Louis en furent sidérés. Mais ils n’eurent pas le temps de s’apitoyer sur leur sort, car leur unité fit route aussitôt en direction de Vervins, à proximité de la frontière belge. Elle n’y arriva que le lendemain soir, les voies ferrées étant encombrées de convois, de troupes d’infanterie qui avaient priorité sur les lourds canons de 400. Les officiers de leur compagnie ne manifestaient aucune inquiétude : selon eux, une offensive vers la France ne surviendrait pas avant une importante préparation d’artillerie exigeant plusieurs jours.

Quelle ne fut pas leur surprise, quand, le 13 en milieu d’après-midi, l’aviation allemande se déchaîna subitement sur les positions françaises, brisant les capacités de réaction des troupes clouées au sol ! Un peu à l’est, à la fin de cette journée, l’infanterie et l’artillerie allemandes franchissaient déjà la Meuse sur un pont de bateaux établi par le génie, si bien que dès le lendemain sept divisions blindées, avec leurs deux mille chars, s’engouffraient dans une brèche de quatre-vingts kilomètres sur cinquante de profondeur au cœur du dispositif français.

Le régiment d’Étienne et de Louis se trouvait précisément entre cette offensive ardennaise et les troupes allemandes victorieuses aux Pays-Bas et en Belgique sans grande opposition. C’est alors qu’Étienne et Louis, toujours stationnés à Hirson, virent refluer dans un désordre indescriptible l’infanterie française accourue quelques jours plus tôt en Belgique, alors que les canons de 400 n’avaient pas tonné une seule fois. L’inquiétude gagnait les officiers de l’artillerie lourde à qui il fallait quarante-huit heures pour déplacer les canons. Un flot ininterrompu de fantassins et de civils traversait la petite ville dans un affolement complet, tandis que les ordres et les contrordres se succédaient, venus d’un état-major dépassé par la tournure des événements.

Pour le 14e régiment d’artillerie, il était déjà trop tard : les panzers allemands fonçaient vers Abbeville et la mer afin d’enfermer dans la nasse les troupes françaises situées entre les Ardennes et la côte atlantique. Si bien que quarante-cinq divisions alliées se trouvèrent prises au piège dans le nord de la France et en Belgique. Dont celle d’Étienne et de Louis qui, abandonnant tout le matériel et les canons devenus inutiles, reçut l’ordre d’essayer de rallier Dunkerque, où la marine, déjà, réembarquait les troupes menacées d’encerclement.

Pour Étienne et Louis, passé la stupeur de cette accablante nouvelle, ce fut le début d’un périple qui se transforma rapidement en une fuite éperdue, dans une épouvantable panique qui dispersait sur les routes des soldats hagards, complètement sonnés, qui pillaient les fermes et mangeaient crus des légumes qu’ils n’avaient pas le temps de faire cuire. Régulièrement les Stukas ennemis venaient mitrailler les convois, repartaient, revenaient peu après, et il fallait de nouveau trouver un abri à proximité de la route : pont, bouche d’égout, fossé où l’herbe haute de juin n’avait heureusement pas encore été coupée.

Le 23 mai au soir, un violent orage les trempa jusqu’aux os, et ils se réfugièrent dans une grange sans un morceau de pain à se mettre sous la dent. Leurs officiers avaient disparu la veille, ayant menacé de leurs armes le conducteur d’un camion déjà surchargé de soldats. Étienne et Louis étaient restés seuls sur le bord de la route, animés d’une rage qui les avait incités à voler deux bicyclettes sur la place d’un village, entre Cambrai et Arras.

Trois jours plus tard, par des routes secondaires, ils parvinrent à Béthune, mais ne purent entrer dans la ville entièrement paralysée par les encombrements de civils et de militaires. Ils la contournèrent par l’est, toujours poussés par l’idée d’embarquer à Dunkerque et d’échapper au piège. De temps en temps les Stukas allemands réapparaissaient, et les deux fuyards jetaient leurs bicyclettes dans l’herbe d’un talus, se terraient le temps que les avions disparaissent avec, pour Étienne, l’accablement de savoir qu’il pouvait mourir là, loin de Mélina, de sa mère et de son fils.

– T’inquiète pas, disait Louis quand ils se relevaient, on va y arriver.

Étienne ne répondait pas, il appuyait sur les pédales de toutes ses forces jusqu’au soir où on leur vola leurs bicyclettes devant la grange où ils dormaient. Alors ils repartirent à pied et marchèrent interminablement jusqu’à ce qu’un camion s’arrête à leur hauteur, où ils reconnurent, à côté du chauffeur, le maréchal des logis de leur régiment.

PRÉCISIONS

Tous les personnages de ce roman sont imaginaires, à l’exception de Serge Ravanel, le colonel en chef des FFI du Sud-Ouest et, bien évidemment, du général de Gaulle, qui apparaît dans ces pages lors de son voyage d’inspection à Toulouse en septembre 1944.

C. S.

BIBLIOGRAPHIE

L’esprit de résistance de Serge Ravanel, Éditions du Seuil, 1995.

Le miroir des limbes d’André Malraux, Éditions Gallimard, 1974.

Atlas historique du IIIe Reich, de Richard Overy, Éditions Autrement.

Histoire de France de Pierre Miquel, Librairie Arthème Fayard, 1976.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LES VIGNES DE SAINTE-COLOMBE :

1. Les Vignes de Sainte-Colombe (Grand Prix des lecteurs du Livre de poche), 1996.

2. La Lumière des collines (Prix des Maisons de la Presse), 1997.

BONHEUR D’ENFANCE, 1996.

LA PROMESSE DES SOURCES, 1998.

BLEUS SONT LES ÉTÉS, 1998.

LES CHÊNES D’OR, 1999.

CE QUE VIVENT LES HOMMES :

1. Les Noëls blancs, 2000.

2. Les Printemps de ce monde, 2001.

UNE ANNÉE DE NEIGE, 2002.

CETTE VIE OU CELLE D’APRÈS, 2003.

LA GRANDE ÎLE, 2004.

LES VRAIS BONHEURS, 2005.

LES MESSIEURS DE GRANDVAL :

1. Les Messieurs de Grandval (Grand Prix de littérature populaire de la Société des gens de lettres), 2005.

2. Les Dames de la Ferrière, 2006.

UN MATIN SUR LA TERRE (Prix Claude-Farrère des écrivains combattants), 2007.

C’ÉTAIT NOS FAMILLES :

1. Ils rêvaient des dimanches, 2008.

2. Pourquoi le ciel est bleu, 2009.

UNE SI BELLE ÉCOLE (Prix Sivet de l’Académie française et Prix Mémoires d’Oc), 2010.

AU CŒUR DES FORÊTS (Prix Maurice-Genevoix), 2011.

LES ENFANTS DES JUSTES (Prix Solidarité-Harmonies mutuelles), 2012.

TOUT L’AMOUR DE NOS PÈRES, 2013.

UNE VIE DE LUMIÈRE ET DE VENT, 2014.

NOS SI BEAUX RÊVES DE JEUNESSE, 2015.

Aux Éditions Robert Laffont

LES CAILLOUX BLEUS, 1984.

LES MENTHES SAUVAGES (Prix Eugène-Le-Roy), 1985.

LES CHEMINS D’ÉTOILES, 1987.

LES AMANDIERS FLEURISSAIENT ROUGE, 1988.

LA RIVIÈRE ESPÉRANCE :

1. La Rivière Espérance (Prix La Vie-Terre de France), 1990.

2. Le Royaume du fleuve (Prix littéraire du Rotary International), 1991.

3. L’Âme de la vallée, 1993.

L’ENFANT DES TERRES BLONDES, 1994.

Aux Éditions Seghers

ANTONIN, PAYSAN DU CAUSSE, 1986.

MARIE DES BREBIS, 1986.

ADELINE EN PÉRIGORD, 1992.

Albums

LE LOT QUE J’AIME, Éditions des Trois Épis, Brive, 1994.

DORDOGNE, VOIR COULER ENSEMBLE ET LES EAUX ET LES JOURS, Éditions Robert Laffont, 1995.

UNE SI BELLE ÉCOLE, Éditions Albin Michel, 2014.