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Présentation

Grand communicant de son vivant, Gandhi a désormais tout, ou presque, de l’icône muette. Emblème, si l’en est, de la non-violence, on a souvent oublié ce qu’elle signifiait à ses yeux. Les textes ici rassemblés s’intéressent à une notion dont elle était pour lui l’inévitable corollaire : la désobéissance civile. Comment a-t-elle fait irruption dans son univers ? Le Mahatma ne se contenta point d’appliquer les enseignements des auteurs qui lui tenaient à cœur, parmi lesquels Tolstoï, Ruskin et évidemment Thoreau. Au fil des circonstances, il les mit à l’épreuve et les remodela. Et ainsi il chercha à faire de la désobéissance civile une pratique collective.
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Préface


Dans une lettre de 1909 adressée à son petit-cousin Maganlal, Gandhi écrivait : « Je souhaite que mon nom soit oublié et que seule mon œuvre demeure. L’œuvre ne demeurera que si le nom est oublié1. » La prophétie inverse se serait-elle réalisée ? Le nom, associé à quelques images, est connu de tous. L’œuvre scripturale, réduite à de brèves citations, nourrit des répertoires de sages paroles. Les actes, loin de leur dimension expérimentale et parfois contradictoire, sont résumés à quelques exploits d’un leader pratiquant une non-violence aussi sensationnelle qu’énigmatique. Grand communicant de son vivant, Gandhi a désormais tout, ou presque, de l’icône muette.

Le petit livre que l’on s’apprête à lire ne saurait avoir l’immense prétention de rectifier cet état de fait. S’il restitue un peu de la pensée et de l’action du Mahatma, il importe de bien saisir son cadre. Car malgré une cohérence qui confère parfois à ses écrits et discours des airs d’ostinato, Gandhi est tout sauf un penseur systématique. Peu lui importe de compléter une doctrine ! Presque toujours circonstanciés, ses textes visent à intervenir, à peser sur la situation qu’ils commentent. La pratique conditionne la théorie, et la théorie aspire à influencer la pratique.

Les fragments ici rassemblés s’articulent autour d’un faisceau d’interrogations concernant la désobéissance civile. Comment a-t-elle fait irruption dans l’univers gandhien ? Comment a-t-elle été absorbée et transformée par celui-ci, en pratique comme en théorie ? Afin d’accompagner cette émergence, les textes proposés se suivent (à quelques exceptions près) dans l’ordre chronologique. Ils émanent de deux terrains de luttes qu’il importe désormais de présenter.

*

À l’aube du XXe siècle, Gandhi vit en Afrique du Sud. Il a été embauché comme avocat par l’un des plus importants marchands indiens installés là : Abdoullah Haji Adam Jhaveri. Mais très vite, il prend part à des conflits aux enjeux bien plus importants que ceux, commerciaux, qu’on le somme de résoudre.

Depuis la fin du XIXe siècle, les discriminations dont les Indiens sont victimes ne cessent de croître en Afrique du Sud. Le nombre de ces immigrés et la réussite commerciale de certains d’entre eux ne sont pas perçus d’un bon œil par tous ceux qui craignent la moindre contestation de l’hégémonie blanche. Le pouvoir prend alors une multitude de mesures pour limiter l’effectif et les droits des « Asiatiques ».

Gandhi entend se battre contre une telle ségrégation. Il adopte dans un premier temps les méthodes les plus légalistes qui soient : il met son savoir-faire professionnel au service des droits des Indiens, il multiplie les pétitions, il saisit la presse, il participe à la création du Natal Indian Congress…

Ne nous méprenons pas, sa loyauté envers l’Empire britannique est bien réelle. Il prêche l’égalité au sein de celui-ci et veut redorer le blason des siens aux yeux des Blancs. Lorsque la seconde guerre des Boers éclate2, il appelle les Indiens à soutenir l’effort de guerre et crée un corps d’ambulanciers volontaires – œuvre pour laquelle il se verra décoré. À l’occasion de la rébellion de Bambatha3, il récidive4. Lorsqu’il épouse la cause indienne, son combat pour l’« autonomie » ne vise point à faire sécession.

Cela ne lui interdit guère d’enrichir son répertoire d’actions. En 1906, le projet du Transvaal Asiatic Law Amendment Act5 est publié. Cette législation prévoit notamment, pour les hommes d’origine asiatique, un enregistrement au cours duquel ils devront déposer – chose alors réservée aux criminels – les empreintes de leurs dix doigts. L’insoutenable éventualité d’une telle humiliation conduit à l’organisation d’un grand rassemblement, le 11 septembre 1906, à l’Empire Theatre de Johannesbourg. Plusieurs résolutions sont prises. La quatrième d’entre elles consiste à préférer l’emprisonnement plutôt que la soumission à de telles règles6. Résistance passive ? Désobéissance civile ? Réservons ces problèmes d’appellation pour plus tard. Il est en tout cas certain que Gandhi se fait la voix de cette nouvelle forme de lutte en insistant bien sur le fait qu’elle ne doit être accompagnée d’aucune violence. Une nouvelle direction est donnée pour les huit années de combat qu’il passera encore en Afrique du Sud et qui lui offriront l’occasion de quelques séjours en cellule.

En laissant ouverte la possibilité de désobéir, Gandhi ne s’est ni marginalisé ni converti à l’illégalisme. Il n’a pas non plus cessé de chercher à convaincre le pouvoir, jusque dans ses sphères les plus hautes. La séquence que marque la lutte contre les lois sur l’immigration se conclut d’ailleurs, au début de l’année 1914, par un accord entre Gandhi et (pour le compte du gouvernement) le général Jan Christiaan Smuts.

Mais voilà que moins d’un an après cette apparente réussite, Gandhi décide de repartir vers sa terre natale. Jouissant désormais d’une certaine notoriété, il se voit très vite sollicité et s’implique dans différentes luttes : aux côtés des paysans de Champaran obligés par des propriétaires terriens (bien souvent britanniques) de planter de l’indigo dont le prix est au plus bas après la découverte d’un équivalent synthétique ; aux côtés des ouvrières du textile d’Ahmedabad dénonçant, par leurs grèves, leurs conditions de travail et réclamant la hausse des salaires – revendication qui se voit en partie satisfaite à la suite d’un accord négocié par Gandhi avec les propriétaires de filatures7.

L’influence du Mahatma sur la scène politique indienne va cependant prendre une tout autre dimension avec le combat contre les lois Rowlatt. Proposées en 1919 afin de lutter contre les « crimes anarchistes et révolutionnaires », celles-ci contribuent à pérenniser les mesures d’exception adoptées pendant la Première Guerre mondiale. Elles limitent les libertés civiles et permettent l’incarcération de toute personne suspectée de « terrorisme ». Gandhi, comme le documentent certains des textes reproduits ici, appelle abondamment à y résister. Soucieux d’écarter toute violence, il s’efforce d’organiser au mieux des actions où il invite à faire nombre : il crée pour cela une association, le Satyagraha Sabha ; il fait prêter serment à qui le suit ; il use et abuse des médias pour être certain que son message soit bien compris… Ses désirs demeurent toutefois inassouvis. Des exactions en tout genre se produisent, et les forces armées de l’Empire y répondent sans scrupule. À Amritsar, le brigadier général Dyer fait tirer sur la foule sans sommation ; plusieurs centaines de personnes sont tuées et des milliers d’autres blessées. Face à une telle situation, Gandhi demandera de suspendre temporairement toute désobéissance8.

*

À fleur d’action, la pensée de Gandhi n’émerge pas pour autant de manière spontanée. Elle se nourrit notamment des ouvrages de Henry David Thoreau, de Léon Tolstoï ou encore de John Ruskin.

Gandhi ne peut que se reconnaître dans l’expérience de Thoreau, incarcéré parce qu’il refusait de payer tout impôt à un État esclavagiste et portant la guerre au Mexique. Il reprend à son compte l’idée de désobéissance civile, laquelle résonne avec les moyens de lutte qu’il adopte en Afrique du Sud pendant le combat contre les lois sur l’immigration. Il la transforme aussi. Non sans grandes difficultés, il cherche à en faire une pratique collective. Il désire, en outre, la disjoindre absolument de toute violence, alors que l’écrivain américain, sans être un apôtre de cette dernière, n’hésitait aucunement à justifier son usage9.

Sur cette question, c’est l’influence de Tolstoï que l’on perçoit. Ne laissant planer aucun doute à ce propos, Gandhi affirme : « Lorsque je suis allé en Angleterre, j’étais un défenseur de la violence, je croyais en elle, et aucunement en la non-violence. Mais après que j’ai lu Le Royaume de Dieu est en vous, cette absence de foi en la non-violence s’est volatilisée10. » En 1909, les deux hommes échangent quelques lettres. Dans la dernière de celles-ci, le romancier russe offre une véritable consécration à l’entreprise de son correspondant : « Votre activité au Transvaal, pays qui semble être aux confins de la Terre, est une réalisation centrale, l’accomplissement le plus important parmi tous ceux qui ont actuellement lieu dans le monde11. » Quelque temps plus tard, Gandhi baptisera « ferme Tolstoï » son second projet de vie communautaire.

On en arrive à Ruskin. Unto This Last12 est pour Gandhi une révélation. L’ouvrage le pousse à quitter la ville pour la campagne. En 1904, avec son ami Hermann Kallenbach, il acquiert à cette fin plusieurs hectares de terrain près de Durban et crée la communauté de Phoenix. Il s’agit là de faire l’expérience d’une vie collective où la simplicité règne. Les positions que chacun occupe au sein de la société doivent s’effacer, le travail agricole et artisanal doit acquérir une place centrale. Les locaux d’Indian Opinion sont aussi installés à cet endroit. Au fil des textes, on verra le choix d’un tel mode de vie se joindre à l’argumentaire sur le combat non violent ; il sera présenté comme son aspect constructif.

*

Ces auteurs, Gandhi ne se contente pas de les lire : il étaie ses arguments en les citant abondamment et traduit certaines de leurs œuvres en gujarati. Pour mieux rendre l’esprit de celles-ci, il préfère parfois les paraphraser et transposer certaines références afin de faciliter leur compréhension aux lecteurs (ou auditeurs de lectures) non familiers de certains éléments de culture occidentale. Traduire est, en ce sens, un acte politique13. La censure ne s’y trompe pas ! Elle offre ainsi de nouvelles occasions de pratiquer la désobéissance civile14.

La traduction, chez Gandhi, n’est pas simplement une pratique textuelle, c’est aussi l’une des opérations fondamentales grâce auxquelles les concepts s’affinent et la pensée chemine. Pour qualifier la lutte qu’il invite à mener en Afrique du Sud, il parle d’abord – nous l’avons déjà évoqué – de « résistance passive ». Mais l’expression, selon lui trop étriquée, a des connotations ambiguës : elle semble désigner « l’arme des faibles ». Invoquer, à l’instar de Thoreau15, la « désobéissance civile » s’avère plus pertinent. Une telle appellation, néanmoins, malgré le génie de son auteur, ne suffit pas à décrire toute la portée de la révolte en cours. Comme « résistance passive », en outre, elle provient de la langue des colons. Si Gandhi utilise abondamment l’anglais – qui lui permet d’être compris par ceux de ses compatriotes qui ne partagent avec lui aucune autre langue16, mais aussi de s’adresser au pouvoir et de négocier avec lui –, c’est à son grand dam ! Le respect de sa langue maternelle et de la pensée qui s’y déploie lui commande de ne pas employer de termes qui ne s’y laisseraient traduire. Gandhi organise donc en 1907, prix à la clef, un concours dans lequel il invite à trouver des équivalents à « résistance passive », « désobéissance civile » et leurs dérivés17. L’appel est lancé, en gujarati, dans Indian Opinion. Avec sa précision de juriste, Gandhi commente l’ensemble des propositions qui lui sont faites, et n’en retient qu’une : la sienne18. Satyagraha [être arrimé à la vérité], ainsi seront condensés en un mot les multiples aspects de la lutte non violente qu’il entend mener. Ironie de l’histoire, celui-là sonnera si juste à ses oreilles que fréquemment, lorsqu’il s’exprimera en anglais, il le restituera tel quel. Il en viendra même à distinguer satyagraha et désobéissance civile, invitant à imaginer le premier comme un arbre et la seconde comme l’une de ses multiples branches.

Ici réside une bonne part de l’intérêt que peut présenter aujourd’hui la lecture des écrits de Gandhi. Ces derniers, plus âpres que les hagiographies qui lui ont été dédiées en abondance, sont aussi susceptibles de provoquer l’enthousiasme que de déranger. Mais ils permettent de suivre une pensée éminemment attachée à l’action et aux situations. Cela ne veut pas dire qu’elle appartient désormais au passé. C’est justement lorsqu’on la replace dans son contexte qu’elle est susceptible de nous interpeller.

Vivien GARCÍA




1. Gandhi, « Letter to Maganlal Gandhi », dans The Collected Works of Mahatma Gandhi (désormais CWMG), t. X, Delhi, Ministry of Information and Broadcasting – Government of India, p. 69.


2. Dans le dernier quart du XIXe siècle, d’importants gisements d’or sont découverts au Transvaal. Ils provoquent l’arrivée en masse de ressortissants britanniques espérant faire fortune. La République du Transvaal refuse le droit de vote à ces uitlanders [étrangers] et les taxe lourdement. L’assassinat de l’un d’entre eux par un officier de police conduit à l’intervention de la Grande-Bretagne.


3. Révolte zouloue qui survient en 1906, à la suite d’une hausse des taxes. Les troupes coloniales la répriment, à coups de canons et de tirs de mitraillettes.


4. On trouve dans le cinquième volume des CWMG plusieurs textes à propos du rôle que Gandhi estime être celui des Indiens dans ce conflit. Refusant de se prononcer quant à savoir si cette révolte est légitime ou non, il tend à en relativiser la répression (dans l’article « Egypt and Natal : A Comparison », par exemple, que l’on trouve à la page 381 dudit volume). Ces éléments invitent à nuancer la version de cet épisode livrée, sur fond de fraternité entre Zoulous et Indiens, au chapitre XXIV de l’autobiographie de Gandhi (voir : Gandhi, Autobiographie ou mes expériences de vérité, trad. Georges Belmont revue par Olivier Lacombe, Paris, PUF, 1994).
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