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ENTRETIEN
AVEC DIANE DRORY


Diane Drory est psychologue et psychanalyste, spécialiste des troubles de la petite enfance. Elle est présidente honoraire de la Fédération belge des psychologues. On lui doit de nombreux ouvrages sur la petite enfance, parmi lesquels Cris et châtiments (1997) ; Faut-il sacrifier le Nom-du-père ? (2002) ; Au secours ! Je manque de manque. Aimer n’est pas tout offrir (2011).


LOUISE DE COURCEL. – Diane Drory, vous qui avez une grande expérience de la petite enfance, que vous ont inspiré ces textes, à la première lecture ?

J’ai été étonnée par la précision et la sensibilité de nombre d’entre eux, et par tout l’intérêt que montraient ces auteurs pour la petite enfance, ce que je ne soupçonnais pas. Je pense à un passage comme l’extrait du médecin Soranos d’Éphèse, décrivant la façon dont la nourrice, après le bain, doit poser l’enfant sur ses cuisses, le masser consciencieusement à l’huile d’olive en le faisant reposer sur l’avant-bras, légèrement incliné sur le flanc. J’aime aussi beaucoup la remarque de Plutarque selon laquelle, si les seins des femmes sont en haut de leur corps (alors qu’elles pendent sous le ventre des autres animaux), c’est pour leur permettre de câliner et d’embrasser leur enfant tout en l’allaitant… Les Anciens avaient déjà compris l’importance du holding (le maintien) du tout petit, si important pour Donald Winnicott, un pédopsychiatre britannique du siècle dernier : pour lui, il est essentiel de tenir physiquement l’enfant ; le centre de gravité du nourrisson ne se situe pas dans son propre corps, mais entre lui et la mère.




CHARLES SENARD. – Revenons à l’étape précédant la naissance. Les opinions des Grecs et des Romains sur le projet parental, la conception ou la contraception vous surprennent-elles ?

Les choses ont bien changé. Il est vrai qu’il y a sans doute toujours eu des techniques contraceptives ; certains passages d’Hippocrate, que vous citez, y font allusion. Mais la révolution qui a eu lieu dans les années 1970, avec l’arrivée de techniques de contraception beaucoup plus efficaces, a eu un impact considérable. Désormais, le moment de la grossesse se choisit, ainsi que le nombre d’enfants que l’on souhaite. On est loin de l’obligation légale de concevoir que propose Platon. À la différence de ce que décrivent (ou prescrivent) vos textes, il n’y a désormais plus aucune difficulté à avoir un enfant sans être marié – aujourd’hui, en France, la majorité des enfants naissent d’ailleurs hors mariage1. Enfin, la grossesse s’est extraite de la sexualité grâce à la procréation assistée : en Belgique, l’accès à la procréation médicalement assistée, qui a donné lieu aux débats que l’on sait en France, est ouvert à toutes les femmes depuis 2007. Désormais, par exemple, une jeune femme célibataire homosexuelle peut tout à fait avoir un enfant via l’insémination artificielle d’une mère porteuse.




L. C. – Quel impact cette évolution des valeurs a-t-elle sur le petit enfant ?

Le statut de l’enfant, par conséquent, a changé. D’abord parce que l’enfant n’est plus conçu par le parent pour la société, pour la perpétuer et la défendre, comme cela pouvait être par exemple le cas, semble-t-il, dans l’Antiquité, mais d’abord pour soi-même. Le sujet social, synthèse du singulier et du collectif, tend à s’effacer pour laisser place à l’individu, érigé en maître absolu de lui-même et de la société. L’enfant est aujourd’hui « l’enfant du désir », qui est voulu et attendu. Devenu valeur suprême, focalisant l’attention de tous, il ne gravite plus autour du couple parental, mais devient le pivot central de la famille.

Le rapport à l’enfant change donc ; cet enfant du désir, il s’agit désormais de le réussir : il faut qu’il soit épanoui. Et pour cela, dans certains cas, l’enfant se voit proposer, par un adulte qui pense et agit trop souvent à sa place, tout ce qu’il peut désirer, afin qu’il n’ait besoin de rien, qu’il ne soit pas blessé par la moindre frustration, qu’il soit submergé d’amour. J’entends parfois des parents me dire : « Ce qui m’importe, c’est qu’il soit heureux, que pour lui la vie soit une fête tous les jours. Il aura tout le temps plus tard d’être déçu par la vie. » Quelle illusion…




C.S. – Il ne faut donc pas trop gâter les enfants ? C’est le point de vue de Quintilien, qui déplore que les tout petits soient « amollis par les gâteries », ou du petit garçon dont parle Pline le Jeune, à qui son père avait offert des poneys, des chiens, des rossignols, des perroquets, des merles…

Il me semble primordial, au contraire, de savoir parfois refuser à l’enfant ce qu’il désire, de combattre l’idée répandue selon laquelle il convient de combler tous les désirs de l’enfant : d’où le titre de l’un de mes livres, Au secours ! Je manque de manque2 ! Il y a, dans notre société, la volonté de ne plus donner de place à l’indispensable capacité à manquer. Or il est nécessaire de confronter l’enfant, dirions-nous en psychanalyse, à la « castration symbolique », c’est-à-dire au manque, pour l’aider à élaborer son autonomie, son Désir et son rapport aux autres. Aimer n’est pas tout offrir. C’est le devoir de l’éducateur de lui permettre de manquer sans que ce soit pour lui la fin du monde.

L’enfant à qui l’on ne refuse rien peut en effet s’arroger une toute-puissance sur les gens et les choses. Les nouvelles valeurs familiales engendrent ce que Boris Cyrulnik appelle des « nourrissons géants au narcissisme hypertrophié » : des enfants, bien pourvus matériellement et socialement, qui alternent entre le bonheur étourdissant du tout avoir et de violentes colères face à l’inévitable frustration. Pour l’enfant à qui l’on a laissé croire qu’il avait droit à la toute-puissance, se plier à la volonté de l’adulte peut alors équivaloir à se faire destituer de son pouvoir, voire de son identité, et génère une angoisse insoutenable.

Cet apprentissage de la frustration, c’est aussi celui de la Loi, qui indique que son désir aura à se heurter à celui des autres et à s’exprimer dans certaines limites. L’humanisation se transmet en guidant l’enfant à intégrer la Loi et les codes sociaux. Ainsi, il peut devenir un adulte libre et responsable.




L. C. – Pour vous, c’est là le rôle du père ? Dans l’Antiquité, celui-ci semblait jouer un rôle plutôt effacé quand les enfants n’avaient pas encore sept ans.

Il me semble que le père a un rôle crucial à jouer dans l’apprentissage de la frustration, qui est en quelque sorte dans la nature des choses. L’enfant sort du ventre de la mère, c’est la chair de sa chair, plus encore que pour le père. Les enfants ressentent l’amour maternel comme un enveloppement, une extrême proximité, c’est rassurant, mais cette proximité peut devenir étouffante si le père ne joue pas son rôle de tiers et de représentant de la Loi. Le problème, c’est qu’aujourd’hui le père, s’il est là, en vient souvent à douter de la légitimité du rôle normatif de la fonction paternelle. Bien que les pères de petits enfants soient peut-être plus présents physiquement que dans l’Antiquité, je suis souvent confrontée à leur laxisme et… à la dureté des mères ! Cela peut sembler étonnant, mais ce ne l’est pas puisque quelqu’un doit faire respecter la Loi. Si les pères, qui ont tellement besoin d’être aimés, n’osent plus entrer en conflit, qui va le faire, sinon la mère ? Je demande souvent aux pères de cesser d’avoir peur de ne pas être aimés par leur enfant. C’est une inversion, qui rend parfois les choses compliquées pour les enfants parce qu’elle est un peu contre nature, surtout pour les petits garçons : le féminin porte les enfants, donc donne la vie, le féminin impose la Loi, donc humanise. Mais l’homme à quoi sert-il ? À être simplement un nounours ? Alors qu’au contraire il faudrait que l’enfant puisse compter sur l’appui d’un autre, d’un tiers terme qui s’interpose entre lui et la mère pour lui permettre de se distancier de ce qui est dit de lui par la mère et de prendre son envol. Je dirais en tout cas qu’il y a une inflation aujourd’hui de l’autorité maternelle, tandis que les valeurs du masculin, la différence et la distance, sont en perte de vitesse.

Il est donc intéressant de se demander ce que cela pouvait donner pour les petits enfants de l’Antiquité, qui vivaient jusqu’à sept ans dans un univers exclusivement féminin. Quoique, ne nous méprenons pas, féminin n’est pas synonyme de fusionnel. C’est sans doute souvent la nourrice, la servante, etc. qui remplissaient le rôle essentiel de tiers. J’ai été sidérée d’apprendre la toute-puissance de la sage-femme qui avait droit de vie ou de mort sur l’enfant à sa naissance, puisque c’est celle-ci, dans le texte que vous citez, qui décidait la première si l’enfant était viable ou non !

Cela dit, par ailleurs, j’ai été touchée par les manifestations de tendresse de certains pères pour leurs enfants : je pense au texte de Stace en particulier, évoquant l’amour d’un père pour son fils adoptif ; ou à celui de Quintilien déplorant la mort de son fils. C’est d’ailleurs une des belles révolutions d’aujourd’hui (ou le retour d’une situation ancienne puisque cela pouvait être le cas dans l’Antiquité) que les hommes aient le droit d’exprimer leur sensibilité, leur tendresse ; on ne leur dit plus qu’ils ne sont pas des hommes s’ils s’émeuvent. Aujourd’hui, un homme peut pleurer, heureusement.





C. S. – Les enfants, frustrés, peuvent se mettre en colère, un sujet que vous avez abordé dans votre livre Cris et châtiments. Quelle est votre analyse ?


Il y a cet étonnant passage de saint Augustin, où il évoque la frustration du petit enfant qui s’emporte et pleure quand les grandes personnes n’obéissent pas à ses désirs. Je ne suis toutefois pas d’accord avec l’analyse qu’Augustin fait de la situation, d’autant qu’il s’agit visiblement d’un nourrisson. Au début du développement, l’enfant nouveau-né puis nourrisson cherche à rester dans l’état de plaisir total dans lequel il était dans le ventre de sa mère. Par des cris et des pleurs, il manifeste qu’il aspire à se retrouver dans la chaleur de la protection maternelle. Les adultes répondent, sauf trouble de la relation, à ses besoins, et le nourrisson éprouve un sentiment de toute-puissance, car, quand il émet certains signaux, ses besoins sont satisfaits. Mais au fur et à mesure que l’enfant grandit, les parents cessent d’obtempérer à chaque demande. L’enfant passe alors du monde du plaisir à la réalité où tout n’est pas toujours possible, et cela provoque sa colère. Or cette agressivité, exprimée par la colère, a un rôle essentiel : celui de permettre à l’enfant de s’affirmer. Elle est une émotion vitale qui peut être très bénéfique pour l’enfant et lui permettre de grandir, à condition d’être canalisée, apprivoisée et acceptée par lui, avec l’aide de ses parents. L’enfant doit pouvoir s’opposer et exprimer ses reproches à l’adulte pour déposer hors de lui la réaction à l’interdit parental vécu comme une offense. La colère de l’enfant rééquilibre la relation. S’opposer est et restera pour l’enfant une manière de rencontrer l’autre, les limites de l’autre, et par conséquent de faire le deuil du sentiment de toute-puissance qui est propre au nourrisson. Dans cette rencontre produite par l’opposition, l’enfant construit les limites de son propre moi.




L. C. – Concernant les histoires racontées aux enfants, que pensez-vous du texte de Platon dans lequel il est question d’interdire aux femmes de raconter certains récits mythologiques, de peur de donner de mauvais exemples ?

En lisant cet extrait de Platon, j’ai cru lire un texte de 2018 ! Eh bien, je ne suis pas d’accord. Il ne faut pas édulcorer les mythes et les contes. Sinon, autant ne pas les raconter du tout. La fonction de ces récits est justement de nous aider à faire face à toutes nos terreurs, à notre monde intérieur, rempli de désirs interdits, de fantasmes. Ils nous permettent de vivre imaginairement ces fantasmes. Mais penser les choses, ce n’est pas les faire ! Les contes donnent fantasmatiquement la possibilité d’être le Petit Chaperon rouge qui a peur du loup, ou bien le loup qui va manger le Petit Chaperon rouge… Raconter des mythes ou des contes édulcorés aux enfants n’a aucun sens.




C. S. – Il y a les peurs des enfants, mais aussi celles des parents, pour leurs enfants.

Ce qui frappe dans certains de ces textes, par contraste avec aujourd’hui, c’est la liberté qui semble être accordée aux enfants. Je pense à l’extrait qui décrit le petit Alcibiade jouant dans la rue, au risque d’être écrasé par un chariot. Aujourd’hui au contraire, au nom de la sécurité, l’enfant n’est plus lâché d’une semelle, on est dans la surprotection. Il serait indispensable d’éviter à son enfant toute prise de risque… Dès la conception, le parent est menacé par la culpabilité de ne pas être « assez prudent »… Et on brandit sans cesse devant l’enfant le spectre de « l’accident ». Les enfants ne peuvent plus sauter sur leur lit, car ils risquent de tomber, ils ne doivent pas sortir sans manteau et bonnet, même s’ils crient haut et fort qu’ils n’ont pas froid. Sans parler des webcams qu’on place autour des berceaux… Et c’est un drame si l’enfant ne se lave pas tous les jours, il risquerait d’attraper des maladies. On rêve ! Un enfant de six ans, s’il a passé la journée à jouer à l’école, est-ce qu’il est sale ? Les Anciens, au contraire, laissaient leurs enfants jouer dans la rue ou avec toutes sortes d’animaux. Ils n’avaient pas peur du froid. Certains pensaient même, on le voit dans ces textes, que le froid pouvait fortifier l’enfant.




L. C. – Sur un tout autre sujet, au IIe siècle apr. J.-C., le débat faisait rage entre partisans et opposants de l’allaitement maternel. Où en sommes-nous aujourd’hui ?

Le débat sur l’allaitement est toujours là, comme sous l’Empire romain, dans les textes que vous citez. Les femmes d’aujourd’hui allaitent communément, ce qui est nouveau par rapport à ce qui se faisait au début du siècle dernier, où dans certaines classes sociales c’était inimaginable. Aujourd’hui, on pourrait parler d’un mouvement de balancier inverse qui aboutit parfois à une certaine culpabilisation, dans certains hôpitaux ou discours, heureusement pas partout, à l’égard des mères qui n’allaitent pas. L’important, pour moi, est le bien-être de la mère. Donner le sein si cela fait mal aux femmes n’a bien sûr aucun sens – j’entends parfois des mères qui donnent le sein en ayant des abcès et qui continuent, même si c’est pour elle une véritable torture, et je leur conseille d’arrêter. Ce qui est important quand on allaite ou qu’on donne un biberon, c’est de se sentir bien et à l’aise pour pouvoir donner du « lait affectif » à l’enfant.





C. S. – Le petit enfant dans l’Antiquité, c’est d’abord celui qui joue ; à lui, affirme Ovide, « le doux empire des jeux ». Et quitter l’enfance pouvait se dire, en latin, nuces relinquere : « abandonner ses noix », le jeu favori des petits Grecs et Romains. À quoi servent les jeux ?


On retrouve dans certains textes l’écho d’une certaine liberté des enfants dans le jeu, qui m’a plu ; par contraste avec aujourd’hui où les jeux doivent absolument être pédagogiques, selon les attentes de notre société de la performance. Or le jeu a plusieurs fonctions très importantes. D’abord, celle de permettre aux enfants de comprendre la réalité des adultes, en adoptant divers rôles : qu’est-ce qu’être une maman ? un papa ? etc. Le jeu – faire une bataille entre vaisseaux spatiaux pour conquérir l’univers, entrechoquer deux petites voitures… – aide, par exemple, à comprendre ce qu’est un conflit. Le jeu est aussi essentiel pour le développement de l’imaginaire, qui est indispensable à l’évolution de l’être humain. Imaginer permet de dépasser le principe de plaisir, de symboliser en donnant une suite logique aux événements, d’accéder à un code social ; l’imaginaire a de plus l’avantage de ne pas être soumis aux effets concrets de la réalité, car on peut jouer à « faire semblant », tous les scénarios sont possibles. Enfin, les jeux reproduisant des conflits aident l’enfant à exprimer son agressivité pour ne pas être violent en vrai, avec un petit frère ou un copain.

Il me semble d’ailleurs à ce sujet que la pratique des Anciens consistant à laisser les petits enfants jouer et à ne leur faire commencer les études qu’à sept ans est très sage. De même que se contenter de proposer, comme Aristote, qu’ils assistent aux cours à partir de cinq ans, pour leur permettre d’absorber certaines connaissances, pour éveiller leur curiosité mais sans leur imposer de donner de feedback. Cela me paraît plus adapté au rythme naturel de l’enfant que beaucoup de pratiques contemporaines où les éducateurs cherchent à tout prix à apprendre aux enfants à lire et à écrire, dès la maternelle.

Les textes de Quintilien sur l’apprentissage me paraissent d’ailleurs très pertinents. Je note une grande sensibilité à l’égard de ce dont l’enfant a besoin pour apprendre. On dirait du Maria Montessori ! Ses recommandations semblent informées par une observation prolongée de l’enfant, de ses besoins, de ses capacités. Elles traduisent un respect et une estime de l’enfant par le pédagogue.




L. C. – De nombreux textes mettent aussi en scène des jeux entre les enfants et les animaux…

Tous ces textes – souvent charmants – font sourire quand on voit comme, de nos jours, les parents peuvent avoir peur des animaux. Ils ne veulent pas que leurs enfants aient d’animaux, car les animaux, « ça salit »… Dans ma pratique de thérapeute, je me bats contre cela : il y a tant d’enfants qui ont besoin de ce contact animal, pour telle ou telle raison, et pour qui entrer en lien avec un animal à sang chaud serait bénéfique… Et c’est le plus souvent interdit ou négligé. Ou alors les parents offrent un poisson rouge, ou bien une tortue d’eau ! Il y a mieux pour donner de la chaleur, vous ne trouvez pas ?




C. S. – Tout n’était pourtant pas exemplaire dans le traitement réservé aux petits enfants en Grèce et à Rome. L’exposition, l’abandon des enfants à la naissance, était une pratique admise, légale…

Heureusement, ce type de pratique est banni de la société occidentale contemporaine. Pourtant, il me semble que d’une certaine façon – je suis consciente que le parallèle est un peu forcé –, on abandonne beaucoup les enfants aujourd’hui : en les gardant chez soi, mais aussi en les laissant faire ce qu’ils veulent. Un enfant qui n’est pas cadré est abandonné, abandonné à lui-même. Aujourd’hui, à l’école notamment, mais surtout à la maison, tout doit venir de l’enfant, et il est devenu de plus en plus difficile de transmettre. La transmission est mise à mal, et cela revient, pour moi, à un abandon psychique qui est très difficile à vivre pour l’enfant.




L. C. – Dans l’Antiquité, l’enfant pouvait être un symbole de faiblesse, de folie, de renouveau… De quoi l’enfant est-il le symbole aujourd’hui ?

L’enfant est la cerise sur le gâteau, ce qu’il y a de plus précieux. C’est le héros de ses parents, le nouvel ombilic du couple, celui qui est au centre, et autour duquel papa et maman tournent, comme des toupies – ce qui me fait penser au joli passage de Virgile sur la toupie. Je ne suis pas sûre que ce soit facile à vivre pour l’enfant, car il est comme enfermé dans ce schéma, tenu à l’obligation d’être tout pour ses parents.

Et en même temps l’enfant est plus que jamais un poids énorme, parce qu’il faut qu’il soit heureux, qu’il soit épanoui, qu’il fasse toutes les activités de la terre, qu’il soit bon à l’école… Il y a comme une folie de la perfection.

L’enfant est aussi toujours, bien sûr, un symbole, optimiste, de renouveau ; même si je constate parfois que cela peut éveiller, chez ses parents ou ses grands-parents, des sentiments plus paradoxaux. En effet, les enfants seront là quand nous n’y serons plus, ils viennent en un sens nous rappeler que nous allons mourir. Pour certains parents ou grands-parents, du fait du « jeunisme » ambiant, c’est devenu difficile à accepter. C’est dommage.




C. S. – Et à vous, personnellement, que vous apportent vos échanges quotidiens avec les enfants ?

Après quarante ans de pratique, je suis toujours aussi fascinée par le mystère de l’enfance. L’enfant, pour moi, sait des choses que nous ne savons plus, et qui ont trait, en particulier, au sacré. Ils parviennent à capter des choses que nous ne percevons plus, et certaines ressortent quand on travaille avec eux. Ils ont comme un savoir que nous adultes avons oublié, des connaissances fondamentales qui s’enfouissent au fond de notre cœur à mesure que nous grandissons. Les enfants nous aident à comprendre qui nous sommes, et si par mon travail je tente de soulager certaines de leurs souffrances, de lever certains malentendus sur la vie qu’ils pourraient avoir, en retour ils m’apprennent bien des choses – à cet égard, les textes que vous citez à la fin de l’ouvrage concernant la sagesse paradoxale de l’enfant m’ont beaucoup intéressée.









1. 

60 % des enfants sont nés hors mariage en France en 2017, vs 37 % en 1994. Source : INSEE.






2. 

Au secours ! Je manque de manque ! De Boeck, Bruxelles, 2011.
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