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Présentation de l'éditeur


 


1er janvier 1994. Dans le Sud du Mexique surgit un mouvement politique absolument neuf. Autour de son porte-parole, le sous-commandant Marcos, émerge une ample dynamique sociale, forte de décennies de luttes menées par les paysans indiens du Chiapas.


La rébellion zapatiste, prenant ses distances à l’égard des doctrines de Lénine ou de Che Guevara, ouvre la voie à une autre pensée révolutionnaire. Son but n’est pas de prendre le pouvoir, mais de construire un monde où il y ait place pour de nombreux mondes ; son combat pour la justice sociale et la dignité partagée, qui se déploie dans l’expérience de l’autonomie, s’adresse à tous ceux qui résistent à l’ordre néolibéral.


Étude approfondie des idées et des valeurs du zapatisme, ce livre met aussi en perspective les apports et les stratégies d’un mouvement qui continue d’être une source d’inspiration bien au-delà du Mexique, rencontrant un vif écho auprès d’intellectuels et d’activistes du monde entier.
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La rébellion zapatiste


Insurrection indienne et résistance planétaire









Présentation de la nouvelle édition
 (2019)




La rébellion zapatiste, par son étonnante capacité de résistance et sa vitalité persistante, a rendu obsolète La Rébellion zapatiste, ouvrage publié en 2002 puis repris dans la collection « Champs » trois ans plus tard.


On ne peut, bien sûr, que s’en réjouir, tout particulièrement au moment où cette expérience franchit le cap du quart de siècle d’existence – soit une longévité très singulière pour une aventure rebelle radicale de cette ampleur.


Une édition actualisée de ce livre était donc nécessaire. Non pas que les analyses qui y étaient proposées aient été invalidées au cours des années postérieures à sa publication. Mais parce qu’il y manquait ce qui est devenu l’essentiel et qui, désormais, donne sa perspective à tout le reste : la construction de l’autonomie dans les territoires rebelles du Chiapas, dont la création des conseils de bon gouvernement, en 2003, a marqué l’approfondissement.


Car voilà le paradoxe : la rébellion zapatiste a presque cessé de faire parler d’elle au moment où, pourtant, se consolidait sa dimension la plus remarquable. Il est vrai qu’elle est sortie du domaine de l’événementiel et a progressivement renoncé aux facilités de la personnalisation, jusqu’à la mort autoproclamée du charismatique sous-commandant Marcos. Elle est devenue une révolution invisible, qui invente patiemment et en silence des modalités d’autogouvernement populaire, en complète sécession vis-à-vis des institutions de l’État mexicain. Dans un territoire comparable à celui d’une région comme la Bretagne, cette expérience défend et déploie des formes de vie à la fois ancrées dans la tradition indienne et inédites, qui constituent une alternative concrète aux logiques capitalistes dominantes. L’autonomie zapatiste est ainsi l’une des utopies réelles les plus radicales et les plus remarquables qu’il soit donné de découvrir aujourd’hui, sur notre planète livrée à la folie destructrice et déshumanisante de la quantification économique.


C’est donc à la construction de l’autonomie zapatiste qu’est consacrée la nouvelle postface qui clôt ce volume. On peut considérer qu’il s’agit d’un chapitre à part entière et même, en quelque sorte, du chapitre principal de ce livre, celui qui lui donne sa véritable perspective. C’est pourquoi le lecteur qui le souhaiterait serait bien avisé de lire cette postface en premier, après avoir pris connaissance de l’introduction et du prologue historique (désormais prolongé jusqu’au moment de rédaction de cette édition), pour revenir ensuite aux chapitres du livre.


Ceux-ci ont été reproduits ici tels qu’ils figuraient dans l’édition de 2002. Comme on l’a dit, leur contenu est demeuré valide, même s’ils demandent à être complétés. C’est pourquoi on trouvera, à la fin de chaque chapitre, des développements nouveaux indiquant certaines inflexions et clarifications au sein des conceptions zapatistes, ainsi que des éléments qui permettent d’approfondir les analyses initialement proposées.


Une précision encore. L’autonomie se construit dans un territoire propre, selon des modalités particulières. Une telle expérience est nécessairement située, localisée. Mais on aurait tort de la réduire à une affaire locale. Singulière, une expérience d’autonomie ne saurait constituer un modèle qu’il s’agirait de reproduire ailleurs ; mais la démarche qu’elle met en œuvre est multipliable partout, sous des formes chaque fois spécifiques. C’est en cela que la portée de la rébellion zapatiste déborde les frontières du Chiapas et du Mexique. En outre, celle-ci, toujours soucieuse d’imbriquer lutte des peuples indiens, perspective nationale et horizons planétaires, apporte de suggestives contributions à l’effort collectif pour refonder une perspective d’émancipation désirable et crédible – ce qui suppose d’abord de se libérer des pratiques politiques et des schémas de pensée qui ont contribué à mener les espérances révolutionnaires du XXe siècle vers de tragiques échecs. C’est pourquoi il serait regrettable de ne pas accorder à cette expérience rebelle toute l’attention qu’elle mérite.












Introduction


Le moment du zapatisme




« Le zapatisme n’est pas une nouvelle idéologie politique, ni un réchauffé de vieilles idéologies. Le zapatisme n’est pas, n’existe pas. Il se contente de servir, comme servent les ponts, pour traverser d’un côté à l’autre. C’est pourquoi, dans le zapatisme, tous ont leur place, tous ceux qui veulent traverser d’un côté à l’autre… Il n’y a ni recettes, ni lignes, ni stratégies, ni tactiques, ni lois, ni règlements, ni consignes universelles. Il y a seulement une aspiration : construire un monde meilleur, c’est-à-dire neuf. En résumé : le zapatisme n’appartient à personne, et pour cela, il est à tout le monde. »


Sous-commandant Marcos, 5 mai 1996.







Dans certains pays comme la France, le soulèvement zapatiste, qui s’est fait connaître le 1er janvier 1994, n’a donné lieu le plus souvent qu’à une vision extrêmement étroite, partagée entre une série d’images d’Épinal sympathiques et diverses caricatures cyniques. Les uns y voient la résurgence d’une sagesse indienne immémoriale, issue du fond des âges, voire de l’innocence du paradis perdu, et se prennent à rêver d’une vie réconciliée avec la nature et d’une harmonie communautaire libérée du poids de la mauvaise conscience occidentale. D’autres se gaussent d’une archéo-guérilla hors de saison, relevant d’un folklore nostalgique et alimentant le tourisme révolutionnaire des déçus de toutes les épopées antérieures. Surgissent aussi les sarcasmes qui ironisent sur une cyber-guérilla plus ou moins postmoderne, sur une « guerre de papier » dans laquelle les balles sont remplacées par les mots, et le combat de terrain par l’affrontement virtuel sur le web. Il s’agit là d’un thème vite lancé par le ministère mexicain des Relations extérieures et exploité avec une belle fringale par les médias et leurs serviteurs pressés. C’est que l’aubaine est parfaite pour le grand spectacle de la communication, trop heureux de virtualiser un mouvement social massif et d’occulter les rebelles derrière l’écran du médium qui symbolise son propre triomphe. Du reste, de la cyber-guérilla, on en vient inévitablement à gloser sur la mode médiatique suscitée par la personnalité du sous-commandant Marcos et son art de la communication. Pourtant, le zapatisme médiatique n’est qu’une invention des médias eux-mêmes, une ruse du spectacle ambiant qui s’efforce de neutraliser ses ennemis en les façonnant à son image.


S’opère ainsi une réduction typique de la logique médiatique qui, pour désarticuler les réalités sociales et les rendre incompréhensibles, concentre tous les projecteurs sur le fait individuel. Il ne reste plus alors du zapatisme que Marcos, adulé par ses fans et dénoncé par les propagandistes néolibéraux comme un manipulateur machiavélique. De toute manière, il est impensable qu’un mouvement indigène ne soit pas dirigé par un chef blanc, qu’il s’agisse du sous-commandant ou de Samuel Ruiz, l’évêque « rouge » de San Cristóbal de Las Casas. Se répète ainsi le mépris multiséculaire des dominants pour les mouvements populaires, réputés incapables de s’organiser eux-mêmes et ainsi dépossédés de leur histoire, jusque dans leur révolte. Dans le cas du soulèvement zapatiste, s’y ajoute la volonté d’ignorer l’existence d’un puissant mouvement social indigène et paysan, engageant des centaines de milliers d’hommes et de femmes, dont la formation et l’essor traversent l’histoire du Chiapas depuis les années 1970 au moins.


Toutes ces visions, qu’elles soient suscitées par la mauvaise foi des défenseurs du statu quo ou seulement par l’étroitesse de vue et la naïveté d’une information désinformée, empêchent de comprendre l’importance du mouvement zapatiste. D’où le présent livre, qui voudrait s’efforcer de remédier un tant soit peu à une telle situation. Pour autant, on n’abordera guère ici l’histoire du soulèvement et ses développements depuis 1994 : d’autres ont entrepris ou entreprendront cette tâche avec plus de compétence. Ce à quoi on prétend est plutôt une tentative pour cerner la contribution du mouvement zapatiste à la reconstruction d’une réflexion et d’une pratique critiques, à la fois radicales et rénovées. Cet apport est remarquable et il convient de l’analyser avec attention pour en tirer tout le bénéfice souhaitable. On ne saurait cependant figer le zapatisme en une quelconque vulgate, ni même prétendre offrir un exposé autorisé de la « théorie » ou de la « pensée » zapatiste. Car, comme le souligne l’épigraphe de cette introduction, nul ne peut prétendre parler au nom du zapatisme pour en énoncer la vérité, sans contredire la nature même de ce que le mouvement zapatiste prétend être et ne pas être (aussi s’efforcera-t-on, au fil de ces pages, d’éviter dans la mesure du possible de parler du zapatisme – sinon par un abus de langage commode –, préférant évoquer les zapatistes ou le mouvement zapatiste). De ce refus d’être enfermé dans une définition, il faut tirer parti positivement, non pour se bercer des confortables facilités d’une pensée vague et attrape-tout, mais pour tenter de faire résonner et si possible de prolonger le processus créatif ouvert par le soulèvement du 1er janvier 1994. Les pages qui suivent doivent donc être assumées comme un ensemble de propositions personnelles, s’efforçant de faire valoir l’importance du mouvement zapatiste sans pour autant en méconnaître les limites, de valoriser son apport tout en se souciant de contribuer à sa critique.


L’une des forces du zapatisme est sans doute d’être arrivé au bon moment. En apparence, le soulèvement du 1er janvier 1994 surgit à contretemps. Comme le raconte Marcos, les rebelles savaient que le contexte mondial ne pouvait pas être plus défavorable pour un soulèvement armé : la chute du mur de Berlin, le triomphe des politiques néolibérales, l’affaiblissement des luttes sociales, la défaite ou le déclin des guérillas centraméricaines, la supposée « mort du marxisme » et du projet révolutionnaire, la proclamation de la « fin de l’histoire »… Le temps était à la culture d’entreprise, à l’apologie de la réussite individuelle et du profit, au désenchantement, à la résignation et au conformisme. C’est bien pourquoi la révolte du 1er janvier 1994 a surpris tout le monde et a pu apparaître, surtout vue d’Europe, comme un épisode suranné ne méritant guère que quelques mentions sarcastiques. Pourtant, à quelques années de distance, il est possible d’adopter une perspective différente et de considérer 1994 comme l’une des premières manifestations mondiales d’une résurgence des luttes sociales et de la pensée critique, désormais centrée sur la dénonciation du néolibéralisme. Le soulèvement zapatiste interviendrait ainsi au moment où la vague conservatrice des années 1980 (marquée autant par les figures emblématiques de Reagan et Thatcher que par les gouvernements « socialistes » de Mitterrand et González et, au Mexique, par les mandats néolibéraux de De la Madrid et Salinas de Gortari) commence à manifester quelques signes de reflux. Non qu’elle n’ait continué à déferler dans les années suivantes, mais du moins ne pouvait-elle plus s’avancer aussi cyniquement, sûre de ne rencontrer aucune résistance et de pouvoir compter avec une apathie acritique généralisée.


Ainsi, la seconde moitié des années 1990 connaît une timide renaissance des formes collectives de lutte (depuis les grèves de décembre 1995 en France jusqu’aux protestations contre la mondialisation qui prennent toute leur ampleur à Seattle, à la fin de 1999) et l’ébauche d’une nouvelle réflexion critique, jetant quelques grains de sable dans la machine trop bien huilée de la pensée unique néolibérale, qui paraissait jusque-là intouchable et infaillible. La Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme, organisée par les zapatistes en 1996, est sans doute l’un des premiers signes de cette reprise d’une activité critique internationaliste, après des décennies de sommeil profond.


1994 répond donc à 1989. Marcos le dit explicitement au moment de suggérer l’idée d’une réunion à Berlin des comités européens de solidarité avec le mouvement zapatiste. 1989 et le Mur, symboles de la fin de l’histoire autoproclamée au profit du capitalisme triomphant : c’est donc là qu’il faut aller pour dénoncer ce mensonge et obliger l’histoire à reprendre sa marche. 1994 prolonge son écho comme l’anti-1989, comme un indice (un « symptôme », selon le terme par lequel Marcos définit le soulèvement zapatiste) doté d’une répercussion internationale certaine, fissurant l’illusion du triomphe éternel du monde actuellement existant et mettant de nouveau à l’ordre du jour la réouverture d’autres horizons. Il faut pourtant dissiper une possible équivoque : 1989-1991 n’est une charnière fondamentale que pour les adeptes du capitalisme, enivrés et quelque peu aveuglés par leur triomphe – à double tranchant – sur l’empire du mal, et aussi pour leurs adversaires supposés qui pensaient que les pays du « socialisme réel » avaient réellement quelque chose à voir avec le socialisme. Si au contraire on admet que la guerre froide n’était que le théâtre, certes sanglant et menaçant, où s’affrontaient deux compères rivaux mais ayant le même intérêt à maintenir l’ordre général du monde, si l’on admet de surcroît que l’échec de l’expérience révolutionnaire soviétique remonte aux années 1920, alors 1989, tout en recomposant profondément la géostratégie planétaire, apparaît essentiellement comme la fin d’un jeu de dupes.


Un renversement de tendance plus important doit être situé dans l’après-68 et en particulier dans les années 1972-1974. Alors, la crise pétrolière et la fin des décennies glorieuses de l’après-guerre, dominées par la croissance économique et l’action de l’État redistributeur, coïncident avec le passage d’un cycle favorable à la conscience révolutionnaire et aux mobilisations sociales à une désintégration de la pensée et de la pratique critique, laissant place à la résignation cynique ou désabusée de l’ère postmoderne. S’instaure alors un nouveau rapport de force beaucoup plus favorable au capital – le moment où tombent les masques vermoulus des momies bureaucratiques de l’Est étant l’apogée de cette nouvelle donne et l’occasion rêvée pour mettre en scène le triomphe des maîtres du monde.


Dire que 1994 répond à 1989 devrait donc signifier ceci : cette date-là fait front à la période dont 1989 est l’apogée et le symbole. On manque encore de recul pour l’affirmer en toute certitude, mais du moins est-il possible de penser que 1994-1996 inaugure un nouveau cycle, que cette date est l’indice d’une reprise de la pensée critique et d’une réaffirmation des formes de résistance collective, annonçant ainsi la fin du cycle ouvert en 1972-1974. Si cette hypothèse est correcte, la relation entre 1989 et 1994 est donc dissymétrique : la première date est le point le plus accompli d’un cycle, comme 1968 l’était pour la période antérieure, tandis que la seconde est l’amorce d’un fragile départ (plus comparable à un seuil comme 1972-1974, lorsque la destinée des nouvelles tendances était encore difficile à percevoir et à interpréter).


Si le zapatisme peut marquer l’amorce d’une reconstruction des forces critiques, il faut aussi marquer les limites de celle-ci. Jusqu’à preuve du contraire, le nouveau cycle que l’on croit entrevoir à partir de 1994 ne signifie nullement une inversion de tendance : le capitalisme mondialisé continue d’exhiber les signes de son extrême puissance ; la marchandisation généralisée du monde poursuit avec vigueur son offensive et gagne sans cesse du terrain ; le néolibéralisme impose sa dure loi aux peuples du monde en termes de paupérisation, de chômage, de flexibilité et de dégradation des conditions de travail. À l’extrême force du capitalisme, répond la grande faiblesse des luttes menées contre lui : en dépit des signes de reprise qui justifient que l’on fasse l’hypothèse d’un nouveau cycle, les conditions créées par le néolibéralisme favorisent la division et l’éclatement des forces sociales, tandis que la domination spectaculaire maintient la grande majorité des populations dans une apathie désabusée, dans des vies inquiètes et grises, tiraillées entre les besoins matériels irrésolus, un individualisme poussé parfois jusqu’à la démence, et une angoisse sécuritaire entretenue avec délectation par les médias pour le plus grand bénéfice de l’État policier et de ses sous-traitants privés. En bref, le constat suivant reste valide : la nécessité d’une transformation radicale de la société n’a jamais été aussi grande, mais les moyens pour y parvenir n’ont jamais fait aussi cruellement défaut qu’aujourd’hui.


Il n’est donc pas étonnant de constater que, si le zapatisme contribue à une reconstitution des forces critiques, il pense essentiellement sa stratégie sous l’espèce de la résistance. Le zapatisme se définit, en compagnie d’autres mouvements comparables, comme une « poche de résistance », au milieu de la domination généralisée du capitalisme néolibéral. La déroute et le dépassement du capitalisme ne semblent pas encore à l’ordre du jour ; mais cette position, en apparence modeste, ne fait que tirer lucidement les conséquences d’un rapport de forces éminemment défavorable. Dans le même temps, il est clair que les ambiguïtés et les incertitudes d’un tel contexte ne peuvent que limiter le potentiel d’un mouvement critique et la clarté de ses avancées. C’est sans doute la source fondamentale des limites de l’effort zapatiste. Au total, le moment du zapatisme est celui d’une remise en marche de forces critiques qui, de nouveau, savent nommer leur ennemi et lui déclarer la guerre : c’est désormais le néolibéralisme, dernier-né des fils monstrueux du capitalisme, raflant la vedette à l’impérialisme, son frère presque jumeau qui, il y a peu encore, accaparait toute l’attention. Mais il s’agit d’un mouvement plus fragile qu’au temps des luttes anti-impérialistes, d’une reprise incertaine d’elle-même et doutant des chemins à emprunter, ce qui tout à la fois impose certaines limites et peut s’avérer porteur de vertus méconnues durant la période antérieure.


Tel est le moment que nous vivons et dont le zapatisme peut nous aider à anticiper le sens. On peut s’emparer de lui comme d’un appui pour s’efforcer à cette reconstruction – ou plutôt à cette nouvelle construction –, sans pour autant qu’il fournisse une ultime vérité et une énième doctrine prête-à-penser. Et du reste, on peut voir, dans l’indéfinition revendiquée par le mouvement zapatiste, la modestie prudente d’une activité critique qui se sait et se veut moins sûre d’elle-même, ainsi que la sagesse lucide qui sied au moment initial d’un processus émergent. Mais, déjà, le zapatisme semble nous orienter dans la voie d’un double dépassement historique. Car s’il est évident qu’on ne saurait laisser intact le moindre vestige des forteresses totalitaires et des certitudes carrées d’un marxisme doctrinaire, qui ont tragiquement dominé le siècle écoulé, il est tout aussi décisif de surmonter l’épreuve inverse qui, par réaction, lui a succédé, c’est-à-dire le marécage postmoderne au milieu duquel le siècle a pris fin : la déconstruction s’imposant sur les ruines des édifices réputés infaillibles, la pensée faible triomphant après les rigides élaborations d’un holisme arrogant, la fragmentation et la métaphore de l’archipel après les dévoiements d’un effort de pensée globale, une résignation déprimée ou cynique après les illusions de l’espérance et de l’utopie.


Le moment du zapatisme, c’est l’amorce de ce double dépassement. Certes, puisqu’il s’agit de l’esquisse d’un tel processus, il est presque inévitable que l’on retrouve à l’œuvre dans le mouvement zapatiste des éléments non dépassés des deux phases antérieures (c’est sans doute ce qui laisse prise à la thématique, excessivement partielle, de la guérilla postmoderne, tout comme à la dénonciation inverse et de vues non moins courtes d’un crypto-guévarisme masqué par un langage séduisant). Pourtant, l’importance du mouvement zapatiste tient à son apport réel à ce double dépassement, même si, une fois encore, on doit reconnaître qu’il reste inabouti. Ce dont il s’agit, c’est, sur la lancée du mouvement zapatiste, de sortir du marécage, sans pour autant nous réinstaller dans les lugubres forteresses d’antan.












Prologue


Brèves remarques sur le processus formatif de l’EZLN




C’est très succinctement que l’on évoquera la formation et le développement de l’EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Armée zapatiste de libération nationale), ainsi que le contexte dans lequel ils se déroulent, renvoyant aux nombreux ouvrages abordant cette question. On ne peut cependant ignorer totalement ces aspects, ne serait-ce que pour rectifier une erreur de perspective volontiers entretenue par la désinformation médiatique : non seulement on ne saurait réduire l’EZLN à la seule personnalité du sous-commandant Marcos, mais surtout il faut comprendre que le zapatisme ne naît pas le 1er janvier 1994 et qu’existe alors, derrière et autour de lui, un ample mouvement social, fort de vingt ans au moins de luttes et d’expériences accumulées par les paysans indigènes du Chiapas.




Les origines du mouvement social au Chiapas


Aujourd’hui encore, le Chiapas, marge méridionale et lointaine, est l’un des trois États les plus pauvres (et les plus indigènes) de la République mexicaine. Il accumule les tristes records en matière d’analphabétisme, de dénutrition, de mortalité infantile et de mortalité pour maladies infectieuses et respiratoires, de carence d’équipements domestiques (eau, électricité, etc.). C’est que le Chiapas n’a bénéficié qu’avec retard et toujours partiellement des acquis agraires de la Révolution mexicaine, en raison du contrôle politique et social exercé par une oligarchie extraordinairement conservatrice et raciste que l’on surnomme « la famille chiapanèque ». Dans les années 1970 encore, existent dans les grandes propriétés (fincas) des formes d’exploitation de la main-d’œuvre indigène dignes du féodalisme : les peones acasillados sont réduits à une sorte de servitude car, payés en jetons valables uniquement dans la boutique du maître, ils contractent des dettes qui, transmises de génération en génération, imposent un attachement au sol impossible à rompre (on se rappellera aussi, pour les décennies antérieures, les conditions de vie des indigènes travaillant pour les entreprises d’exploitation du bois, décrites par le roman de Traven, La Révolte des pendus). Et, lorsque la modernisation parvient enfin au Chiapas, dans les années 1970 et 1980, elle prend le plus souvent une forme excluante qui accentue les difficultés : la construction d’immenses barrages hydroélectriques prive les paysans de centaines de milliers d’hectares des meilleures terres, tandis que l’orientation vers l’élevage extensif, grand consommateur de terres, multiplie les conflits entre les éleveurs, pour l’essentiel métis, et les agriculteurs (indigènes). Enfin, dans la Selva Lacandona, encore presque déserte dans les années 1940, le processus de colonisation s’accélère dans les années 1960 et 1970, promu par le gouvernement qui y voit un moyen facile pour diminuer les tensions agraires dans les régions peuplées de l’État, tout en évitant d’affecter les intérêts des grands propriétaires. Mais la solution se révèle de courte durée, car les nouveaux occupants doivent bientôt se mobiliser pour exiger les équipements promis mais jamais réalisés, et surtout, lorsque le président Luis Echeverría signe, en 1972, un décret qui crée une « zone lacandone » de 600 000 hectares, concédée à 66 familles lacandones (groupe indigène très réduit, occupant la Selva depuis plusieurs siècles), sans considérer le fait que des dizaines de milliers de Tojolabals, Tzotzils, Chols et Tzeltals s’étaient installés sur une partie de ces terres, à l’incitation du gouvernement lui-même. La lutte contre cette décision est l’un des détonateurs de la mobilisation sociale dans la Selva Lacandona.


À partir du début des années 1970, on constate une forte affirmation des revendications et des luttes paysannes. À ce processus, contribue de manière déterminante le Congrès indigène tenu en octobre 1974 à San Cristóbal en l’honneur de Bartolomé de Las Casas, et dont l’évêque Samuel Ruiz accepte d’assumer la responsabilité à condition qu’il soit organisé par les indigènes eux-mêmes. Au terme d’une longue phase de rencontres régionales au cours de laquelle est rassemblée la parole indigène, le Congrès réunit 1 230 délégués tzotzils, tzeltals, chols, tojolabals, ainsi que des autres groupes ethniques du Chiapas, et fait le bilan de récriminations largement partagées : exploitation dans les fincas et maintien des peones acasillados, invasions de terres par les éleveurs, non-application des résolutions présidentielles concédant des terres aux communautés, à cause de fonctionnaires corrompus qui accablent les indigènes de leur mépris et s’emploient à susciter des conflits en attribuant deux fois les mêmes terres. C’est aussi à travers les revendications formulées dans quatre secteurs (terre, commerce, éducation et santé) que le Congrès constitue un moment fondamental révélant aux indigènes leur force, dès lors qu’ils ont conscience de partager les mêmes problèmes et les mêmes aspirations. Comme l’exprime alors un délégué tzeltal : « Maintenant, frère Bartolomé n’est plus en vie, c’est seulement en son nom que nous faisons ce Congrès, mais nous n’en attendons plus d’autre (…) C’est à nous tous d’être le nouveau Bartolomé : nous y parviendrons lorsque nous serons capables de défendre notre organisation, car l’union fait la force. » De fait, les années suivantes voient naître d’importantes organisations paysannes indépendantes : ainsi, dans la Selva, dès 1975, la Unión Quiptic, puis en 1980, à une échelle plus ample, la Unión de uniones, qui se transforme en Asociación rural de interés colectivo (ARIC) en 1988, mais aussi dans les autres zones du Chiapas, où jouent un rôle notable la Central independiente de obreros agrícolas y campesinos (CIOAC) créée en 1975 dans la région de Los Altos, et la Organización campesina Emiliano Zapata (OCEZ), formée en 1982 sur la base d’une expérience antérieure (Dépression centrale et nord de Los Altos).


Trois courants convergent dans ce processus d’organisation qui est le terreau où va s’enraciner l’EZLN. En premier lieu, il faut insister sur l’action pastorale de l’évêché de San Cristóbal, inspirée, à partir de la conférence de Medellín tenue en 1968, par la théologie de la libération. Parmi ses principes, on retiendra l’« option préférentielle pour les pauvres », qui encourage la critique des réalités sociales présentes et promeut la prise de conscience et l’auto-organisation des opprimés, acteurs de leur propre histoire luttant pour leurs revendications matérielles, politiques et culturelles. Se manifeste aussi la volonté de créer une pastorale indigène, valorisant la présence de la parole divine au sein même de la culture indienne, et diffusée par un réseau de catéchistes et de diacres formés et ordonnés par l’évêché, mais issus des communautés et choisis par elles. Davantage encore que dans Los Altos, où les formes d’organisation sont souvent plus indépendantes de l’Église, son terrain de prédilection est la Selva, où il faut organiser des groupes de colons d’origines diverses, en situation d’insécurité et de fragilité. L’évêché adopte à cet effet une théologie de l’Exode faisant de la Selva une nouvelle terre promise (« Dieu veut que nous sortions vers la liberté [c’est-à-dire en quittant les fincas], comme l’antique peuple juif ») et parvient à conférer à ces pionniers une unité communautaire, grâce à une combinaison de la tradition indienne et de l’idéologie chrétienne de la fraternité spirituelle. De manière générale, l’évêché promeut dans les communautés un travail de réflexion et d’organisation, dont les diacres et catéchistes sont les principaux ferments. Le principe de cette action pastorale est moins de diriger et d’enseigner que d’apprendre, de demander et d’écouter, selon la méthode dite du tijwanel (littéralement : « faire sortir ce qu’il y a dans le cœur de l’autre ») qui consiste à recueillir la parole présente dans le peuple pour la rassembler et la redistribuer. Il en résulte une insistance sur la circulation horizontale de la parole, notamment au sein des assemblées, et une conception des dirigeants comme serviteurs de la communauté, conformément au principe du mandar obedeciendo (commander en obéissant), plus tard repris par les zapatistes. L’Église joue donc un rôle notable dans la prise de conscience et l’organisation des indigènes, revivifiant voire recréant la tradition communautaire, et donnant lieu à une synthèse originale qui annonce largement celle que proposera l’EZLN.


On ne saurait pour autant rendre Samuel Ruiz « responsable » du soulèvement zapatiste, comme l’ont fait certains, y compris dans les milieux universitaires ou journalistiques (ce n’est là du reste qu’une version à peine atténuée de l’opinion des classes dominantes locales qui haïssaient celui qu’elles nommaient l’« évêque rouge », quand elles ne l’accusaient pas d’être le « commandant Samuel », véritable chef de l’EZLN). Certes, il est indéniable que le travail pastoral de Samuel Ruiz et de son équipe a préparé le terrain sur lequel l’EZLN a su s’implanter, et il est non moins assuré que de nombreux catéchistes et diacres ont fait le choix zapatiste et comptent, pour certains, parmi ses principaux dirigeants. Pour autant, Samuel Ruiz a toujours clairement exprimé son rejet de la lutte armée et, quelle que soit l’aide objective qu’il a pu apporter aux zapatistes par son discours compréhensif et son rôle de médiateur, le divorce croissant entre l’EZLN et l’évêché après 1995, expression de fractures antérieures au soulèvement, suffit à montrer que leurs intérêts ne sont nullement identiques. Entre l’EZLN et l’Église de San Cristóbal existent des rapports complexes tissés de convergences et de concurrences, de sympathies et de rivalités, ce qui est logique puisqu’ils défendent, dans le même espace et à l’intention des mêmes communautés, des projets différents. Plus largement, une telle relation entre le zapatisme et l’Église de San Cristóbal n’est nullement surprenante, si l’on remarque que les mouvements sociaux les plus importants des dernières décennies en Amérique latine sont apparus là où la théologie de la libération avait pu travailler en profondeur, comme en témoigne l’exemple des zapatistes autant que celui des paysans sans terre du Brésil (M. Löwy).


Une seconde composante prend forme avec l’arrivée de militants politiques venus du centre et du nord du Mexique. Il s’agit d’abord de maoïstes, à partir de 1973 et de manière plus importante à partir de 1977 (alors invités par Samuel Ruiz), qui confluent pour former l’organisation Línea proletaria. Sa stratégie (dite de línea de masas) entend se mettre au service du peuple sans lui imposer la ligne à suivre ; ses activités concrètes s’orientent vers la structuration des organisations paysannes (en particulier la Unión de uniones), la mise en place de projets productifs et de coopératives (notamment pour le café) et, enfin, l’obtention de crédits. Elle pratique une politique « à double face » consistant, d’un côté, à ne pas affronter le gouvernement, voire à négocier des financements avec lui, tout en défendant, à l’intérieur, la perspective d’un mouvement critique et indépendant. Mais une telle contradiction conduit à une dérive prévisible, glissant de la non-condamnation des politiques officielles à une compromission croissante. Tel est notamment le cas d’Adolfo Orive, l’un des principaux dirigeants de Línea proletaria, obnubilé par l’organisation d’un institut de crédit dont il négocie précipitamment les fonds avec le gouvernement fédéral en 1982 (il sera, seize ans plus tard, le principal conseiller de F. Labastida, Premier ministre de E. Zedillo et candidat malheureux du PRI à la présidence de la République en 2000). Une autre dérive est la division croissante des principaux responsables maoïstes, qui conduit en 1983 à une scission au sein de la Unión de uniones et à l’expulsion de ses conseillers extérieurs (le major Moisés, qui était alors membre de la « UU », relate la « trahison de Orive », son expulsion, puis la restructuration de l’organisation par les indigènes eux-mêmes). Les communautés semblent désormais prévenues contre ces conseillers censés les aider, mais qui ne font qu’introduire parmi eux leur caudillismo, leur goût du pouvoir et leur sectarisme, qui dégénèrent en querelles politiques et en rivalités personnelles. Cette expérience est donc ambiguë : elle contribue à l’essor des organisations indépendantes ; mais elle crée aussi une grande méfiance au point de « vacciner les gens contre toute forme d’organisation » (selon l’expression d’un témoin cité par N. Harvey). Il est donc probable qu’elle n’ait pas facilité la tâche de l’EZLN, lors de ses premiers contacts avec des communautés rendues réticentes par le souvenir de telles déconvenues.


Enfin, un troisième filon est le processus d’organisation autonome des communautés, en partie irréductible à l’aide de l’Église et des militants maoïstes. Se multiplient en effet les organisations dirigées par les indigènes eux-mêmes, surtout après 1983 ; et même lorsque existent des soutiens extérieurs, l’accumulation d’une expérience acquise par les indigènes est déterminante. Celle-ci a du reste joué un grand rôle dans l’essor de l’EZLN, dont de nombreux membres se sont d’abord formés au sein de ces organisations. À force de mobilisations et d’occupations de terres, celles-ci obtiennent des résultats importants : la fin des années 1970 et les années 1980 voient tant bien que mal, au milieu d’une féroce répression et en dépit de toutes les tricheries et inconséquences gouvernementales, la disparition des fincas dans la plupart des régions et une notable répartition de terres communales ou ejidales (entre 1960 et 1993, le nombre d’ejidos – associations basées sur une possession collective de la terre – passe de 948 à 2 072, et leur superficie totale de moins de 20 % à plus de 50 % des terres du Chiapas). Indéniablement, pour fruit d’une mobilisation parfois chèrement payée, les indigènes ont vaincu les grands propriétaires (J. González Esponda). Même si cela ne veut nullement dire que le problème de la terre ait été résolu, les organisations amplifient le champ de leurs revendications, qui prennent un tour plus nettement politique, d’abord en réaction à la politique répressive du gouverneur Absalón Castellanos (153 assassinats politiques, 503 séquestres et tortures durant son mandat), puis pour clamer leur exigence de liberté, de démocratisation et de respect à la dignité des indigènes. Aussi n’est-il pas surprenant que Marcos insiste sur le fait que les premiers zapatistes rencontrent des indigènes qui « ont déjà une formation politique, une conscience nationale, une perspective de lutte à long terme » (RZ1).







La formation de l’EZLN


L’EZLN lui-même est issu d’un groupe marxiste-léniniste (guévariste) créé dans le nord du pays, à Monterrey, en 1969 : les Forces de libération nationale (FLN). Selon leurs statuts de 1980, celles-ci constituent une « organisation politico-militaire dont l’objectif est la prise du pouvoir politique… pour instaurer une république populaire et un système socialiste ». Après avoir commencé à prendre pied au Chiapas, au nord et dans la région de Los Altos, dès la fin des années 1970, quelques-uns de ses membres se rendent dans la Selva Lacandona en 1983 et, le 17 novembre, dans le campement de « La Pesadilla » (« le cauchemar » !), l’EZLN est fondé par une poignée d’hommes et de femmes, métis et indigènes, dirigés par le commandant Germán. Durant une première phase, de 1983 à 1985, ce groupe apprend à vivre dans la montagne et demeure très isolé, sans appui des communautés et souvent même rejeté par elles. Puis, peu à peu, ses membres se font connaître des habitants et apparaissent à leurs yeux comme ceux qui descendent de la montagne, au lieu de venir de la ville. Dans un contexte de vives tensions sociales, marqué par la violente répression gouvernementale et par l’activité croissante des gardes blanches (polices privées des propriétaires terriens et des éleveurs), les guérilleros offrent aux communautés une aide pour assurer leur autodéfense. Leurs contacts s’intensifient par l’intermédiaire de dirigeants indigènes fortement politisés. 1986 marque un premier tournant : l’EZLN compte 12 membres et pour la première fois entre en tant que groupe armé dans une communauté. La croissance se fait de plus en plus rapide et, tandis que certains de ses premiers membres quittent l’organisation, le nombre de combattants armés passe, entre 1988 et 1989, de 80 à 1 300. C’est le « boom du zapatisme », selon l’expression de Marcos, qui évoque pour 1990 plusieurs milliers de combattants et indique qu’alors « la majorité des communautés de la Selva et Los Altos étaient totalement zapatistes ». Durant ces années, la plupart des indigènes de la Selva appartiennent à la fois à l’EZLN et à la UU, dont les dirigeants admettent alors la compatibilité entre la lutte civile et la lutte armée. On voit donc difficilement comment soutenir la thèse selon laquelle l’insurrection zapatiste serait le résultat d’une manipulation de la part d’un groupe de révolutionnaires professionnels métis. Elle s’articule au contraire à un ample mouvement d’organisation indigène et reflète un choix collectif massif. Certes, l’attitude à l’égard de la lutte armée apparaît ambiguë, puisque beaucoup ont semblé vouloir jouer sur tous les tableaux à la fois. Toutefois, les relatifs insuccès des projets productifs de la UU, devenue ARIC, et le discrédit provoqué par la corruption de ses dirigeants lui font perdre la moitié de ses membres entre 1989 et 1993. L’idée de la lutte armée progresse alors, à mesure de l’insatisfaction grandissante suscitée par la voie pacifique jusque-là adoptée par le mouvement social.


À partir de 1989, l’EZLN continue donc de se développer, sans pouvoir compter sur ses anciens soutiens (divergences croissantes avec l’ARIC, rupture de plus en plus virulente avec l’Église, inquiète de la concurrence zapatiste, notamment dans le cas du groupe Slop, organisation de catéchistes très liée à l’évêque et fortement implantée dans les Canadas, qui juge ses positions menacées par l’essor de l’EZLN). Mais une conjonction de nouveaux facteurs joue en faveur des zapatistes, notamment la réaction contre la politique du gouverneur Patrocinio González (1988-1994), non moins répressive que celle de son prédécesseur, les difficultés engendrées par la crise de l’élevage, la baisse drastique des prix du café en 1989-1991 et l’interdiction de l’exploitation du bois dans la Selva à partir de 1989. Un autre facteur décisif est sans doute l’élection de Carlos Salinas de Gortari en 1988, à l’issue d’une fraude électorale monumentale qui témoigne de la crise profonde du système de parti-État, puis l’amplification des politiques néolibérales suivies par son gouvernement. À cet égard, la réforme de l’article 27 de la Constitution, adoptée en 1992 et remettant en cause les acquis agraires de la Révolution mexicaine (en rendant possible la vente de terres ejidales ou communales et en décrétant la fin de la réforme agraire), constitue une véritable provocation et fait office de détonateur. En 1992, se multiplient les manifestations qui montrent le degré de mobilisation des indigènes du Chiapas, notamment la marche « Xi’nich » de Palenque à Mexico, puis, le 12 octobre, la présence à San Cristóbal de Las Casas de près de 10 000 personnes (en majorité membres de l’EZLN) qui manifestent sous la bannière de l’ANCIEZ et abattent la statue du conquistador Diego de Mazariegos.


Selon les récits de Marcos, c’est au moment de cette mobilisation, entre septembre 1992 et janvier 1993, que les communautés prennent la décision du soulèvement armé. Selon d’autres sources, le vote aurait eu lieu dès juin 1992, mais il est clair que le choix est définitivement confirmé lors de la réunion du Prado en janvier 1993. Faisant état de fortes tensions internes, Marcos indique que « la Selva l’emporte alors sur la ville » (c’est-à-dire l’EZLN sur les FLN). Cela conduit à une restructuration des deux organisations, plus nettement séparées, et à la création du Comité clandestino revolucionario indígena (CCRI), formé par les représentants indigènes des comités locaux et régionaux, et assumant la direction politique du mouvement zapatiste. Les décisions prises par l’EZLN acquièrent ainsi une nouvelle légitimité, qui justifie son autonomie croissante par rapport aux FLN. Selon la version de Marcos, la guerre est alors un choix des communautés, imposé à des militaires plutôt réticents, tandis que les auteurs critiques à l’égard du zapatisme y voient une décision voulue par les dirigeants de l’EZLN contre l’opinion des responsables des FLN, plutôt sceptiques, et promue dans le but d’accentuer leur contrôle sur l’organisation et de conforter son autonomie. Ce qui est certain, c’est que tous ne votent pas en faveur de la guerre, et que plusieurs dizaines de milliers d’indigènes quittent leurs communautés pour éviter les conséquences d’une guerre qu’ils n’ont pas voulue. S’agissant de la préparation du soulèvement, bien des interrogations restent ouvertes, notamment en ce qui concerne la relation entre l’EZLN et les FLN, toujours existantes en 1994 (et plus tard encore ?) : quel rôle ont joué les divergences entre les dirigeants des deux organisations (peu surprenantes, compte tenu de la différence de leurs situations) ? Existait-il un plan pour déclencher conjointement l’insurrection au Chiapas et dans les autres régions où les FLN étaient implantées ? Est-ce en raison d’une fracture entre les deux groupes dirigeants que le soulèvement urbain n’a pas eu lieu ou seulement à cause de l’extrême faiblesse des FLN hors du Chiapas ?


Dans la nuit du 1er janvier, une armée indigène s’empare, pour la première fois dans l’histoire, de San Cristóbal de Las Casas, Ocosingo, Las Margaritas, Altamirano et, un peu plus tard, occupe brièvement trois autres municipalités chiapanèques au cri de « Ya basta ! », suscitant la terreur de l’élite des coletos (prétendument descendants des conquérants espagnols). Le fantasme de la revanche indienne, obsession remontant du fond des temps coloniaux, semble se matérialiser. La surprise est générale : le Mexique se réveille avec la gueule de bois, après la grande fête du réveillon qui devait célébrer son accès à la modernité du Premier monde. En ce jour inaugural de l’année, ce n’est pas l’entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) avec les États-Unis et le Canada, tant désirée par le président Salinas, qui attire l’attention, mais l’irruption brutale d’un Mexique indigène et oublié qui rappelle avec fracas son existence. Puis, le 2 janvier, l’armée zapatiste se retire pacifiquement de San Cristóbal, avant l’arrivée des soldats fédéraux, mais soutient d’intenses combats autour de Rancho Nuevo, principal camp militaire de la région, tandis que ses troupes se trouvent prises au piège dans le centre d’Ocosingo et que l’armée mexicaine bombarde les communautés.


Quel est alors l’objectif des zapatistes ? Selon la première Déclaration de la Selva Lacandona (qui est aussi une déclaration de guerre à l’armée fédérale) et les différents textes rendus publics lors du soulèvement, l’objectif est national. Il s’agit, en vertu du pouvoir constitutionnellement reconnu au peuple souverain, « de modifier la forme de son gouvernement », d’obtenir la déposition de Carlos Salinas, qualifié de dictateur, tandis que onze demandes (« travail, terre, toit, alimentation, santé, éducation, indépendance, liberté, démocratie, justice, paix ») manifestent qu’il s’agit d’« une guerre pour tous les pauvres, exploités et misérables de Mexico, (…) une guerre juste que nous avons déclarée à nos ennemis de classe » (décembre 1993). La stratégie militaire prévoit une avancée vers les États voisins de Oaxaca et Tabasco et au-delà vers la capitale du pays, dans l’espoir d’un soulèvement général de la population. À cet effet, l’EZLN proclame les lois révolutionnaires applicables dans les territoires libérés : saisie des moyens de production des moyens et grands propriétaires au profit des autorités civiles locales, réforme agraire et distribution des terres aux paysans, organisation d’élections libres pour choisir de nouvelles autorités civiles locales, sans oublier la Loi révolutionnaire des femmes, dont l’adoption fut, pour les communautés zapatistes, une véritable révolution dans la révolution.


En dépit d’un style conforme à la tradition des luttes révolutionnaires de guérilla et encore étranger au nouveau langage adopté plus tard par l’EZLN, ces textes ne sont pas en contradiction ouverte avec le discours zapatiste ultérieur, comme on l’a souvent dit. Ainsi, la première Déclaration ne prévoit nullement la prise du pouvoir par l’armée révolutionnaire, mais en appelle au Parlement pour qu’il proclame la destitution du dictateur Salinas. De même, elle indique que son objectif, au cours de son avancée, est de « permettre aux populations libérées d’élire, librement et démocratiquement, leurs propres autorités administratives », tandis que les lois révolutionnaires prennent soin de souligner que les élections devront être organisées par les autorités civiles, sans intervention de l’armée zapatiste (de même, les moyens de production et les terres devront être saisis par les autorités civiles, au profit des populations locales). Il ne s’agit donc nullement de promouvoir la prise du pouvoir, local ou national, par une organisation militaire révolutionnaire, mais de provoquer une transformation radicale de l’organisation politique, sociale et économique du pays, sous le contrôle d’autorités civiles légitimement constituées.


Sous l’effet d’amples manifestations de la société mexicaine, qui demande l’arrêt des combats, le président de la République décrète unilatéralement un cessez-le-feu, le 12 janvier. Les zapatistes croient à un piège, mais acceptent l’initiative afin de refaire leurs forces dans un contexte militaire peu favorable. Selon le récit de Marcos, ils prennent alors conscience de l’ampleur du mouvement de la société mexicaine qui, au lieu de se soulever comme ils l’espéraient, demande, y compris aux zapatistes, la négociation et la paix. Commence alors un processus de réflexion et de transformation, qui amène progressivement à privilégier la lutte politique plutôt que la lutte armée. L’EZLN accepte de négocier avec le gouvernement, ce qui conduit dans un premier temps au dialogue dans la cathédrale de San Cristóbal, en février 1994, qui ne donne lieu à aucun accord ; puis au dialogue de San Andrés, qui aboutit aux accords relatifs aux droits et à la culture indigènes, signés par l’EZLN et le gouvernement mexicain le 16 février 1996.







1994-2001 : du feu à la parole


Plutôt que de reprendre en détail tous les événements de ces années, on distinguera deux grandes phases : de 1994 à 1996, puis de 1997 à 2001. Durant la première période, le mouvement zapatiste est caractérisé par une dynamique puissante et une interaction intense avec la société. Il provoque un choc, un réveil, suscite débats et mobilisations au sein de la population mexicaine ; en retour, il reçoit d’elle un ample soutien qui renforce l’EZLN et accélère son propre processus de réflexion-transformation. La situation créée par le soulèvement, propice à l’ébullition sociale et à la radicalisation des revendications, est mise à profit notamment par toutes les organisations paysannes du Chiapas, qui déclenchent un vaste mouvement d’invasions de terres (environ 80 000 hectares). La plupart d’entre elles convergent, dès janvier 1994, pour former le CEOIC (Consejo estatal de organizaciones indígenas y campesinas). Puis l’effet fédérateur du soulèvement s’étend encore et conduit à la formation de l’AEDEPCH (Asemblea estatal democrática del pueblo chiapaneco) qui regroupe, outre les organisations paysannes et les syndicats démocratiques, le mouvement associatif, ainsi que la Convention des femmes. C’est l’époque aussi des grandes initiatives de l’EZLN, à commencer par la Convention nationale démocratique (CND) qui, en août 1994, rassemble à San Cristóbal, puis dans le « bateau fou » de l’Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac, 6 000 délégués venus de tous les secteurs de la gauche et représentant de nombreuses organisations sociales du pays. Simultanément, les zapatistes contribuent à créer les conditions d’une mobilisation en faveur de la candidature d’Amado Avendaño au poste de gouverneur du Chiapas ; puis, devant la tentative d’assassinat dont il est victime et la fraude qui impose le candidat du PRI, l’EZLN promeut une stratégie d’insurrection civile et, en décembre 1994, rompt l’encerclement militaire fédéral, opère un déploiement éclair et sans combat de ses troupes dans la région de Los Altos, et annonce la constitution de trente communes autonomes rebelles (nombre porté par la suite à trente-neuf).


Après l’échec de l’offensive militaire de février 1995, par laquelle le gouvernement fédéral tente de liquider les dirigeants zapatistes, l’EZLN lance une consultation nationale et internationale pour déterminer quelle doit être sa nouvelle stratégie et convoque de larges secteurs de la société civile nationale pour participer, à ses côtés et face à la délégation gouvernementale, aux dialogues de San Andrés, dont l’objectif, du point de vue zapatiste, n’est rien de moins que de construire un nouveau projet de nation et de jeter les bases d’une nouvelle Constitution. Puis, en janvier 1996, l’EZLN convoque un Forum national indigène (CNI), auquel participent un nombre important d’organisations des multiples ethnies du pays, et qui se transforme peu après en une structure permanente : le Congrès national indigène. Enfin, en juillet-août de la même année, l’EZLN organise la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme, qui réunit 3 000 participants venus de plus de quarante pays et fait de cette année l’apogée du zapatisme international. En bref, durant cette période, l’écho du zapatisme est impressionnant, ainsi que sa capacité à mettre en mouvement la société, tout à la fois au plan régional, national et international. Certes, les échecs (celui de la CND en premier lieu, celui aussi du gouvernement en rébellion d’Amado Avendaño, ainsi que le divorce avec les organisations réunies dans le CEIOC et l’AEDEPCH, accusées de « trahison ») se mêlent aux succès (le principal étant la signature des accords de San Andrés). Mais l’essentiel est l’existence d’une puissante dynamique, en interaction avec la société et capable de susciter la mobilisation, la réflexion et la transformation des forces sociales.


On peut fixer en décembre 1996-janvier 1997 une césure déterminante, lorsque le président Zedillo refuse le projet de réforme constitutionnelle, rédigée par la Commission parlementaire de concorde et de pacification (COCOPA), et indispensable pour donner force de loi aux accords de San Andrés. Il en résulte un blocage des négociations, qui fige le conflit et interdit toute avancée du processus de paix. Les zapatistes consacrent alors toute leur énergie à exiger le respect de la signature gouvernementale et l’application des accords de San Andrés et se retrouvent, malgré eux, enfermés dans la revendication de cet objectif incontournable. En outre, ce blocage interdit la transformation de l’EZLN en une force politique civile, annoncée le 1er janvier 1996 dans la quatrième Déclaration de la Selva Lacandona, mais pour laquelle la signature de la paix est un préalable indispensable. Au contraire, le gouvernement opte pour la guerre de basse intensité contre les communautés zapatistes, dont l’objectif est de « sortir le poisson de l’eau » en coupant peu à peu l’armée zapatiste de ses bases civiles, tout en évitant des affrontements militaires trop coûteux en termes politiques. Armés à cet effet par le pouvoir priiste et avec l’appui direct de l’armée, pour semer la terreur et entraîner des déplacements massifs de population (plus de 10 000 personnes chassées de leurs maisons et de leurs terres), les groupes paramilitaires, actifs dans le nord du Chiapas dès 1995, se multiplient et étendent leur action à d’autres régions à partir de 1997. Le massacre d’Actéal, le 22 décembre 1997, au cours duquel sont assassinés quarante-cinq indigènes tzotzils, principalement des femmes et des enfants qui priaient dans une chapelle, est le symbole sinistre de cette violence généralisée, suscitée et appuyée par les autorités, avant de devenir incontrôlable.


Il faut bien reconnaître que cette politique, qui visait à étouffer à petit feu les forces zapatistes, a été d’une redoutable efficacité. Le lent épuisement du mouvement et les effets sournois d’un oubli progressif se sont fait sentir, malgré le sursaut de solidarité inspiré par le massacre d’Actéal et le démantèlement violent de plusieurs communes autonomes au printemps 1998, en dépit aussi d’initiatives remarquables, comme la venue de 1 111 zapatistes à Mexico en octobre 1997 ou l’organisation d’une Consultation nationale sur les droits indigènes en mars 1999 (2 500 hommes et 2 500 femmes, représentants des communautés rebelles, sont alors envoyés dans tous les communes du pays pour expliquer les revendications zapatistes et promouvoir la participation à ce référendum, qui est un succès, autant par le nombre de votants que par la mobilisation suscitée pour son organisation). En dépit de tous les moyens utilisés, y compris le « silence zapatiste » qui réussit à faire beaucoup parler de lui de mars à juin 1998, en dépit du maintien, vaille que vaille, d’une solidarité nationale et internationale qui ne s’est jamais interrompue, il est indéniable que la politique de blocage et de harcèlement du gouvernement a porté ses fruits. Certes, celui-ci n’a pas pour autant gagné : les zapatistes n’ont pas été anéantis ; ils sont parvenus à résister, évitant au prix d’un sang-froid remarquable toutes les provocations qui pouvaient servir de prétexte au déclenchement d’une offensive finale contre eux.


Lorsque le PRI quitte le pouvoir, en décembre 2000, les zapatistes sont toujours là (et ils ne sont pas pour rien dans le processus qui a conduit à l’effondrement du système de parti-État et de la « dictature parfaite » du PRI). Il n’en reste pas moins que, de 1997 à 2000, l’espace politique du zapatisme s’est peu à peu réduit, ses forces se sont amoindries, son écho s’est terni. La dynamique d’interaction avec la société s’est affaiblie au bénéfice d’un isolement croissant, résultat des divergences et des divisions accumulées au fil des années (rupture avec les organisations paysannes chiapanèques, prise de distance avec des secteurs de la gauche universitaire et intellectuelle, dont les causes et les responsabilités restent à élucider). Les zapatistes ont certainement eu leur part dans cette évolution, accentuée par une solitude selvatique sans cesse plus stricte et des difficultés croissantes pour rester en contact avec la société mexicaine ; mais il faut reconnaître qu’une telle évolution a surtout été l’effet de la politique gouvernementale qui a figé le mouvement dans son état de la fin 1996 et a paralysé le processus de transformation dans lequel il était engagé.


Le 1er décembre 2000 prennent fin soixante et onze ans de pouvoir ininterrompu du PRI, qui cède l’écharpe présidentielle à Vicente Fox. Le lendemain, les zapatistes peuvent célébrer une victoire : ils ont résisté à six années de harcèlement zedilliste, et le président sortant a perdu sa guerre de l’oubli contre l’EZLN. Sans plus attendre, ils manifestent leur disposition à renouer le dialogue et à s’avancer rapidement dans le chemin de la paix. Le même jour, est annoncée la marche sur Mexico d’une délégation formée par les principaux dirigeants de l’EZLN (vingt-trois commandants et commandantes indigènes et le sous-commandant Marcos). L’objectif est multiple : reconstituer les forces nationales du mouvement zapatiste, afin d’engager en position rééquilibrée les futures discussions de paix ; susciter une ample mobilisation en faveur de l’application des accords de San Andrés, c’est-à-dire du vote de la réforme constitutionnelle relative aux droits et à la culture indigène rédigée par la COCOPA ; exposer au pouvoir législatif les arguments de l’EZLN en faveur de celle-ci. D’une certaine manière, la marche réalise, sept ans après, la promesse suspendue du 1er janvier 1994, mais en s’avançant cette fois sur le terrain de l’action politique civile. Elle est un signe de paix, par le risque qu’implique la mise en aventure, en terrain incertain, de presque tous les dirigeants zapatistes, par les gestes d’autodésarmement accomplis au moment d’entreprendre la marche, et par l’annonce, le même jour, d’une mission de médiation avec le Parlement confiée à Fernando Yañez, le commandant Germán, ancien chef des FLN et l’un des fondateurs de l’EZLN. Bien que la classe politique soit restée largement aveugle au sens de cette désignation, en effet inattendue, elle entend sceller l’abandon de la lutte armée et le renoncement à la clandestinité. Un cycle se clôt alors, celui de la lutte armée de l’EZLN, dont la fin est symboliquement réalisée au moment où celui qui en incarne le début apparaît au grand jour de l’activité politique.


Du 24 février au 1er avril, la marche alors dénommée « de la dignité indigène » conduit les délégués zapatistes à travers douze États de la République mexicaine, principalement ses zones les plus indigènes et les plus pauvres, réalisant quatre-vingts actes publics, participant au Congrès national indigène à Nurio et culminant le 11 mars sur la place centrale de la capitale du pays. La délégation parvient à faire face à l’efficace stratégie communicationnelle de V. Fox, qui opte non pour l’affrontement ou l’accumulation d’obstacles, mais pour la récupération, s’efforçant d’utiliser à son avantage la force de l’adversaire en faisant de la marche et de sa bonne volonté à son égard la preuve mondialement répercutée de la tolérance de la nouvelle démocratie mexicaine. En même temps, il prépare le terrain pour convaincre l’opinion publique de l’intransigeance des zapatistes, en réitérant avec éclat des invitations à un dialogue personnel entre lui-même et Marcos, dans des conditions de toute évidence inacceptables pour l’EZLN. Malgré la stratégie gouvernementale, qui tout à la fois aide matériellement la marche et tend à en brouiller le sens, le succès est incontestable. La marche est reçue par des multitudes enthousiastes, réactive les réseaux de soutien nationaux et internationaux, fait entrevoir au pays sa part indigène, déniée ou ignorée, et accumule une force politique considérable.


La réception de la délégation zapatiste, admise à plaider depuis la tribune du Congrès en faveur de la réforme constitutionnelle, a une immense valeur symbolique. Cette session solennisée à l’extrême, au cours de laquelle la commandante Esther délivre le message principal de l’EZLN, apparaît comme un succès suffisant pour déclarer la marche terminée et permettre l’annonce de la reprise des contacts entre l’EZLN et le gouvernement fédéral. Ce jour-là (28 mars), les conditions sont créées pour une avancée décisive vers la paix, susceptible de rendre possible la transformation de l’EZLN en force politique civile. Cependant, un mois plus tard, le Parlement fédéral vote une réforme constitutionnelle qui dénature le projet de la COCOPA et ignore superbement l’esprit et la lettre des accords de San Andrés. Cette contre-réforme est dénoncée comme une trahison et une plaisanterie insultante par l’EZLN et le mouvement indigène. Elle est ensuite approuvée par la majorité des Parlements locaux (mais rejetée par ceux de dix États, qui regroupent les deux tiers de la population indigène du Mexique), puis promulguée, le 14 août, par le président Fox, au moment où les autorités de plusieurs États et les communautés indigènes multiplient les protestations et les recours constitutionnels. Ainsi, la classe politique, dominée par sa frange la plus conservatrice, l’a finalement emporté. Retranchée dans sa citadelle parlementaire, elle a démontré sa capacité à rester sourde à une mobilisation sociale d’une ampleur peu commune et s’est offert le luxe de réaffirmer avec éclat une conception intégrationniste et assistentialiste de l’indigénisme, aussi vieille et passée de mode que le PRI. Mesurée à l’aune du vote législatif, la question indigène au Mexique semble n’avoir pas évolué d’un pouce depuis 1994. Par son vote, le Parlement fédéral a fermé la possibilité du dialogue et d’une solution négociée du conflit.







Après 2003 : l’autonomie dans les faits et la création de réseaux de lutte


En dépit de son immense succès populaire, la Marche de la couleur de la terre n’a donc pas permis d’avancer vers une issue négociée du conflit. Elle a au contraire marqué définitivement la fin de la phase d’interlocution entre l’EZLN et les instances de l’État, qui s’était ouverte avec le cessez-le-feu du 12 janvier 1994. C’est une nouvelle phase de la lutte zapatiste qui s’ouvre alors. Si les zapatistes eux-mêmes ont souvent opposé deux étapes, celle du feu (durant la clandestinité et jusqu’au 12 janvier 1994) et celle de la parole (du 12 janvier 1994 à l’été 2001), ils ont parfois aussi suggéré l’existence de trois axes, chronologiquement entrelacés : au feu et à la parole, s’ajoute ainsi l’axe des villages et de leur organisation. Dès 2003, c’est ce dernier, c’est-à-dire la construction de l’autonomie, qui s’affirme comme le plus important des trois, non sans être complété, à partir de 2005, par une nouvelle initiative impliquant des interactions avec d’autres luttes, au Mexique et au-delà.


La reconnaissance légale et constitutionnelle des droits associés à l’autonomie des peuples indiens ayant été déniée, l’EZLN opte pour les mettre en pratique dans les faits et en s’appuyant sur la légitimité des accords de San Andrés. Le 8 août 2003 est annoncée la création de cinq conseils de bon gouvernement (Juntas de buen gobierno), instances régionales destinées à coordonner l’action des communes autonomes zapatistes qui s’étaient constituées à partir de décembre 1994. La formation des conseils de bon gouvernement entend, d’une part, remédier aux déséquilibres entre les communes, en particulier en ce qui concerne la répartition des projets solidaires proposés par les sympathisants mexicains ou internationaux et, d’autre part, séparer plus nettement la structure politico-militaire de l’EZLN et la construction civile de l’autonomie, raison pour laquelle il est précisé que les charges au sein des communes autonomes et des conseils de bon gouvernement ne peuvent être détenues par ceux qui ont des fonctions de direction au sein de l’EZLN. Dans le même contexte sont annoncées la « mort » des Aguascalientes et la naissance des caracoles, nouveaux noms des centres politico-culturels où siègent désormais les conseils de bon gouvernement et dans lesquels continuent d’avoir lieu les principales rencontres organisées par l’EZLN. Plus généralement, la création des conseils de bon gouvernement indique une volonté d’approfondir la construction de l’autonomie, à laquelle, depuis lors, les zapatistes n’ont cessé de consacrer une part essentielle de leurs efforts quotidiens (on y reviendra dans la postface).


Cependant, quelle que soit l’importance des avancées de l’autonomie, l’EZLN ne pouvait limiter son action à cette seule dimension sans prendre le risque d’un isolement croissant. La réponse zapatiste au refus d’une reconnaissance constitutionnelle des accords de San Andrés devait aussi comporter une nouvelle initiative politique nationale, tirant les conséquences de l’impossibilité d’une interlocution avec les institutions de l’État et avec la classe politique dans son ensemble. C’est ainsi qu’en juin 2005, la sixième Déclaration de la Selva Lacandona invite à créer un réseau d’organisations et de collectifs se reconnaissant dans leur diversité tout en partageant deux principes communs. Le premier se manifeste dans l’affirmation d’une position explicitement anticapitaliste, et non plus seulement anti-néolibérale comme c’était le cas au cours des années précédentes, ce qui constitue une clarification importante (on y reviendra dans les compléments du chapitre II). Le second invite à penser l’action politique « en bas et à gauche », c’est-à-dire avec la conviction qu’il n’y a rien à attendre ni de la conquête du pouvoir d’État, ni de la politique des partis et des calendriers électoraux. Après une série de réunions préparatoires rassemblant dans la Selva Lacandona, en août 2005, des centaines d’organisations politiques, syndicales ou indiennes, mais aussi des associations et des collectifs, le sous-commandant Marcos, reconverti en « Délégué Zéro », entreprend un périple à travers le Mexique. En parallèle à la campagne présidentielle de 2006 mais hors de toute perspective électorale, l’« Autre Campagne » cherche à tisser le réseau des adhérents de la sixième Déclaration, s’emploie à écouter la parole du Mexique d’en bas et à en faire voir la réalité. Cependant, l’objectif principal de l’Autre Campagne est perturbé par les interférences avec la politique proprement électorale : de virulentes attaques contre Andrés Manuel López Obrador, le candidat de la gauche institutionnelle, provoquent de nombreuses polémiques et éloignent du zapatisme bien des sympathisants. Surtout, après quatre mois d’abondantes rencontres et au moment précis où le Délégué Zéro se rend à Atenco pour manifester son soutien au Front des peuples en défense de la Terre, qui avait mené une lutte victorieuse contre le projet de nouvel aéroport de Mexico, une violente opération policière orchestrée par Enrique Peña Nieto, alors gouverneur de l’État de Mexico, s’achève avec un lourd bilan : deux morts, plus de deux cents arrestations et des dizaines de viols commis par les policiers. Le sous-commandant décide alors d’interrompre sa tournée et de demeurer à Mexico jusqu’à la libération de toutes les personnes arrêtées.


En octobre-novembre 2006, les conditions permettent au Délégué Zéro de reprendre son voyage. Il sillonne notamment les États du nord du Mexique, tandis qu’entre mai et septembre 2007 plusieurs commandants et commandantes le rejoignent pour poursuivre le périple dans le centre du pays. Cependant, si la tâche consistant à prendre la mesure de la situation vécue par le Mexique profond et à tisser des liens entre les luttes d’en bas a pu avancer notablement, il est certain que la dynamique de l’Autre Campagne a connu un coup d’arrêt avec la répression à Atenco. Parallèlement, elle a achevé de consommer le divorce entre le zapatisme et la gauche institutionnelle, ce qui a indéniablement constitué un facteur d’isolement pour l’EZLN. Mais cette situation ne saurait être attribuée au déroulement de l’Autre Campagne, quels que puissent être les doutes émis sur certains des choix faits alors. Il faut redire nettement que cette rupture est la conséquence inévitable de l’appui apporté par le PRD à la contre-réforme de 2001, que l’EZLN ne pouvait considérer autrement que comme une trahison – sans compter le fait que, dans les années suivantes, le même parti n’a jamais condamné les agressions menées par certains de ses élus contre des communautés zapatistes. Comme l’a indiqué le sous-commandant Marcos, il n’existait aucune possibilité de s’entendre avec « ceux qui nous pourchassent, nos bourreaux, nos assassins » (SDR).


La sixième Déclaration comportait également un volet international, invitant notamment à former la « Zezta internazional » et proposant l’organisation d’une nouvelle rencontre intercontinentale. Celle-ci n’a pas pu se concrétiser sous cette forme. Toutefois, entre décembre 2006 et janvier 2008, l’EZLN organise trois « Rencontres entre les peuples zapatistes et les peuples du monde ». En outre, la Rencontre des peuples autochtones d’Amérique, co-organisée avec le Congrès national indigène, se tient en octobre 2007 dans la communauté yaqui de Vicam, dans l’État de Sonora, avec la participation de délégués de soixante-six peuples indiens provenant de douze pays du continent. Il faut aussi mentionner la tenue, en décembre 2007, du colloque in memoriam André Aubry (avec pour thème « Planète Terre : mouvements antisystémiques »), au cours duquel le sous-commandant Marcos annonce la fin d’un cycle de deux années d’intenses activités publiques. Le Festival mondial de la digne rage est encore organisé, à la fin de l’année 2008, après quoi la phase ouverte depuis le début de l’Autre Campagne s’achève entièrement, avec un bilan mitigé. Le réseau de lutte a commencé à se tisser, mais sans prendre la consistance espérée et sans parvenir à la mise au point d’un plan national de lutte, comme il était initialement souhaité.


S’en sont suivies, entre janvier 2009 et décembre 2012, quatre interminables années de silence de l’EZLN (même si, durant cette période, les conseils de bon gouvernement ont multiplié les dénonciations d’agressions menées par des groupes paramilitaires ou des organisations incitées par les autorités à s’en prendre aux biens et aux terres des familles zapatistes). Pendant ce temps, se multipliaient, sans recevoir de démenti clair, les rumeurs sur la décomposition interne du zapatisme, voire sur la maladie ou la mort du sous-commandant Marcos. Mais ce qui, de l’extérieur, apparaissait comme un processus de déclin était en réalité un moment de préparation.


« Vous avez entendu ? C’est le bruit de leur monde qui s’effondre. C’est le son du nôtre qui ressurgit. Le jour qui fut le jour était nuit. Et nuit sera le jour qui sera le jour. » C’est par ces lignes lapidaires que l’EZLN a fait résonner le silence de l’étonnante Marche des rebelles zapatistes, le 21 décembre 2012. Ce jour-là, pendant que les médias glosaient sur la supposée prophétie maya de la fin du monde, 40 000 Indiens bien réels, membres de l’EZLN, occupaient cinq villes du Chiapas, dont San Cristóbal de Las Casas. La surprise faisait écho à celle du 1er janvier 1994, à ceci près que le cri du « Ya basta ! » avait laissé place à un absolu silence et l’action militaire à un déploiement serpentin et pacifique d’interminables files d’hommes et de femmes venant tous lever le poing sur des estrades construites pour l’occasion (comprenez : « 40 000 chefs ! », précisera ensuite le sous-commandant Marcos). Démonstration de force, attestation d’une présence ininterrompue et tenace, malgré toutes les attaques et les stratégies contre-insurrectionnelles déployées durant près de deux décennies, l’événement a apporté un cinglant démenti aux rumeurs sur le délitement du zapatisme. Ce jour-là, la preuve est éclatante : les zapatistes sont toujours là ; ils n’ont jamais cessé de l’être.


Mais il s’agissait aussi d’amorcer une nouvelle étape de la lutte zapatiste. Entre janvier et mars 2013, la série de communiqués intitulée Eux et nous en annonce les premières initiatives et procède à une actualisation de la sixième Déclaration. Même si demeurent valides les principes essentiels de celle-ci – un anticapitalisme conséquent et un chemin politique qui procède hors de la sphère étatique –, d’importantes inflexions sont à relever. L’Autre Campagne et la Zezta internazional disparaissent en tant que telles, au profit d’une seule entité désormais appelée la « Sexta », ce qui revient à unifier la perspective nationale et la perspective internationale, restées nettement séparées dans la sixième Déclaration. Bien entendu, cela n’entend pas exclure que des initiatives proprement mexicaines puissent être prises, mais il n’apparaît plus pertinent de dissocier ce qui relève, d’un côté, du domaine national et, de l’autre, de l’international. Ainsi, la Sexta se reconnaît un seul terrain d’action et de lutte : la planète Terre. Par ailleurs, si la sixième Déclaration indiquait nettement le NON qui la définit (le refus du capitalisme et de la politique étatique), manquaient encore les OUI correspondant aux mondes qu’il s’agit de construire (d’où cinq questions : « Quel monde voulons-nous ? », « Que faut-il faire ? », « Comment ? », « Quand ? » et « Avec qui ? »). Cela suggère de ne pas s’en tenir au rejet de l’existant et d’intensifier la réflexion sur ce que pourrait être un monde non capitaliste ; et, de fait, est établie une claire distinction entre le NON, qui est déjà donné, et les OUI qu’il s’agit de construire, patiemment et collectivement.


C’est dans le cadre de cette nouvelle étape qu’est organisée la « Petite école zapatiste » (Escuelita zapatista), dont trois sessions ont lieu entre août 2013 et janvier 2014. Plus de 5 000 personnes sont alors accueillies dans les familles zapatistes, pour partager avec elles, quelques jours durant, le quotidien de la vie dans les territoires rebelles et découvrir de quelle façon s’organise l’autonomie. C’est un effort considérable qui est ainsi réalisé, à la fois sur le plan matériel et en ce qu’il suppose un bilan collectif de l’expérience menée depuis 1994. De fait, d’intenses séances de travail, réunissant des zapatistes des différents caracoles, ont permis de rédiger quatre fascicules qui dressent un panorama des avancées et des limites de la construction de l’autonomie. C’est ainsi que la « Petite école zapatiste » a proposé des formes singulières et éminemment sensibles de partage de l’expérience populaire, en guise de réponse à la question : qu’ont donc fait les zapatistes au cours des vingt ans qui ont suivi le soulèvement armé ?


Une autre initiative avait pour visée de contribuer à réactiver le Congrès national indigène, tout en lui associant les réseaux de la Sexta. Le Festival mondial des rébellions et des résistances a ainsi eu lieu, en décembre 2014 et janvier 2015, à la fois à Mexico, en territoire zapatiste et dans plusieurs communautés affiliées au CNI, dans les États de Mexico, Morelos et Yucatán. Depuis, les initiatives (sur lesquelles on reviendra dans les chapitres II et IV) se sont succédé, avec notamment le séminaire international « La pensée critique face à l’hydre capitaliste », en mai 2015, puis, en 2016 et 2017, les rencontres consacrées aux arts et aux sciences, fondées sur l’idée que ces deux domaines sont indispensables pour les mondes qu’il s’agit de construire (« pArtage pour l’humanité » ; « Les zapatistes et les conSciences pour l’humanité »).


Il faut cependant revenir un peu en arrière pour insister sur un autre changement important survenu au sein de l’EZLN. Le 2 mai 2014, près du caracol de La Realidad, un groupe de choc d’une organisation manipulée par les autorités (la CIOAC-Histórica ; Centrale indigène d’ouvriers agricoles et paysans) détruit l’école et la clinique autonomes et assassine, dans une embuscade, le « maestro » Galeano, figure très appréciée, responsable régional de la « Petite école zapatiste » et, à ce moment-là, membre du conseil de bon gouvernement. Face à la violence de cette attaque, et pour la première fois depuis 2003, l’un des conseils de bon gouvernement décide de suspendre ses activités et en appelle à l’EZLN pour faire face à la situation. Le 24 mai, en présence de milliers de personnes venues de tout le Mexique, a lieu un hommage public à Galeano, au cours duquel le sous-commandant Moisés, promu à ce grade depuis plus d’un an, présente les résultats de l’enquête menée par l’EZLN et fait connaître les noms des responsables intellectuels de l’assassinat de Galeano (des cadres des partis politiques de la ville voisine de Las Margaritas). Puis, le personnage « Marcos » annonce sa propre « mort » (« je déclare que cesse d’exister le dénommé sous-commandant insurgé Marcos »)… avant de renaître quelques instants plus tard comme sous-commandant Galeano. Ce rituel quasiment sacrificiel mérite d’être décrypté avec soin. C’est d’abord, bien sûr, une forme d’hommage et une manière de prolonger la vie du compagnon assassiné. Mais la « mort » de Marcos vise aussi à marquer des changements internes au sein de l’EZLN, comme l’explique le communiqué Entre la lumière et l’ombre. Il s’agit de souligner une triple relève : relève générationnelle, passage d’un noyau dirigeant initial issu des classes moyennes métisses à un mouvement dont tous les responsables sont indiens et paysans (le sous-commandant Moisés, Indien tzeltal, est depuis lors le principal chef militaire et porte-parole de l’EZLN), sans oublier le plus important, la confirmation du passage « de la prise du pouvoir d’en haut à la création du pouvoir d’en bas », de « l’avant-gardisme révolutionnaire » à la politique quotidienne des communautés. Enfin, le rituel du 24 mai pousse à son terme la critique du personnage Marcos, déjà menée depuis longtemps (voir le chapitre I). Si Marcos était le nom du chef charismatique, Galeano, cet « être extraordinaire » comme « il en existe des milliers au sein des communautés rebelles », est le nom de la force collective du zapatisme.


Enfin, une nouvelle initiative s’inscrit dans le prolongement de la revitalisation du CNI, engagée depuis 2013. Discutée lors du cinquième Congrès national indigène, réuni en octobre 2016 pour le vingtième anniversaire de sa fondation, puis approuvée après consultation des communautés, elle aboutit à la formation d’un Conseil indigène de gouvernement, au niveau national, dont les membres élus au sein des différents peuples indiens du pays se réunissent pour la première fois en mai 2017. En outre, ce Conseil a nommé María de Jesús Patricio Martínez comme porte-parole, afin qu’elle tente de rassembler les signatures nécessaires (près de 900 000) pour se présenter comme candidate indépendante à l’élection présidentielle de 2018. Cette proposition a beaucoup déconcerté, car nombreux sont ceux qui ont cru à un ralliement à la politique d’en haut, impliquant un abandon de l’autonomie. Il est pourtant rapidement apparu qu’il ne s’agissait nullement de renoncer aux principes de la sixième Déclaration, et moins encore d’accéder à quelque poste institutionnel que ce soit. Mettre un pied sur le terrain électoral n’avait pour but que d’attirer l’attention sur la situation des peuples indiens, confrontés à la spoliation de leurs territoires (du fait des concessions minières ou des grands projets d’infrastructure), de permettre l’accès à toutes les régions du Mexique pour renforcer le CNI et, plus généralement, d’appeler tous les Mexicains à s’auto-organiser, loin des promesses de la classe politique, et à multiplier les expériences d’autonomie, afin de « démonter d’en bas le pouvoir qui nous est imposé d’en haut ». Il faut ajouter encore qu’outre « Marichuy » elle-même, les femmes membres du Conseil indigène de gouvernement ont eu un rôle prépondérant dans cette initiative, ce qui n’est sans doute pas sans rapport avec la décision de l’EZLN d’organiser, en mars 2018, dans le caracol de Morelia, une Rencontre internationale des femmes qui luttent – rencontre entièrement organisée par les femmes zapatistes, à laquelle les hommes n’étaient pas conviés, et qui a constitué un moment particulièrement intense d’affirmation collective des capacités et des manières de faire spécifiques des femmes indigènes.


Cependant, malgré la mobilisation des réseaux de soutien au Conseil indigène de gouvernement d’octobre 2017 à février 2018, les efforts pour assurer une candidature présidentielle indépendante étaient d’emblée voués à l’échec en raison des conditions inédites imposées par l’Institut national électoral. En effet, les signatures d’électeurs ne pouvaient être enregistrées qu’à partir de téléphones portables haut de gamme – soit une contrainte totalement inadaptée à une candidature dont la base sociale était constituée de communautés indiennes aux moyens matériels très limités, et bien souvent sans accès au réseau internet. Il n’en reste pas moins que les quatre mois au cours desquels Marichuy a parcouru le Mexique, l’exemple de dignité et d’honnêteté qu’elle a donné et les multiples mobilisations en sa faveur peuvent être considérés comme plus importants que le nombre de signatures obtenues (près de 300 000). C’est pourquoi, en août 2018, l’EZLN a proposé à la fois d’amplifier l’expérience du Conseil indigène de gouvernement en lui donnant une dimension qui ne soit plus seulement indienne ni même nationale, et de transformer ses réseaux d’appui en un réseau planétaire de rébellions et de résistances. Il s’agit, encore et toujours, sur la base d’une expérience d’autonomie territoriale, de multiplier les initiatives susceptibles de tisser des liens entre des luttes s’inscrivant dans la même dynamique – celle de l’autonomie et de la politique d’en bas.








San Cristóbal de Las Casas, 
 novembre 2018.
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