Philip K. Dick

L'œil

de la Sibylle

Traduit de l'américain

par Emmanuel Jouanne

Traduction révisée

par Hélène Collon

Denoël

Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982) s'oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au long de ses œuvres que la réalité n'est qu'une illusion, figée par une perception humaine imparfaite.

L'important investissement personnel qu'il plaça dans ses textes fut à la mesure d'une existence instable, faite de divorces multiples, de tentatives de suicide ou de délires mystiques.

La bombe atomique sera-t-elle jamais mise au point et, si oui, qu'adviendra-t-il de Robert Heinlein ?

Titre original :

WILL THE ATOMIC BOMB EVER BE PERFECTED, AND IF SO, WHAT BECOMES OF ROBERT HEINLEIN

paru dans Lighthouse, no 14, octobre 1966.

J'ai récemment pris une nouvelle dose de L.S.D.-25, et le résultat a été que certaines idées ennuyeuses mais insistantes sont venues s'insinuer dans ma tête. Je vais en exposer quelques-unes ici, sous une forme chaotique. Si vous les trouvez toutes fausses, tant mieux pour vous. Si vous les trouvez toutes vraies, tant mieux pour vous aussi.

La véritable origine de la science-fiction se trouve dans les romans d'exploration de pays fabuleux du XVIIe siècle. Par conséquent, le récit de voyage dans la lune de Jules Verne n'est pas de la S.-F. parce qu'ils se déplacent en fusée mais à cause de l'endroit où ils vont. Ce serait tout autant de la S.-F. s'ils s'y rendaient grâce à un élastique.

Très peu d'histoires de S.-F. deviennent vraies. Heureusement. Des textes comme « Waldo1 » sont des anomalies et ne prouvent rien.

En raison des lancements actuels de sondes vers Mars, etc., le grand public consent enfin à considérer la S.-F. comme raisonnable. Il a cessé d'en rire, mais il n'a pas commencé à en lire. Il ne le fera probablement jamais, parce que lire est trop difficile pour tous ces gens-là. Mais nous savons maintenant que nous avions raison. (Bien sûr, nous le savions tout du long. Mais ça fait du bien de le voir prouvé.)

Personne ne gagne vraiment d'argent avec la bonne – je répète, la bonne – S.-F. Cela indique probablement qu'elle a une valeur artistique. Si Lorenzo de Médicis était vivant, il se mettrait en frais pour A.E. van Vogt, pas pour John Updike.

Le meilleur roman de S.-F. que j'aie lu est Le Pianiste déchaîné de Kurt Vonnegut. Parce qu'il traite vraiment des rapports hommes-femmes (Paul Protéus et sa garce de femme). À cet égard, le livre est unique dans le domaine. Le Meilleur des mondes donne seulement l'impression de le faire ; 1984 est épouvantable sur ce plan.

Si je devais déterrer un roman de S.-F. qui, plus qu'aucun autre, me ferait abandonner complètement la S.-F., ce serait Gulf de Robert Heinlein. Je trouve que c'est du fascisme pur et simple, et – ce qui est pire – présenté de façon rébarbative. Beurk.

Heinlein a plus nui à la S.-F. que n'importe quel autre écrivain, je crois – à l'exception peut-être de George O. Smith. Il faut lire les dialogues de En terre étrangère pour le croire. « Donnez une boîte de cigares à cette petite dame », s'écrie un personnage, entendant par là que la jeune femme a dit quelque chose de correct. On se demande quelle serait la réplique s'il fallait répondre à une remarque vraiment inspirée plutôt qu'à une déclaration de routine ; elle ferait probablement éclater le gosier du bouquin.

J'ai lu autrefois dans If une superbe nouvelle d'un auteur inconnu nommé Robert Gilbert. C'était de la poésie, de la beauté, de l'amour, et je lui écrivis pour le lui dire. Il me répondit et me dit qu'il avait écrit l'histoire en écoutant les disques de Harry James.

J'ai commencé à lire de la S.-F. en 1941. Je suis vieux.

Il y a une manière précise – et une seule – qui permet de déterminer que l'on devient vieux. C'est lorsque les magazines de S.-F. que l'on a achetés neufs au kiosque au moment de leur parution ont commencé à virer vers la même couleur jaune que ceux que l'on a acquis comme pièces de collection dans des boutiques spécialisées... c'est-à-dire déjà anciens.

Est-il possible que Lovecraft ait vu la vérité ? Que les royaumes et les horreurs qu'il a décrits, par exemple dans L'Affaire Charles Dexter Ward, existent réellement ? Imaginez-vous prenant une dose de L.S.D. et vous retrouvant à Salem. Vous deviendriez fous.

La religion ne devrait jamais se manifester en S.-F., excepté sous l'angle sociologique, comme dans À l'aube des ténèbres de Fritz Leiber. Dieu per se, en tant que personnage, ruine une bonne histoire de S.-F. ; et c'est aussi vrai pour mes propres trucs que pour ceux de n'importe qui. Et donc, de ce point de vue, je regrette mon livre avec Palmer Eldritch. Mais les gens qui ont un penchant pour le mysticisme l'aiment bien. Moi pas. Je souhaiterais ne l'avoir jamais écrit ; trop de forces hideuses y sont lâchées. Quand je l'ai écrit, j'avais pris certaines substances chimiques et je distinguais l'horrible paysage que je dépeignais. Mais maintenant non. Dieu merci. Agnus Dei qui tollis peccata mundi.

Avram Davidson me fascine – en tant qu'individu, je veux dire. C'est un mélange de petit garçon et de vieil homme très sage, et ses yeux sont toujours plissés comme s'il était un père Noël défroqué. Avec la barbe teinte en noir.

Je donnerai quinze cents à quiconque pourra imaginer Tony Boucher petit garçon. De toute évidence, Tony a toujours été comme il est maintenant. Mais il y a encore plus difficile à concevoir : l'étrange vérité selon laquelle il fut un temps où il n'existait pas de Tony Boucher du tout. C'est manifestement impossible. Je crois qu'il a dû toujours exister un Tony Boucher ; sinon celui que nous connaissons, alors quelque autre lui ressemblant beaucoup.

J'ai écrit et vendu vingt-trois romans, et ils sont tous épouvantables sauf un. Mais je ne sais pas vraiment lequel.

Si Beethoven avait vécu juste un an de plus, il serait entré dans une quatrième période de son talent en évolution. Nous pouvons imaginer cela en écoutant sa dernière composition : le finale alternatif pour le Treizième quatuor. Ce que nous ne pouvons pas imaginer, c'est : et plus tard, dans sa vieillesse ? Supposons que, comme Verdi, comme Haydn, il ait vécu et composé jusqu'à quatre-vingts ans. Sous L.S.D., j'ai la vision d'une septième ou huitième période de Beethoven : des quatuors à cordes avec un chœur et quatre solistes.

De toute la S.-F. que j'ai lue, une histoire continue de signifier plus pour moi que n'importe quelle autre ; c'est Alas, All Thinking de Harry Bates. C'est le commencement et la fin de la science-fiction cultivée. Hélas.

Pendant quinze ans, la totalité de la période durant laquelle j'ai écrit de la S.-F., je n'ai jamais vu mon agent et ne lui ai même jamais parlé au téléphone. Je me demande quel genre de personne c'est, à supposer même qu'il existe. Quand j'appelle à son numéro, sa réceptionniste dit : « Mr. Meredith n'est pas là en ce moment. Voulez-vous parler à Mr. Rip Frimble ? » Ou quelque autre nom improbable. Sur la base de quoi, lors de mon appel suivant, je ne demande pas Mr. Meredith mais Mr. Frimble. Alors la réceptionniste dit : « Mr. Frimble est sorti, monsieur ; désirez-vous que je vous passe Mr. Dead ? » Et ainsi de suite.

Si je savais ce qu'est une hallucination, je saurais ce qu'est la réalité. J'ai minutieusement étudié le sujet, et j'affirme qu'il est impossible d'avoir une hallucination ; cela va à l'encontre de la raison et du sens commun. Ceux qui clament qu'ils en ont mentent probablement. (J'en ai moi-même eu quelques-unes.)

De temps en temps, un de mes voisins qui est suffisamment riche pour posséder une haie et qui est tout le temps en train de la tailler me demande pourquoi j'écris de la S.-F. Je n'ai jamais de réponse. Il y a plusieurs autres questions que l'on me pose mais qui n'obtiennent jamais la moindre réponse de ma part. Ce sont :

1o) Où trouvez-vous vos intrigues ?

2o) Est-ce que vous mettez des gens que vous connaissez dans vos histoires ?

3o) Pourquoi ne publiez-vous pas dans Playboy ? Tous les autres le font. J'ai entendu dire que ça rapporte un sacré paquet.

4o) La S.-F. n'est-elle pas essentiellement destinée aux gamins ?

Laissez-moi illustrer ce que je veux dire quand je déclare que je n'ai pas de réponses à ces questions. Je vais faire ici ce que je fais généralement.

Réponse au 1o) : Oh, euh, les intrigues ; eh bien, on peut les trouver presque n'importe où. Je veux dire, il y a quantité d'intrigues. Par exemple, discuter avec vous me donne une idée d'intrigue. Il y a ce mutant supérieur humanoïde, vous voyez, qui est obligé de se cacher parce que l'homme de la rue ne comprend rien à lui ou à ses buts supérieurs, évolués... etc.

Réponse au 2o) : Non.

Réponse au 3o) : Je ne sais pas. Je suppose que je suis un raté. Quelle autre hypothèse pourrait-il y avoir ? Et c'était une vacherie de votre part de poser la question.

Réponse au 4o) : Non, la S.-F. n'est pas destinée aux gosses. Ou peut-être que si ; je ne sais pas qui en lit. Il y a en gros cent cinquante mille personnes qui composent le lectorat, et ce n'est pas un chiffre énorme. Et même si ça plaît aux gosses – et alors ?

Vous pouvez constater à quel point ces réponses sont faibles. Et j'ai eu quinze ans pour réfléchir à de meilleures réponses. Manifestement, je n'en trouverai jamais.

Le présentateur des infos télévisées annonce ce soir qu'un vieux monsieur de 91 ans a épousé une vieille dame de 92. Ça suffit à faire venir les larmes aux yeux. Qu'y a-t-il pour eux en magasin ? Quelle chance y a-t-il, chaque fois qu'ils ferment les yeux, qu'ils les rouvrent jamais ? Les petites et insignifiantes créatures silencieuses sont de loin plus belles et plus précieuses que Robert Heinlein le saura jamais.

La solitude est la grande malédiction qui menace un écrivain. Il y a quelque temps, j'ai écrit douze romans d'affilée, plus quatorze nouvelles pour des revues. Je l'ai fait par solitude ; c'était pour moi une forme de communication. Pour finir, la solitude devint trop grande et je cessai d'écrire ; je quittai ma femme d'alors et mes enfants d'alors et partis pour un grand voyage. Le grand voyage s'acheva dans le fandom de la région de la Baie, et pendant une brève période je cessai d'être seul. Puis cela revint, un soir, tard. Maintenant je sais que cela ne s'en ira jamais. C'est ma rémunération pour vingt-trois romans et cent nouvelles. Ce n'est la faute de personne. C'est juste comme ça que ça se passe.

Ma mère témoigne de son amour pour moi en découpant certains articles de magazines et de journaux, qu'elle me donne. Ces articles prouvent que les tranquillisants que je prends provoquent des lésions cérébrales permanentes. C'est beau, l'amour d'une mère.

Sous L.S.D., j'ai vu des couleurs radieuses, surtout les roses et les rouges ; ils brillaient comme Dieu lui-même. Est-ce cela, Dieu ? De la couleur ? Mais au moins, cette fois, n'ai-je pas été obligé de mourir, d'aller en enfer, d'être supplicié puis rendu au salut éternel grâce à la mort de Jésus sur la croix. Comme je l'ai dit à J.G. Newkom quand je n'ai plus été sous l'influence de la drogue : « Ça ne me fait rien de retraverser le Jugement dernier après ma mort, mais j'espère seulement que ça ne durera pas aussi longtemps. » Sous L.S.D., on peut passer 1,98 éternité, voire 2,08.

En quinze ans d'écriture professionnelle, je ne me suis pas amélioré d'un brin ou d'un iota. Ma première nouvelle, « Roug » est aussi bonne – sinon meilleure – que les cinq que j'ai faites le mois dernier. Cela me paraît très étrange, car durant toutes ces années j'ai certainement appris pas mal de choses sur l'écriture... et de surcroît mon stock de sagesse temporelle s'est accru. Peut-être n'y a-t-il qu'un nombre donné d'idées originales en chaque individu ; il les exploite et puis voilà. Comme un vieux joueur de base-ball, il n'a plus rien à offrir. Je dirai une chose en faveur de mon écriture, toutefois, que j'espère vraie : je suis original (sauf quand je copie mon propre travail antérieur). Je n'écris plus « comme Cyril Kornbluth » ou « comme A.E. van Vogt ». Mais dans ce cas je ne peux plus les blâmer pour mes propres fautes.

Un éditeur anglais m'a demandé de rédiger un baratin pour un recueil de nouvelles de moi. Dans ce pays-ci, c'est quelqu'un d'autre qui écrit ça, généralement quelqu'un qui n'a pas lu le livre. J'aurais bien aimé avoir commencé le truc en disant : « Ces nouvelles ennuyeuses et sans intérêt... », etc. Mais je suppose qu'il vaut mieux que je ne l'aie pas fait.

Ainsi s'achèvent mes réflexions.

1 

Dans l'histoire qui porte ce titre, Robert A. Heinlein imaginait un système de bras articulés télécommandés, le « waldo », qui permettait la manipulation de substances radioactives en reproduisant les mouvements d'un technicien à l'abri derrière une vitre. Ce système, breveté depuis lors, est largement utilisé. (N.d.T.)

Notes rédigées tard le soir par un écrivain de S.-F. fatigué

Titre original :

NOTES MADE LATE AT NIGHT BY A WEARY SF WRITER

paru dans Eternity SF, no 1, juillet 1972.

Et me voilà, à presque quarante ans. Il y a dix-sept ans, j'ai vendu ma première histoire, un grand et merveilleux moment de ma vie qui ne reviendra jamais. En 1954, j'étais connu comme auteur de nouvelles ; en juin 1953, j'avais sept nouvelles dans les kiosques, dont une dans Analog, une dans Galaxy, une dans F & SF, et ainsi de suite en descendant. Ah, 1954. J'écrivis mon premier roman. Loterie solaire ; il se vendit à 150 000 exemplaires puis disparut, pour ne reparaître que quelques années plus tard. Il eut de bonnes critiques, sauf dans Galaxy. Tony Boucher l'apprécia ; Damon Knight aussi. Mais je me demande pourquoi je l'ai écrit – celui-là comme les vingt-quatre romans suivants. Par amour, je suppose ; j'adore la science-fiction, à la fois comme lecteur et comme auteur. Nous qui en écrivons ne sommes pas cher payés. C'est la dure et affligeante vérité : écrire de la S.-F. ne paie pas et, les uns après les autres, soit les auteurs se tuent à essayer de gagner leur vie, soit ils quittent le domaine... pour en rejoindre un autre, sans rapport, comme Frank Herbert, qui travaille pour un journal et écrit pendant ses loisirs des livres de S.-F. qui remportent des Hugo. J'aimerais pouvoir faire ça : avoir un boulot sans aucun rapport et écrire de la S.-F. tous les soirs après le dîner ou tôt le matin. Alors la pression ne s'exercerait plus. Laissez-moi vous parler de cette pression. Un roman de S.-F. moyen rapporte entre quinze cents et deux mille dollars. Par conséquent, un auteur de S.-F. capable d'écrire deux romans par an – et de les vendre – touche entre trois et quatre mille dollars l'an... ce qui ne lui permet pas de vivre. Il peut essayer, à la place, d'écrire trois romans dans l'année, plus un certain nombre de nouvelles. Avec de la chance et d'incessants efforts, il peut accroître ses revenus jusqu'à environ six mille dollars. Au mieux, je suis parvenu à gagner douze mille dollars en une année ; d'ordinaire, ça chiffre moins, et l'effort pour tenter de ramener plus d'argent me bousille parfois jusqu'à deux ans de suite. Pendant ces périodes creuses de deux ans, le seul argent qui rentre provient de ce qu'on appelle les « droits annexes ». Ceux-ci comprennent les ventes à l'étranger, les rééditions en poche, les parutions en feuilleton dans les magazines, l'achat par la télé ou la radio, etc. Elles sont horribles, ces périodes creuses, quand votre existence dépend des incertains versements au compte-gouttes des droits annexes. Par exemple, une lettre de votre agent arrive par avion. Elle contient le règlement de royalties pour un montant d'un dollar soixante-sept. Et la semaine suivante arrive par avion une lettre contenant un chèque de quatre dollars cinquante. Et pourtant, nous qui écrivons de la S.-F. continuons, dans une certaine mesure. Comme je dis, c'est l'amour du genre.

Qu'y a-t-il qui nous attire dans la S.-F.? Qu'est-ce que la S.-F., de toute façon ? Elle accroche les fans ; elle accroche les directeurs de publication ; elle accroche les écrivains. Et personne ne fait d'argent. Quand j'y réfléchis, il me revient toujours à l'esprit L'Échiquier fabuleux de Henry Kuttner avec son paragraphe d'ouverture, le bouton de porte qui cligne de l'œil au personnage. Quand je médite là-dessus, je vois aussi – en dehors de mon esprit, juste à côté de mon bureau – une collection complète d'Unknown et d'Unknown Worlds, ainsi que d'Astounding, remontant jusqu'à octobre 1933... celle-ci étant protégée par une bibliothèque à l'épreuve du feu de quatre cent cinquante kilos, isolée du monde, isolée de la vie. Donc isolée de la décrépitude et de l'usure. Donc isolée du temps. J'ai payé cette bibliothèque anti-feu qui protège mes magazines trois cent quatre-vingt-dix dollars. Après ma femme et ma fille, ils ont plus d'importance pour moi que tout ce que je possède – ou espère posséder.

La magie qui nous accroche est là-dedans, dans cette bibliothèque. Je l'ai capturée, quelle qu'elle soit.

À propos de mes propres écrits. Les lire n'a aucun sens pour moi, toutes les considérations pour déterminer si c'est bien ou pas, ce que je fais bien et ce que je fais mal (comme installer l'évier de la cuisine, comme l'a formulé Ted Sturgeon, à propos du Dieu venu du Centaure). Ce qui compte pour moi, c'est l'écriture, l'acte de fabrication du roman, parce que pendant que je le fais, à ce moment particulier, je suis dans le monde que je décris. Il est réel pour moi, complètement et totalement. Ensuite, quand j'ai fini, qu'il faut que j'arrête, que je me retire de ce monde définitivement – cela me détruit. Les hommes et les femmes ont cessé de parler. Ils ne bougent plus. Je suis seul, sans beaucoup d'argent et, comme je l'ai dit auparavant, âgé de presque quarante ans. Où est Mr. Tagomi, le protagoniste du Maître du Haut Château ? Il m'a abandonné ; nous sommes coupés l'un de l'autre. Lire le roman ne ramène pas Mr. Tagomi, ne le replace pas là où je peux l'entendre parler. Une fois écrit, le roman s'adresse à tous en général, pas spécifiquement à moi. Lorsqu'un de mes romans paraît, je n'ai pas plus de relations avec lui que n'importe lequel de ses lecteurs – beaucoup moins, en fait, car j'ai le souvenir de Mr. Tagomi et de tous les autres... Gino Molinari, par exemple, dans En attendant l'année dernière, ou Leo Bulero dans Le Dieu venu du Centaure. Mes amis sont morts et, autant j'aime ma femme, ma fille, mon chat – rien de tout cela ni la totalité de cela ne suffit. Le vide est terrible. N'écrivez pas pour vivre ; vendez des lacets. Ne laissez pas cela vous arriver.

Je me promets : je n'écrirai jamais d'autre roman. Plus jamais je n'imaginerai des gens dont je serai finalement séparé. Je me dis cela... et, secrètement et prudemment, je commence un nouveau livre.

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.

© The Estate of Philip K. Dick, 1987. © Éditions Denoël, 1990-1997, 1998, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration de Benjamin Carré.

Philip K. Dick

L'œil de la Sibylle

Traduit de l'américain par Emmanuel Jouanne

Traduction révisée par Hélène Collon

Et si Philip K. Dick n'était que le pseudonyme d'un écrivain de science-fiction qui perdit son inspiration après l'intervention d'un voyageur temporel pour le moins maladroit ? Si, dans cette société future sclérosée où le maître-mot est stabilité, on vous refusait l'exploitation d'une invention que vous n'avez jamais inventée ? Et si un... castor, opprimé par sa compagne et son psychiatre, se lançait tête baissée à la recherche du Grand Amour ? Et quel rapport y a-t-il entre la Sibylle de Cumes, fameuse prophétesse de l'Antiquité, et les étranges rêves du jeune Phil, qui aspire à devenir auteur de science-fiction ?

En huit nouvelles et deux textes théoriques, un voyage halluciné dans l'imaginaire de l'auteur de Minority Report. Une plongée vertigineuse au-delà des frontières de la réalité.

Philip K. Dick (1928-1982) a laissé une œuvre considérable tant dans le domaine du roman (Blade Runner, Le maître du Haut-Château, Ubik, ou La Trilogie divine) que dans celui de la nouvelle. Son approche de la science-fiction a définitivement marqué toute une génération d'auteurs et de lecteurs.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA FILLE AUX CHEVEUX NOIRS (Folio Science-Fiction no87)

MINORITY REPORT (Folio Science-Fiction no 109)

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d'encre

NOUVELLES (1947-1953)

NOUVELLES (1953-1981)

LA TRILOGIE DIVINE

Dans la collection Présence du futur

SUBSTANCE MORT (Folio Science-Fiction no25)

DEUS IRAE (en collaboration avec Roger Zelazny – Folio Science-Fiction no 39)

L'ŒIL DE LA SIBYLLE (Folio Science-Fiction no123)

LE VOYAGE GELÉ

AU SERVICE DU MAÎTRE

SOUVENIR

UN AUTEUR ÉMINENT

DERRIÈRE LA PORTE

LE GRAND O

LE CRÂNE

Aux Éditions J'ai lu

LE MAÎTRE DU HAUT CHÂTEAU

DR BLOODMONEY

MESSAGE DE FROLIX 8

BLADE RUNNER

LE DIEU VENU DU CENTAURE

LES CLANS DE LA LUNE ALPHANE

À REBROUSSE-TEMPS

LE TEMPS DÉSARTICULÉ

LOTERIE SOLAIRE

En Omnibus

LA PORTE OBSCURE

AURORE SUR UN JARDIN DE PALMES

DÉDALES SANS FIN

SUBSTANCE RÊVE

Aux Éditions 10/18

COULEZ MES LARMES, DIT LE POLICIER

AU BOUT DU LABYRINTHE

L'ŒIL DANS LE CIEL

LA VÉRITÉ AVANT-DERNIÈRE

MENSONGE ET CIE

UBIK

MON ROYAUME POUR UN MOUCHOIR

LA BULLE CASSÉE

DANS LE SECTEUR DE MILTON LUMKY

TOTAL RECALL

LE PÈRE TRUQUE

PORTRAIT DE L'ARTISTE EN JEUNE FOU

Aux Éditions Joëlle Losfeld

HUMPTY DUMPTY À OAKLAND

L'HOMME DONT TOUTES LES DENTS ÉTAIENT SEMBLABLES

Cette édition électronique du livre L'œil de la Sibylle de Philip K. Dick a été réalisée le 17 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070426812 - Numéro d'édition : 155229).

Code Sodis : N50682 - ISBN : 9782072455964 - Numéro d'édition : 236475

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.