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  Je me demande à quel endroit du Sacro Monte Lou a embrassé Nietzsche. Etait-ce pendant l’ascension de la petite colline ? Ou dans les allées qui serpentent entre les chapelles bariolées dont chacune raconte un épisode de la vie de saint François d’Assise ? Ou bien sur le chemin du retour, juste avant de retrouver madame von Salomé et Paul Rée ?




  Et d’ailleurs Lou a-t-elle embrassé Nietzsche ?




  Des années plus tard, mais quand exactement, on ne le sait pas, à Malraux, qui lui parlait de son livre sur Nietzsche, puis de Nietzsche, elle répondit: « Je voudrais tout de même bien me souvenir si je l’ai embrassé ou non, sur ce chemin, vous savez, au-dessus du lac de Côme. »




  Malraux qui relate cet épisode au début de ses Antimémoires la décrit alors comme « une vieille dame vêtue d’un sac » et dotée « d’une mâchoire de dentiste américain ». Difficile de dire ce qu’est une telle mâchoire et aussi de savoir quel âge avait alors Lou Andréas Salomé quand elle s’est ainsi interrogée à haute voix devant Malraux. Il ne précise pas la date de cette rencontre, il dit « un jour dans le salon de madame Daniel Halévy ».




  Lou meurt en 1937 à 76 ans, donc c’était avant 1937, sûrement plusieurs années avant 37, car depuis pas mal de temps Lou ne quittait plus Göttingen.




  À quel âge une femme était-elle alors pour Malraux une « vieille dame » et quel genre de robe pouvait-il être assimilé à un sac ?




  Qu’importe ! Et qu’importe si Lou avait vraiment perdu la mémoire ou si elle jouait à ne pas se souvenir, ou si elle voulait délibérement taire ce qui s’était passé entre elle et Nietszche, ce jour-là, sur les pentes du Sacro Monte qui, soit dit entre parenthèses, n’est pas « au-dessus du lac de Côme », mais domine le lac d’Orta San Giulio, le plus petit et le plus charmant des lacs piémontais.




  




  Est-ce que Jeanne aurait embrassé Louise, dans ces allées du Sacro Monte ? Est-ce qu’elle aurait osé ? L’aurait-elle embrassée à pleine bouche ou se serait-elle contentée d’un baiser volé, effleurant à peine ses lèvres, mais cette caresse d’un matin d’été lui aurait été une jouissance plus vive qu’un vrai baiser ?




  Forcément un matin d’été parce qu’en juillet, il faut gravir la via Gemelli le matin, quand le soleil n’a pas encore fini d’aspirer la fraîcheur de la nuit. Le matin. Ou le soir. Oui, peut-être auraient-elles décidé d’aller au Sacro Monte le soir, repoussant le dîner à plus tard, le prenant dans la nuit, face à l’eau scintillante.




  Matin ou soir, cette promenade, si elle avait eu lieu, Jeanne et Louise l’auraient faite en juillet 1968.




  




  Lou et Nietzsche, c’était en 1882, le 5 mai exactement. En effet c’est ce jour-là qu’ils font l’excursion au Sacro Monte, et qu’ils s’attardent, première fois, sans doute, qu’ils sont seuls, eux qui se sont rencontrés il y a peu, à peine deux semaines, depuis cette entrevue à Rome, le 24 avril, dans la basilique Saint-Pierre et cette question énigmatique de Nietzsche à Lou: « De quelles étoiles sommes-nous tombés l’un vers l’autre ? »




  Nietzsche fait la connaissance ce jour-là de Lou Salomé, mais sa curiosité avait été éveillée par le portrait élogieux de la jeune fille dressé par ses deux amis, Malvida von Meysenburg et Paul Rée: « Une personne énergique, incroyablement intelligente », « une jeune fille très singulière », « parvenue dans le domaine de la philosophie aux mêmes résultats que vous actuellement », « un être extraordinaire », « impatiente de faire votre connaissance... »




  Et Nietzsche de répondre à Rée: « Saluez cette Russe de ma part si cela a un sens: je convoite cette sorte d’âmes. Oui, je me mettrai bientôt à la recherche de telles proies. J’en ai besoin pour ce que je veux faire dans les dix prochaines années. Le mariage est un tout autre chapitre. Je pourrais tout au plus envisager un mariage de deux ans et ceci uniquement en considération de ce que j’ai à faire au cours des dix prochaines années. »




  Surprenantes, n’est-ce pas, ces lignes adressées par Nietzsche à Paul Rée, de Gênes, le 21 mars 1882, alors que Malvida et Rée — lui pourtant déjà amoureux de Lou, et qui déjà l’avait demandée en mariage — lui font miroiter la jeune fille, comme philosophe, comme esprit mais aussi comme femme. Nietzsche, alors âgé de 38 ans, fêté pour une œuvre déjà importante, boudé parce qu’il s’est éloigné de Wagner, Nietzsche déjà à moitié aveugle, en proie à de violentes migraines, et qui erre de ville en ville, en quête du climat qui l’apaisera.




  




  La première fois qu’ils sont seuls. Ils s’attardent sur le Sacro Monte, pendant que madame Salomé mère et Paul Rée sont restés au village, en bas. Les attendaient-ils attablés à la terrasse de l’Albergo Orta où je suis moi-même en ce moment, puisqu’en 1882, la grosse bâtisse carrée était déjà plantée face au lac, ainsi que l’attestent les photos et la facture du 2 septembre 1881 accrochées au mur de la réception ?




  Peut-être les attendaient-ils dans cette auberge alors que moi je n’attends personne, j’attends juste d’avoir la force, l’énergie d’accomplir le geste pour lequel je suis venue à Orta, ce geste dont la représentation m’est odieuse, disperser les cendres de Jeanne.




  Il m’a étonnée ce souhait de Jeanne, exprimé dans une lettre laissée à son fils, une missive laconique, « s’il m’arrive quelque chose, qu’on disperse mes cendres à Orta », précisant qu’il s’agissait d’Orta San Giulio, en Italie, ajoutant cette précision mais aucune autre, alors que cette injonction, « qu’on disperse mes cendres », supposait le reste, laissé implicite, la mort, la crémation, et c’est ce souhait qui m’a étonnée, ce souhait d’être brûlée. « Si je meurs, qu’on disperse mes cendres à Orta » et Gustave qui m’a dit: « Il te revient d’exaucer ce vœu de Jeanne. » Raison pour laquelle je suis là, dans ce lieu empreint de tant de charme, d’une harmonie si parfaite, une perfection d’harmonie entre la montagne, le lac, les rues, les palais, les villas, les églises, les jardins...




  




  La promenade de Lou et de Nietzsche s’est déroulée le 5 mai 1882.




  Si Jeanne et Louise étaient allées à Orta, si elles avaient gravi ensemble les allées du Sacro Monte, ça se serait passé 86 ans plus tard, en 1968, en juillet et pas en mai. Le 5 mai 1968, qui était un dimanche, Jeanne ne connaissait pas encore Louise. Que faisait Jeanne le dimanche 5 mai 68 ? Elle s’interrogeait sur la suite, la suite de ce qui avait commencé le 3 mai, le 5 mai 68, elle n’était pas encore prise dans la pensée de Louise, dans le désir de Louise.




  




  C’est le 14 mai que Jeanne croise pour la première fois les yeux de Louise, le mardi 14 mai, il est dix heures du soir, peut-être onze, ce qui est certain c’est qu’il fait nuit et que l’air est doux, on est à Paris, place Saint-Germain-des-Prés, pas devant l’église, de l’autre côté, juste en face, du côté des Deux Magots, mais pas devant le café, un peu avant, exactement devant ce qui était à l’époque le « 44 rue de Rennes » et qui est aujourd’hui le « 4 place Saint-Germain-des-Prés », mais le 14 mai 1968, l’appellation exacte était le « 44 rue de Rennes », le 14 mai 68 c’est le jour où Jeanne rencontre Louise, rencontre n’est pas le mot qui convient, Jeanne ne rencontre pas Louise ce jour-là, elle rencontre les yeux de Louise, cette histoire commence avec la scène fréquente, éculée même, du coup de foudre comme échange de regards. Qu’est-ce que j’y peux, moi, si les choses se sont passées ainsi ? Mais se sont-elles passées ainsi ? Ai-je raison de parler de coup de foudre ?




  




  Après tout, qu’est-ce que je sais de cette histoire ? Pas cette histoire de Mai 68, j’y étais, je devrais dire j’en étais, oui j’en étais de Mai 68, en tout cas d’une partie, celle qui s’est déroulée au Quartier latin, étudiante en philo comme Jeanne, d’ailleurs c’est à cette époque-là que je l’ai connue, donc de Mai 68 je ne suis pas ignorante, de Jeanne non plus, de 1968 à sa mort je n’ai pas cessé, au moins par la pensée, d’en être proche et je dois bien savoir deux ou trois choses à son sujet, sans doute pas tout, mais deux ou trois choses, donc quand je demande « qu’est-ce que je sais de cette histoire ? », je parle de l’histoire de Jeanne et Louise, de Louise et Jeanne.




  De cette histoire je sais ce qu’en disent les notes de Jeanne.




  




  Pendant des années j’ai gardé sans l’ouvrir la grande enveloppe de papier kraft que Jeanne m’avait remise, quand exactement, je ne le sais plus, il me semble que c’est au début des années 90. Elle m’avait remis cette enveloppe, précisant juste « garde-la, un jour peut-être je la reprendrai, j’en ferai peut-être quelque chose ». J’ai pris l’enveloppe sans poser de question. Je savais que c’était inutile. Un moment déjà que Jeanne ne répondait plus aux questions qu’on lui posait. Ses longues absences n’avaient pas encore commencé, mais elle n’était déjà plus là, elle n’était déjà plus sur la scène française.




  




  « Un jour, j’en ferai peut-être quelque chose ». Ce jour n’est pas venu. Et ne viendra plus. Jeanne est morte. Des jours que je me répète ces trois mots, depuis le coup de téléphone de Gustave, un dimanche soir. « Jeanne est morte. » Gustave a toujours appelé sa mère par son prénom, faut dire que petit il ne l’a pas vue beaucoup, grand non plus d’ailleurs, mais c’est un autre sujet. D’emblée, sans précaution, ces trois mots : « Jeanne est morte. »




  




  




  




  Une route au nord de Kaboul.




  « La seule chose dont j’ai peur, c’est l’accident de voiture », c’est ce qu’elle disait, nous, depuis des années, on lui répétait « fais attention à toi », pensant armes, attentats, bombes, terroristes, combattants, mafias, enlèvements, rançons, maladies. Jeanne ne pensait pas à ces dangers contre lesquels nous la mettions en garde, nous qui ne quittions presque jamais Paris mais qui lisions les journaux, elle avait juste la trouille de l’accident de voiture, Balkans, Afrique, Asie, Moyen-Orient, conduisent tous comme des fous, s’en fichent, doublent n’importe quand n’importe où,




  




  accident sur une route droite, au nord de Kaboul, celle qui file vers Tcharikar, traversant la plaine de Shamali ravagée, je n’ai jamais mis les pieds en Afghanistan, mais Jeanne m’avait envoyé des photos et avec elles des explications, photos de la plaine de Shamali en janvier 2002, ex-ligne de front de toutes les guerres, guerre contre les Soviétiques, guerre civile, guerre contre les talibans, entièrement ravagée, ruines ocres des villages et hameaux dont on devine encore le dessin, vignobles brûlés, vergers dévastés, arbres fruitiers abattus, canaux d’irrigation bouchés, tanks et camions renversés, disséminés dans les champs, photos de cette dévastation, et le ciel d’un bleu absolu, et les montagnes enneigées en surplomb, toute la beauté et toute l’horreur du monde,




  




  et d’autres photos prises l’année suivante, dix-huit mois plus tard, en juin 2003, encore des ruines, bien sûr, mais aussi des habitants réin-stallés, quelques maisons à nouveau dressées, des gosses qui courent vers les écoles reconstruites, et les vignes, et les arbres fruitiers, et les champs qui renaissent, je lisais la presse de près, surtout parce que Jeanne était là-bas, mais les journaux ne racontaient pas ce que Jeanne écrivait dans ses lettres ou dans les mails qu’elle envoyait, que les enfants cueillaient des abricots dans les arbres d’Istalif, que des poteries y étaient à nouveau fabriquées et vendues, à croire que les articles, pour être imprimés, devaient être forcément négatifs, toujours dire que ça ne va pas, que rien ne s’améliore, dans ses lettres Jeanne racontait autre chose que ce qui était écrit dans les journaux ou montré à la télé, elle nous parlait d’autre chose, pas pour laisser croire que tout allait bien, que l’argent promis par la commaunauté internationale avait été effectivement versé, qu’il n’y avait plus de seigneurs de guerre ou de trafic de drogue, mais pour raconter la vie quotidienne des gens, aspects négatifs et aussi positifs, des vies qui se reconstruisent un peu, des hommes et des femmes qui renaissent à l’espoir, même dans la difficulté, même dans le dénuement. Du temps où elle allait au Kosovo, c’était pareil, quand elle rentrait à Paris et qu’elle lisait les articles, elle disait « je me demande si nous sommes allés dans le même pays », Jeanne insistait sur la différence entre le monde réel et la représentation donnée par les médias, d’où sa suspicion permanente à leur égard, non pas parce qu’ils fournissaient de fausses informations, mais parce que l’angle d’approche, la vision très partielle, finissaient par fausser le regard, transformer la réalité.




  




  Une voiture en train de doubler la sienne, une autre en sens inverse, un coup de volant pour éviter un enfant surgi de nulle part, Jeanne qui ne s’en sort pas vivante.




  




  Jeanne est morte. Des semaines que je me répète ces trois mots. Il y a eu l’enterrement, le mot ne convient pas, la cérémonie au Père Lachaise, et cette injonction de Gustave: « C’est à toi qu’il revient d’accomplir ce geste. » Pendant des semaines, j’ai laissé l’urne au cimetière et puis il y a deux jours, cette décision, malgré le froid, la neige, on est en mars mais il neige sur toute l’Europe, train jusqu’à Stresa, et route enneigée pour arriver à Orta. Il neige sur toute l’Europe et il fait un froid de loup en Afghanistan, « le froid pourrait avoir tué plus de mille enfants dans la province de Ghor, au centre de l’Afghanistan... », une dépêche du 18 février 2005 reproduite par les journaux, « ce qui les emporte, c’est le froid et le manque de nourriture, 250 villages inaccessibles en raison des fortes chutes de neige... », peut- être cet entrefilet qui m’a fait bouger, « 28 000 personnes en danger... », et encore pas tout de suite, « la mortalité infantile en Afghanistan reste l’une des plus élevées du monde... », j’ai encore attendu avant de me décider, « selon un rapport du Programme des Nations Unies pour le Développement, 80% de ces morts pourraient être prévenues ».




  




  




  




  Quelques heures après avoir appris la mort de Jeanne, j’ai pensé à la grande enveloppe marron que j’avais mise de côté sans l’ouvrir. Son contenu m’a surprise, une cinquantaine de feuillets couverts d’une écriture au trait épais, à l’encre noire, certains feuillets constituant un ensemble entièrement rédigé, d’autres faits de notes, de phrases juxtaposées, de scènes esquissées...




  Malgré le côté disparate de l’ensemble, on comprenait que Jeanne avait eu l’intention de restituer quelques journées de Mai 68, en tout cas d’essayer, très exactement 32 journées, du 14 mai au 16 juin 68. Et ces journées, certaines détaillées et d’autres seulement évoquées, Jeanne les racontait au présent, comme si elles étaient en train de se dérouler, alors qu’on voyait bien que ce n’était pas le cas, qu’il s’agissait d’une tentative de restitution d’après coup, avec le projet, non de faire un récit de Mai, ou de dire ce qu’elle en pensait bien des années plus tard, mais de tenter de retrouver les idées et les jugements d’alors, surtout les sensations, les émotions, retrouver quelque chose d’une Jeanne antérieure, dans ses aspirations et ses erreurs, dans son innocence et sa naïveté, son ardeur et son énergie.

