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Un homme qui sentait sa mort prochaine décida de ten-
ter sa chance à la loterie.

Justement une loterie était organisée par l’université de
son canton, au profit de ceux qui n’avaient pu obtenir le
diplôme.

Il se fit porter jusqu’au bureau du recteur et acheta la
totalité des billets. Tant et si bien qu’il gagna le gros lot.

Le gros lot consistait en un colloque organisé fastueuse-
ment par l’université. Non pas un colloque sur quelque
célébrité locale mais sur le gagnant lui-même.

Aussitôt toute l’université fut en émoi. L’homme, étendu
sur son grabat, reçut la visite de professeurs qui lui arra-
chèrent des confidences sur sa vie, des informations sur ses
ancêtres, sa descendance. On enregistra au magnétophone
ses ultimes paroles.

Le colloque se déroula pendant trois jours, comme il sied
aux colloques de quelque importance. Il vint des profes-
seurs de toutes nations et de toutes disciplines, des lin-
guistes, des historiens, des psychologues, des numismates,
des biologistes, des philatélistes, des mathématiciens même.
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Le colloque remporta un franc succès et il en fut rendu
compte dans les journaux locaux.

Un homme qui était désespéré entra dans un cinéma où
l’on jouait un western.

C’était un vieux western usé.
Les chevaux, les Indiens comanches, la sonnerie des clai-

rons, le barillet des colts, tout était usé dans ce western.
Les fauteuils aussi du vieux cinéma étaient usés. L’écran

était si usagé que les images glissaient sur lui.
A l’entracte l’homme acheta un esquimau.
C’est alors seulement qu’il s’avisa que sa voisine était

jeune et jolie. Elle avait les cheveux d’un blond vif et por-
tait une sorte de guirlande de colliers autour du cou.

Malgré tout il s’endormit et ne vit pas la deuxième par-
tie du film, qui se déroulait sur deux époques.

Quand il se réveilla la salle était vide.
Il alla aux toilettes et vit que le cadavre de la jeune

femme était en partie dénudé.
En partie seulement.

Un homme qui était resté silencieux depuis près d’un an,
au point qu’il n’aurait pas reconnu le son de sa propre voix,
fut pris tout à coup du désir de parler.

Mais à qui?
Il ouvrit le poste de radio et entendit une voix qui lui rap-

pela vaguement quelque chose, et même quelqu’un.
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Mais quoi? Mais qui?
Il écarta le rideau et vit passer successivement ou

ensemble un défilé, une fanfare, un corbillard à la mode
ancienne tiré par des chevaux, des jeunes gens en goguette,
une publicité pour le cirque.

Les choses auraient pu en rester là.
Malgré tout il avait toujours envie de parler.
Il s’approcha du miroir et se trouva fort mauvaise mine. Il

faut dire qu’il mangeait peu et s’était abstenu de tout plaisir
un peu consistant depuis bien des années.

Il prit sa carabine et alla tuer deux colverts.
L’étang était lisse, avec une sorte d’excès, il paraissait gelé.
L’homme resta longtemps assis à regarder les roseaux puis

il tenta de se remémorer les premières paroles de l’oraison
funèbre d’Henriette d’Angleterre.

Un homme qui venait d’apprendre que sa femme le trom-
pait descendit les escaliers quatre à quatre et se précipita
dans une boutique qu’il connaissait, où il acheta un sablier.

Cela s’appelait autrefois horloge à sable.
Cela servait surtout à mesurer le temps de parole des ora-

teurs.
Il loua une chambre d’hôtel, et quand la dame lui

demanda pour combien de nuits, il répondit qu’il ne savait
pas. Après quoi il posa le sablier sur la table qui se trouvait
au pied du lit.

Le sablier était en cristal et en bois d’ébène.
Avant de s’endormir, il n ’oublia pas de déposer ses

chaussures devant la porte de sa chambre, comme on fai-
sait autrefois.
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Le lendemain, il retourna dans la boutique et acheta
un luth.

Un jeune homme qui avait pris la décision de devenir
poète s’en ouvrit à son meilleur ami.

Celui-ci l’invita dans sa maison de campagne et le pré-
senta à ses parents.

La mère de l’ami était une jeune femme d’une écla-
tante beauté. Elle avait  les lèvres écarlates, le tein t
bronzé, et por tait  des pantalons si moulants qu ’elle
paraissait nue.

La première nuit elle alla le rejoindre dans sa chambre.
Ce furent des jaillissements, des cris, des mouillures.
Le matin il cassa le broc qui servait pour la toilette. Par

la fenêtre, il vit le père de son ami qui plantait des tulipes.
Celui-ci avait les mains noires d’humus.
Derrière, les collines étaient bleues.
Le lendemain ils participèrent à une chasse à courre.

Le jeune homme se trouva tout à coup face à un sanglier
féroce qu’il tua sans broncher à l’arme blanche.

Un homme qui avait accumulé les déboires décida de
se retirer dans un monastère.

Les choses auraient pu en rester là si, le jour de son
départ, alors que ses valises étaient faites, il n’avait reçu
la visite de son voisin.

Celui-ci avait trois enfants et une femme qu’il adorait.
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Sans ressources, il venait quérir un peu de pain et de quoi
prendre le métro.

L’homme pensait à ses défaites.
Il proposa au père de le conduire lui et sa famille au

monastère.
Celui-ci répondit qu’il désirait seulement un peu de

pain et quatre billets de métro.
Le plus jeune des garçons était beau comme un ange.
D ’ailleurs c’était un ange.
Que faire ?

Un homme qui était accoutumé à ne rien faire eut envie
de prendre un métier.

Les choses auraient pu en rester là lorsqu’il se souvint
qu’il n’avait pas rendu visite à ses parents depuis six mois.

Ceux-ci habitaient une vaste demeure en bordure d’une
rivière où, enfant, il pêchait la truite et le brochet.

Il connaissait tout en manière de leurres et d’appâts.
Une fois, il était tombé dans la rivière et c’est le jardinier

qui l’avait recueilli avec une gaffe.
Justement ce jardinier venait de mourir.
Son corps reposait dans la plus belle salle du château.

On lui avait joint les mains sur la poitrine et on avait dis-
posé des cerises et des figues tout autour de sa dépouille.

Les deux châtelains étaient allongés sur des transats
qu’ils avaient fait porter près du corps.

Le soir, ils firent à trois une longue partie de dominos.
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Une vieille femme qui se livrait à la mendicité sur les
bouches d’égout entendit un jour une merveilleuse
musique qui lui rappela le temps où elle était danseuse à
l’Opéra.

C’est alors que passa une de ses connaissances.
C ’était un jeune étudiant dépourvu de suffisance qui

voulait devenir avocat.
Deux fois par jour il lui tendait son aumône et, tandis

que les pièces tombaient dans la paume de la vieille femme,
il murmurait «merci » sans même y penser.

Le lendemain, la vieille femme fut emmenée par les
agents de la force publique et elle dut subir toutes sortes
d’ablutions.

Pendant ce temps, le jeune homme se rendait à l’Opéra.
La danseuse étoile était sa cousine, dont il était secrète-

ment amoureux.
Mais tout les séparait.
Dans son fauteuil d’orchestre, il battait la mesure avec sa

canne.

Une jeune femme couverte de rubis, d’émeraudes, de
saphirs, et de toutes sortes de pierreries dont les carats ne
se comptaient plus, allait rendre visite à son amant.

Celui-ci était absent.
Il avait laissé un mot pour elle où il lui expliquait de

manière fort confuse les raisons de son départ.
Il était question d’Europe, d’Asie, d’Afrique, d’Amé-

rique et d’Océanie.
Les choses ne pouvaient en rester là.

12



La jeune femme alla vendre toutes ses richesses dans une
boutique qu’elle connaissait.

C ’était même dans cette boutique qu’elle avait vu pour
la première fois celui qui allait devenir son amant.

Au début de leur liaison ils se rencontraient trois fois par
semaine et faisaient l’amour sur un sofa qui se trouvait dis-
simulé derrière un paravent japonais.

C’est elle, là-bas, près de l’étang.

Un homme encore jeune qui venait de perdre son père
fit une chose extraordinaire. Le lendemain des funérailles,
qui s’étaient déroulées en l’absence de nombreux amis, de
toute la famille et de fleurs et couronnes, il alla chercher
dans le placard du défunt son pardessus, son complet-
veston, ses chemises, chaussures, cravates, et son chapeau
feutre.

Il emporta tout cela chez lui.
Le lendemain, quelle ne fut pas la surprise de ses col-

lègues de bureau de le voir apparaître revêtu d’un pardes-
sus bleu marine, d’un complet bleu nuit, d’une cravate bor-
deaux, et d’un chapeau feutre de couleur sombre.

On se dit qu’il avait pris le deuil mais on pensa que
c’était tout de même excessif.

Le soir, le jeune homme arbora sur les boulevards la
défroque paternelle.

Il aborda une jeune femme et l’accompagna chez elle.
Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille pater-

nel, d’où il sortit plusieurs billets, qu’il laissa sur la table.
Le lendemain, il alla au musée. Il passa l’après-midi au

cirque. Le soir il alla au concert.
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Un homme qui sortait du train vit que la campagne était
exactement comme il l’avait rêvée.

Le feuillage somptueux de l’automne éclatait dans un
ciel bleu. Après le passage à niveau, il trouva un sentier qui
menait au plus profond de la forêt.

Il vit une biche qui semblait joyeuse, un lièvre qui se lis-
sait les oreilles. De toutes parts le soleil traversait les fron-
daisons. Il but l’eau d’une fontaine.

Quand la nuit commença à tomber, il se dit qu’il était
temps de prendre le chemin du retour. Mais par quel bout
le prendre ?

Il tenta à droite, puis à gauche.
Au loin il entendait le grondement de l’autoroute.
Puis il grimpa dans un arbre et s’endormit.
Le lendemain, juste après le lever du soleil, il vit arriver

deux bûcherons et les entendit parler de la grève des
postes.

Un homme à qui l’on avait demandé de traire les vaches
ne savait pas comment s’y prendre.

A côté de lui, assis sur la paille, il y avait deux enfants en
guenilles. Ils le regardaient avec attention.

Puis survint leur mère. C ’était une jeune paysanne
dodue, dont les seins étaient nus sous la blouse.

Comme elle était veuve, ils se marièrent.
Elle voulut faire un voyage de noces.
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En fait, ils en firent trois. Le premier les conduisit au
bord de la mer, le deuxième les mena à la montagne, le troi-
sième dans une ville qui n’avait pas bougé depuis plusieurs
siècles.

La ville était dorée et l’on pénétrait dans ses ruelles
comme dans une boule de cristal. Le matin, ils prenaient
des petits-déjeuners copieux puis ils se remettaient au lit.

Plusieurs fois ils naissaient et plusieurs fois ils mou-
raient.

Un homme qui sortait du train vit que sa compagne était
exactement comme il l’avait rêvée.

Au début il n’avait pas beaucoup prêté attention à son
corsage, il regardait seulement son intériorité.

L’intériorité était assez molle, encombrée de bibelots, de
devoirs de vacances, d’expectatives. Quand il connut le
père et la mère, il comprit que l’intériorité de la fille était
un compendium de l’extériorité du papa et de la maman.

La culotte de sa compagne était en silk made in Sri
Lanka. Elle sentait la poudre, les tranchées, le shrapnel,
l’olive, le réséda, l’humus thaïlandais, la mousse des Alpes,
le lichen jurassique.

Allez savoir, disait le père, de quoi est faite la culotte de
ma fille.

Quand l’homme passait le doigt sous la culotte, l’inté-
riorité jaillissait.
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Un homme qui aurait voulu être chevalier du Moyen
Age fit des économies pour s’offrir un voyage de croisé.

Faire des économies consistait à se priver de tout,et
même du nécessaire. Il maigrit considérablement.

Il finit par ne plus manger que du pain et ne plus boire
que l’eau du robinet.

Sa tante lui envoya un heaume et un bouclier.
Une de ses anciennes amies lu i offrit une cotte de

mailles, et avec l’argent qu’il avait mis de côté il s’offrit une
haridelle.

Il partit pour la croisade le soir de Noël.
Le métro était bondé.
Dans les couloirs, l’Armée du Salut donnait un récital. Il

fut séduit par les yeux gris-bleu d’une jeune femme genre
quaker comme il y en avait naguère dans les westerns.

Il se remémora les paroles d’Ezechiel.

Un homme qui guettait l’approche de l’aube sentait en
même temps venir en lui sa mort prochaine.

Il aurait pu en rester là si l’aube n’avait tardé à venir.
En fait, elle ne vint pas.
Il considéra ce lapin comme un bon présage.
A partir de cette nuit-là il ne cessa de se poser toutes

sortes de questions, ce qui l’occupait largement.
Un jour sa mère lui téléphona et lui dit : «J’ai préparé un

pâté de lapin, en veux-tu quelques tranches? »
Il connaissait l’art avec lequel sa mère accomplissait

toutes les tâches de cuisine. Et pas seulement ça d’ailleurs,
car elle exerçait la profession de voyante. Ce qui explique
que malgré tout ils se voyaient peu.
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D onc il resta une journée encore enfermé dans sa
chambre et finit par résoudre la question de la misère de
l’homme.

Sa mère déposa les tranches de pâté chez la gardienne,
où elles furent dévorées par les chiens.

Une jeune femme qui était d’une éclatante beauté perdit
un jour la vue.

Au début elle en fut assez attristée car elle ne pouvait
plus voir le beau visage de son mari ni la perfection des
traits de ses enfants.

Pourtant elle n’en était pas complètement privée. Elle
développa les autres sens, surtout l’odorat, pour commen-
cer. Elle renifla. Puis elle se lassa et développa le toucher,
elle touchait à tout. Puis l’oreille, elle ausculta.

Il en manquait un. Mais lequel?
Son mari et ses deux enfants périrent dans un accident

de la route. Il fallut lui guider la main pour qu’elle asper-
geât convenablement le catafalque. Les orgues se sont tues.
L’encensoir était vide.

La question n’était pas là.
Elle finit par mourir de faim, comme sans y penser.

Un homme qui se rendait tous les matins au bureau
depuis quarante ans avait fini par sentir la bure.

Comme plus personne ne connaissait l’odeur de la bure,
qui avait été fort en usage dans les temps anciens, en par-
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ticulier dans les monastères, il fut approché par des histo-
riens, des archivistes, des paléographes, et d’une manière
générale par tous ces gens qui se passionnent pour le
passé.

Le passé lui était égal.
En fait il en était dépourvu lui-même.
Il ne croyait qu’au Temps.
Un jour il décida de cesser de se rendre au bureau.
Il cessa de pouvoir dire : «Chaque matin je me rends au

bureau. » Il s’aperçut bien vite qu’il ne pouvait plus rien
dire du tout. L’odeur de bure persistait, mais s’y ajoutèrent
des odeurs de fraise, de sous-bois, de champignons, de
roses sauvages.

Des botanistes s’intéressèrent à son cas mais comme ils
ne parlaient que latin ils ne lui furent d’aucun secours.

C’est lui qu’on aperçoit sur ce fauteuil, à la lisière, là-bas.

Un homme qui ne pouvait supporter personne pénétra
dans une église.

Ce mot désignait autrefois une sorte de vaste local amé-
nagé d’une certaine façon et capable de recevoir plusieurs
centaines de personnes.

La guerre ayant détruit tous les vitraux, des dizaines de
pigeons, de tourterelles et de colombes y avaient élu domi-
cile.

L’une des tour terelles, qui vivait là depuis de nom-
breuses années, vint se poser sur son épaule. Il reconnut en
elle la bête de l’Apocalypse.

Il alla chez lui et en ramena une cage en osier dans
laquelle autrefois il avait conservé un perroquet des îles.
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Une nuit, la tourterelle se changea en une jeune femme
d’une éclatante beauté. Il la déposa sur son lit, où elle resta
plusieurs années.

Un matin, ils décidèrent de partir en voyage mais l’avion
s’écrasa quelques minutes après l’envol.

Un homme qui se promenait sur les boulevards éprouva
soudain un malaise.

Il s’approcha d’un platane et réussit à se caler contre le
tronc lépreux de l’arbre, qui avait servi de modèle cent ans
plus tôt à Claude Monet.

Il vit un rat passer sous la plaque de fonte sur laquelle
reposaient ses pieds.

Une jeune femme qui portait un chapeau avec une voi-
lette mauve le dévisagea et il reconnut la fille de la gar-
dienne de l’immeuble où il habitait.

Cette femme avait deux enfants en bas âge et travaillait
sur la bande FM. Elle avait commencé sa carrière en Avi-
gnon.

Le père de ses deux enfants était cambodgien.
Quelques minutes plus tard un homme qui portait un

chapeau et des gants s’arrêta et proposa d’appeler Police
Secours.

L’homme qui avait un malaise n’eut pas la force de
remercier mais il tendit à son sauveur une carte de visite
défraîchie.

Après l’avoir lue, l’homme au chapeau ôta ses gants, jeta
son chapeau derrière lui, se plia en deux, le souleva par les
aisselles et ils s’en furent en titubant.
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Un homme dont toute la famille avait péri dans un
camp d’extermination s’en fut un jour à la campagne. Il
loua une voiture et un cheval, et disparut dans la forêt.

Quelques jours plus tard, des chasseurs passaient par
là.

Il y avait le comte ***, sa fille et son épouse, une des
plus jolies femmes du département.

Quand ils découvrirent l’homme recroquevillé sur lui-
même dans une cahute de branchages, les chasseurs
éprouvèrent une grande terreur.

La fille du comte *** s’approcha de l’homme et lui
épongea le front avec son mouchoir de batiste. Puis on fit
taire les chiens.

M ais les chiens continuaient d’aboyer et de mordre
l’homme aux basques.

C ’est seulement trois mois plus tard que le comte ***,
après avoir fait  sauter le bouchon d ’une bouteille de
champagne millésimé, dévoila à son hôte les conditions
dans lesquelles ils avaient fait sa connaissance et qu’il se
crut autorisé à le prier de raconter son existence.

Un homme qui était barbu et qui habitait la maison où
avait vécu Auguste Comte se nourrissait des détritus qu’il
trouvait dans les poubelles.

Quoique jeune, il s’en nourrissait exclusivement.
Le reste du temps, il rédigeait un ouvrage avec un ins-

trument qui s’appelait alors crayon bic.
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