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Pour Christian Giudicelli




Socrate :

- Où vas-tu donc, mon cher Phèdre,

et d’où viens-tu ?

Phèdre de Platon




I

Hiver

Pourquoi dort-elle sur la falaise qui domine la rivière ? Elle s’est éloignée du bois de manguiers où ils se sont endormis assez proches l’un de l’autre, mais séparés. Il se réveille, la cherche, la retrouve malgré l’obscurité, s’assied près d’elle sur le promontoire. La pureté de son visage alliée à l’abandon de son corps couché sur la terre les bras en croix appelaient… Quoi donc ? Insupportable beauté ! Appel du sang-mêlé à l’eau murmurante sous la falaise. Ou pourquoi pas le feu qui seul donne de l’éternité aux chairs périssables ? Renaud distingue à peine Sanjana, assez pour sentir monter en lui une violence envoûtante. Plaisir de fauve devant la proie, plaisir de l’attente, plus raffiné que l’assaut. Arracher le sari comme on enlèverait le voile de la nuit. Elle reste insaisissable. Il s’éloigne, non par peur face à un interdit, mais pour une jouissance qu’aucune contemplation ne lui avait procurée jusqu’alors. Jouir de l’animalité en soi ! Une brise remue un feuillage au-dessus de Sanjana, et fait passer sur ses joues une ombre qui incite Renaud à reculer au lieu de bondir. La détruire ou la posséder ? À moins qu’il ne s’agisse d’un semblable élan de son âme prise de vertige. Un nuage sur le morceau de lune fait disparaître Sanjana et l’attirance du précipice. Renaud s’allonge à son tour en fixant le ciel devenu vide. Il n’est même plus étonné de se trouver sur cette terre étrangère tant la surprise de sa propre violence a rendu banale sa présence dans une contrée en forme d’énigme.

De la même manière qu’un concentré du passé surgit à la conscience avant la mort, Renaud est assailli par les circonstances qui l’ont conduit à une tentation de l’extrême devant Sanjana endormie. Cela avait commencé par une marche…

C’était une marche sans fin ni commencement en des lieux primitifs liés à un temps différent du nôtre. À midi, le soleil imposait une immobilité minérale. La nuit, les étoiles confirmaient la puissance du ciel sur leurs deux âmes troublées.

Sanjana poursuivait un objectif gardé secret. Renaud avait reçu une mission qui demandait un laisser-aller au gré des circonstances en un pays dont quelques semaines plus tôt il ne connaissait ni les flammes, ni les sourires ou les chancres. Du côté de l’inattendu, il était servi ! Même une imagination féconde n’aurait pu envisager d’avoir à sortir d’un lieu calfeutré voué au chant et au silence pour être projeté au milieu de foules guidées par le caprice de dieux chimériques. Il était assailli par des odeurs nouvelles : jasmin, patchouli ou chiasse, par les klaxons, les cloches des temples, le muezzin, les appels des corbeaux, les rouges criards ou le noir excitant des longues chevelures. Tout ce qui l’avait porté jusqu’alors s’était effondré quand il avait observé un groupe d’enfants à la recherche d’épluchures dans une décharge. Son passé avait-il été amputé du réel ?

Après le séisme des premiers jours, il éprouva la nécessité de gagner un espace ouvert en arpentant des chemins campagnards. Sur un de ces chemins sentant la chèvre, il vit Sanjana assise contre un talus avec un sari bleu et, ramenée par-devant, une longue tresse où l’on pouvait suivre la trace de larmes. Renaud s’était assis à côté d’elle.

« Où allez-vous ? » Elle n’avait pas répondu.

Ils avancèrent côte à côte. Elle ne marchait pas, elle glissait. Parfois, elle passait devant, parfois il la dépassait, non pour affirmer une autorité absente de son caractère ; par jeu, une part de l’enfance préservée. Aux croisements, elle reprenait la direction du sud, mais avec des méandres afin d’éviter… Éviter quoi ? Renaud constatait qu’elle évitait les villes, ce qui les poussait à de longs détours par des itinéraires fantaisistes. Ils dormaient dehors, se lavaient dans les cours d’eau, achetaient fruits et biscuits, une galette ou une poignée de riz cuit jetée sur une feuille de bananier. Ils se parlaient peu, même s’ils avaient trouvé des mots pour se comprendre. Originaire du Rajasthan, elle s’exprimait en rajasthani tout en connaissant le hindi. Plus doué pour les langues que pour l’audace, Renaud pouvait s’exprimer en hindi. Il l’interrogeait sur sa marche : kyon ? (pourquoi ?), sans obtenir de réponse. Quand elle parlait, c’était mieux que des paroles. Quand elle chantait, c’était une prière. Elle avait l’aura d’une apparition sous le voile du sari. L’accompagner devenait une évidence, un signe que sa mission pouvait acquérir un sens. Pour Sanjana, marcher seule ou avec l’étranger ne faisait pas grande différence. Projetée hors d’elle-même et de sa famille, elle avançait.

Depuis que Renaud avait quitté les heures amicales, il ne s’était passé qu’un mois, un gouffre. Il avait donc été poussé à abandonner une vie réglée où la volonté n’a pas de prise, et qui laisse toute liberté à l’épanouissement intérieur. Comment retrouver le don à plus grand que soi alors qu’il était perdu sur des chemins inconnus ?

Il guettait le soleil du matin après les nuits fraîches de cette saison, éclat réconfortant. Ensuite, il revêtait le visage d’un tueur vers qui montaient de vaines prières. Plus que le soleil, on adorait ici les déesses des fleuves et, dans les temples, cette part intime de l’homme et de la femme symbolisée par des formes de pierre, yoni et lingam dressé. Honorer la génération ? Renaud était loin de cette liturgie.

Leur marche les avait conduits devant une maison en terre aux parois couvertes de visages dessinés à la chaux. Un cri. Renaud protégea Sanjana qui ne manifesta aucune crainte. L’auteur du cri apparut : une femme hirsute à la tignasse rouge, vêtue d’une tunique et d’un pantalon corsaire de la tribu des Bhîls. Aveugle, elle s’approcha d’eux à quatre pattes, mimant la démarche d’une araignée.

- Recule ! cria Renaud à Sanjana. Il ramassa une pierre : je vais l’éloigner.

- Non ! Laisse-la venir, asseyons-nous.

Renaud restait sur ses gardes pendant que la femme tournait autour d’eux à la manière d’un chien qui suit une odeur, avant d’approcher sa main décharnée du visage de Sanjana demeurée sereine. Même jeu sur Renaud qui recula. La femme marqua un temps. Une impulsion la transforma en un singe jouant avec une balle invisible. Elle traça un cercle autour du couple, devint une poule, pondit un œuf qu’elle admira et caressa. Elle allongea le bras, plus d’œuf ; Sanjana se figea. D’une autre impulsion, l’aveugle roula sur elle-même puis sinua comme un serpent dont on ne sait s’il est agressif ou bienveillant. Enfin, elle emprunta la démarche pesante d’un éléphant, son bras droit devenu une trompe qu’elle posa sur la tête de l’un puis de l’autre. Elle sauta en arrière, partit d’un rire sépulcral qui donna des frissons à Renaud tandis que Sanjana souriait.

Plus tard, sur un sentier escarpé, Renaud qui marchait devant se retourna :

- C’était quoi les gesticulations de la femme ? Qu’a-t-elle voulu dire ?

- Elle n’a pas parlé.

- Je sais ! Mais elle a transmis un message. Les animaux, quelle est leur signification ?

- Je ne comprends pas ta question.

- La poule, l’éléphant, le serpent… chacun portait un message.

- La poule est une poule, l’éléphant, un éléphant.

- Sanjana, la folle a fait ça pour nous ! A-t-elle deviné quelque chose de toi, de nous ? Dis-moi ce que j’ignore.

Il buta sur une pierre, se rattrapa à Sanjana, posa la tête sur sa poitrine à l’odeur de santal. Était-il prêt à vaincre l’interdit ? Et elle, si renfermée ?

Nouvelle aube sur les chemins tracés par des troupeaux de chèvres ou de vaches osseuses dont les bouses formaient sur la terre d’agréables cercles vivants. Des aigrettes s’envolèrent d’un plan d’eau à leur approche puis revinrent se poser sur le dos de buffles. Selon leur habitude, ils avaient dormi côte à côte. Elle se leva, peignit ses cheveux noirs qui couvraient son buste et lui donnaient une silhouette sensuelle sur cette terre qui ne cesse d’honorer l’énergie du féminin. Intimidante pour Renaud la certitude qu’elle descend d’une des statues de pierre qu’il avait découvertes avec effroi à Jaipur, entourées de vapeurs d’encens et de cris. Effroi ? Il avait repoussé les idoles avec leurs rayons maléfiques. Mais, revêtue de chair et les yeux au bord des larmes, Sanjana devenait un appel. Il s’était retenu de poser la main sur son visage. Il s’essoufflait à admirer la danse de ses doigts, la souplesse de sa marche pieds nus et sa manière de s’asseoir tel un félin.

Comment savoir qui est pour elle le jeune étranger aux yeux verts et aux paroles hésitantes ? Pourquoi l’accompagnait-il sans rien demander ? Parfois, son visage la troublait.

Dans le Gujarat dont elle ignorait les routes et la langue, elle tâtonnait de plus en plus malgré le cap fixé vers le sud. Renaud restait indifférent au trajet. Ici, là, quelle importance ?

Puis il y eut cette nouvelle nuit où ils s’étaient endormis dans un bois de manguiers près d’une rivière dominée par la falaise sur laquelle elle était allée s’allonger. Cette nuit-là, après la tentation de donner une forme à la violence de son désir, Renaud sort de son voyage vers le passé. Appelé, il se lève, s’approche de la jeune endormie, met les mains au-dessus de ses pieds nus, pieds en bronze vivant qu’il aimerait caresser, embrasser, broyer, pieds d’une marche légère devenus les maîtres de la route qu’il suivait sans savoir pourquoi. Est-ce lui dans cette attente, lui l’enfant sage, le timoré, celui qui est venu dans ce pays lointain répondre à une demande absurde ? Marcher, pourquoi pas, mais marcher guidé par elle, si distante, vers un but incohérent ne peut plus durer. Alors qu’une chouette lance un cri, il se penche vers ses lèvres. Elle se réveille, ne prête pas attention à sa présence, redescend vers la rivière. Renaud la rejoint ; ils boivent avec de vilains bruits de lapement. Elle s’éloigne, commence la psalmodie d’une prière qui incite Renaud à l’imiter avec ses mots à lui. La psalmodie devient un chant qui la rend plus sensuelle encore tandis qu’elle balance son buste d’avant en arrière, un mouvement qu’il ne lui connaissait pas. Que fuit-elle ? Que cherche-t-elle ? Son corps en prière redevient un corps interdit. Leurs deux respirations s’unissent enveloppées par la nuit. Voici que le souffle de Sanjana semble quitter son corps, devenir la terre si noire, l’espace, les murmures sous les feuilles, les souffles, la chouette, les étoiles, les autres mondes… La vie veut-elle qu’ils s’aiment ?

Ils retournent au bois de manguiers où elle s’endort aussitôt. Apaisé, comme s’il avait vaincu l’impératif d’un appel, Renaud dépose sur elle sa couverture qu’elle remettra sur lui.

Cette fois, la marche devient une fête à l’heure où le soleil réanime les jaunes et orangés des fleurs de lantaniers, le blanc des boules du coton, perles géantes. Les oiseaux dessinent des chemins qui tirent le ciel de sa somnolence. Sanjana retrouve la candeur d’avant sa fuite avec l’intimité du soleil.

Le bronzage de sa peau et la tunique qu’il porte depuis le début de la marche ont indianisé Renaud. Il constate le changement en traversant des villages où, malgré des hésitations, il n’est plus considéré comme un intrus. Mais, c’est le duo qui intrigue. Que sont-ils l’un pour l’autre ? Des époux ne marchent pas ensemble de cette manière. Frère et sœur ? Les gestes de l’homme possèdent un je-ne-sais-quoi d’hésitant dans ses rapports avec elle. Une disciple avec son maître ? Guère plausible. Deux amants en fuite, lui musulman du nord, elle hindoue ? En résumé, la vérité, si elle existe, restait insaisissable pour ceux qui les voyaient passer couverts de poussière.

Si opaques qu’ils soient l’un à l’autre, ils se désirent. Entre ces deux corps fabriqués par des siècles et des coutumes qui s’ignorent, leur désir est fait de filaments multiples, un désir comme un orchestre. Mais chacun possède en soi une barrière que les épreuves, la marche avec les mêmes sueurs, le sommeil partagé, parfois des rires n’ont pas le pouvoir de transgresser. La barrière devant le corps de Sanjana semble infranchissable. Renaud attend-il un signe ? L’Inde apprend à recevoir des signes que l’on ne comprend pas. Il retrouve le hululement de la chouette quand il était au-dessus de Sanjana endormie près de la falaise. Comment avait-il pu être la proie d’une telle violence devant le corps abandonné de Sanjana à broyer ou à pénétrer ? Et pourquoi cet élan a-t-il été si facilement absorbé par leur marche ?

À trois kilomètres de Dhandhuka, Sanjana lui demande brusquement de l’attendre sous le banian sans bouger ; elle doit continuer seule.

- Pourquoi ?

- Seule ! répète-t-elle avec l’air traqué qu’elle avait au moment de leur rencontre.

- Tu reviendras ?

- Oui, ce soir. Ne bouge pas.

- C’est sûr, tu reviendras ?

Elle est touchée par le désarroi de Renaud qui ne modifie en rien sa détermination. Elle s’éloigne sans se retourner tandis qu’il choisit de la suivre à distance jusqu’à l’entrée de la ville, où elle disparaît parmi une foule dense à cette heure autour des étals. Renaud revient s’asseoir contre le banian, assez surpris que le départ de cette inconnue puisse l’attrister à ce point.

À Dhandhuka, elle s’éloigne en pleurs de la maison où elle est restée plus de deux heures. Elle n’imaginait pas un tel refus, d’abord hypocrite puis, devant son insistance, avec le mépris des vertueux de façade. Elle jette sur un tas d’ordures fumantes le paquet de roupies qui lui a été donné, puis va errer du côté de la rivière. Le respect de la vie est si exigeant en elle qu’elle ne peut avoir le soulagement de se tuer. Tout lui semblait si simple, inscrit depuis toujours dans son destin de femme d’une communauté attachée à la pureté. Puis la foudre. Elle n’avait même pas la possibilité de se demander pourquoi. Chez elle, on ne s’interroge pas, on est. Elle n’est plus. Alors ?

Renaud a faim. Est-ce un prétexte pour aller manger des samosas et des bananes sur le carrefour central de Dhandhuka, où les enfants l’entourent avec les questions aussi convenues qu’affectueuses : « D’où viens-tu ? Où vas-tu ? » et un « Pourquoi es-tu seul ? » qui l’attriste. Quelle réponse s’ils lui demandaient : « Que cherches-tu ? »

Il revient vers le banian dont la générosité donne du réconfort et incite à la patience. Il lui sourit et constate que sa liaison avec le Mystère, qu’il pratiquait avec naturel auparavant, pouvait devenir une façon de ne pas affronter la résistance du réel. Il attend jusqu’à l’heure du sommeil, habité par un trait que la mort brutale de ses parents, voilà une douzaine d’années, n’a pas supprimé : l’espérance.

Quand il se réveille à l’heure du pépiement ténu des oiseaux, Sanjana se trouve assise à côté de lui. Il lui prend les mains, qu’elle retire doucement. À ses questions, elle répond : « Partir ! »

Quatre jours plus tard, à l’entrée de Bhavnagar, elle lui demande à nouveau de l’attendre tandis qu’ils sont arrivés devant une usine de ciment ornée de vieilles tubulures, où des groupes d’hommes aux gestes mécaniques transportent des sacs pendant que des femmes se passent à la chaîne des briques. Le tout enveloppé d’un halo de poussière et d’un boucan du diable qui la laissent indifférente ; lui, ému par l’exploitation de l’humain.

- Je veux te suivre.

- Non !

- Je te suivrai malgré toi. Je te sens en danger.

Elle hausse les épaules, se dirige vers le centre de cette ville chargée d’histoire ; il marche derrière elle, étonné par son inhabituelle fermeté. Après avoir affronté des flots de voitures, ils arrivent dans les ruelles du vieux marché épargné des gaz. Elle hésite, interroge, revient sur ses pas, enfin disparaît par un étroit passage pendant qu’il admire une brochette de mannequins féminins suspendus d’un côté à l’autre de la rue, ornés d’une tête aux boucles blondes de jeunes Anglaises de l’époque coloniale. Renaud interroge un vendeur de bimbeloteries. Une jeune Indienne vêtue d’un sari bleu, comment l’avoir remarquée ? Il y en a tant, si au moins il cherchait une femme de son pays, on l’aurait vue. Il cache sa tristesse en déambulant au milieu d’une profusion de formes surréalistes aurait dit son condisciple André Luchaire devant cette expression bariolée du réel. Il s’assied à côté de la porte d’un magasin de casseroles disposées contre le mur.

Elle est déjà revenue, elle reviendra ! Elle ne revient pas le soir quand il est retourné près de la cimenterie. Il s’éloigne pour dormir loin des poussières.

De retour le lendemain vers le centre de Bhavnagar, il la voit partout. La virgule lointaine d’un sari bleu, c’est elle ! À elle aussi ce bras orné de bracelets, une épaule, une natte noire qui se balance au loin… Mais il sait qu’il se leurre. Avec sa manière de glisser en marchant, de tenir sa tête, de redresser le pan de son sari sur son bras nu, Sanjana est unique. C’est bien là le drame.

Il essuie des larmes, trouve un hôtel convenable où il se complaît sous la douche et fait monter un repas qu’il mange en pensant à sa mère. Retourné dans le monde abandonné derrière lui, il se demande si sa marche avec Sanjana n’a pas été un songe. Mais s’il ferme les yeux, il retrouve son pas de danseuse et les senteurs de son corps : santal, huile de sésame ou sueur chaude comme venue des arbres. Est-ce cela aimer ?

Ayant à nouveau été repoussée par des familles de sa communauté, Sanjana, qui connaissait le malheur, découvre le désespoir. Elle pense à l’étranger qui l’a accompagnée si docilement. Pourquoi n’apparaît-il pas dans le jardin où elle erre ? Elle aimerait le voir sourire, toucher ses joues pâles. Pendant leur marche, alors qu’elle priait les Sages des anciens temps susceptibles de guider les âmes, Renaud restait à l’écart, incapable de comprendre la jeune femme au regard intense, pas plus qu’il ne se comprenait. Déambulant dans la ville, il s’arrête devant les photographies des temples jaïns de Shatrunjaya au sommet de la montagne de Palitana dont elle avait évoqué le nom. Un signe ? Il y croit sans y croire, mais devant la nécessité de la retrouver, la croyance l’emporte. Leur marche ne les conduisait-elle pas vers cette montagne sainte à deux heures de route de Bhavnagar ?

À Palitana, Renaud erre de temples en temples dans ce marché du sacré qui le hérisse alors qu’il aurait été facile de s’en enchanter comme d’un opéra avec récitations de prières et mousselines immaculées des maîtres des cérémonies. Telle est donc la religion de Sanjana ! se dit Renaud qui ne fait pas l’effort de saisir, au-delà du spectacle, l’amour pour toutes les créatures préconisé par le jaïnisme. Il admire néanmoins les bouquets de jeunes filles assises au sol pour étudier un texte saint sous l’autorité d’un moine à la tête de Socrate, pendant que d’autres, gardiens du feu, transportent des coupelles de cuivre. Plus loin, il est ému par un jeune homme qui serre contre son buste une enfant endormie. L’absence de Sanjana sur la montagne sacrée le trouble au-delà du sentiment naturel éprouvé envers une personne à protéger. Pourquoi elle ? Il s’agenouille dans le recoin d’un sanctuaire ; il demande de l’aide à la Vierge qu’il n’arrive plus à prier convenablement. Voici qu’apparaît Émilie, la seule femme dont il a médiocrement goûté le corps. Contrairement à ses camarades au lycée et en faculté, il ne pratiquait pas la conquête des filles. Il avait l’esprit ailleurs, plus haut, croyait-il sans y mettre le moindre orgueil. Il restait sensible au fluide des corps féminins, mais avait essayé de s’en dégager comme de ces autres caresses que la vie propose, gloire ou argent, dont il observait les effets avec commisération. La mort de ses parents avait sûrement joué le rôle d’un frein vers l’amour humain. Il avait neuf ans quand son grand-père, homme rude qu’il aimait et craignait, lui annonça d’une voix faussement détachée : « Je viens d’apprendre que ton père et ta mère sont morts dans l’avion qui les ramenait de New York. Je leur avais dit de ne pas y aller. Enfin ! À toi de te conduire en homme. Je vais prévenir ta sœur et m’occuper des questions pratiques. Tu viendras me voir tout à l’heure. » Renaud s’était confié aux bras de sa sœur Hortense de quatre ans plus âgée avec laquelle il passait les vacances de Pâques dans le château de leur grand-père à Alleuville en Normandie. Prisonnier de la mémoire, ce sang-là n’avait jamais séché.

Il aimait se promener à bicyclette en compagnie d’Émilie sur les petites routes du pays de Caux. Il la raccompagnait chez ses parents dont la propriété était voisine de celle de son grand-père. Adolescents, ils allaient jusqu’à la mer qui frappe les falaises émaillées des coulées de terre brune venues des champs qui les surplombaient. Émilie disait distraitement : « Que c’est beau ! » devant ce spectacle puissant où les six gris de la mer, l’écume, les grèves, les nuages et le vent composaient une harmonie dont l’homme était absent – ou peut-être seulement un môle sous le regard des nuages. Elle ajoutait : « Rentrons, j’ai froid », tandis qu’il se laissait emporter vers un ailleurs, la vraie vie.

Alors qu’ils avaient atteint la vingtaine, elle l’avait entraîné dans une cabane du parc de ses parents. Incompétent, inquiet, il l’avait laissée prendre l’initiative d’une union qu’en bon latiniste il s’était amusé à nommer plus tard conjugaison. Sur le moment, pas d’amusement, peu de plaisir, aucun prolongement, cette ouverture de l’amour qui perce les parois du moi. Il se souvenait que vers la fin de leur colloque, un des pur-sang de la prairie avait henni, donnant un chant caverneux à l’issue. Ils s’étaient revus, s’étaient à nouveau déçus. Renaud avait compris que de l’ère des goûters près du tennis à celle des « plans de vie », Émilie avait perdu la fraîcheur qu’il avait appréciée chez la jeune fille. Quand Renaud la revoyait avec ses deux enfants en cire et ses projets de voyage au Bhoutan, il se demandait quel aurait été son destin s’il s’était lié avec Solange, la jeune cousine d’Émilie, maintenant en mission humanitaire à Madagascar. Serait-il sur cette montagne à rechercher une inconnue ? Que lui reste-t-il ? Se contenter du souvenir de Sanjana ? Mais il éprouve le besoin d’une peau, d’une saveur et de soupirs pour s’unir au flux de la vie. La salle de prière du temple se transforme en un espace strié de traits légers qui font d’elle un puzzle de morceaux blancs remplis de formes mouvantes : bambous, crucifix, saris rouges, spirales d’encens, pierres du chemin, allées de hêtres de la propriété familiale, ours en peluche donné par sa mère, morve des enfants misérables vivant sous les ponts de Bombay, écume sur les galets normands, seins d’Émilie, livre de prière de sa grand-mère… Le regard humble et farouche de Sanjana revient, l’appelle, se confond avec une spirale d’encens.

Partition d’odeurs au marché de Bhavnagar : citronnelle, crottes, santal, rose, égout. Renaud vainc sa gêne et demande où vivent des familles jaïnes. Peine perdue ! Sanjana sans nom propre n’existe évidemment pas, surtout pour un étranger à l’air hagard. Il pressent qu’une femme au sourire doux possède des informations qu’elle se retient de livrer. Il espère un signe du domaine de l’invisible, dieux ici, providence ou hasard chez lui. Rien ! Rentrer en France ? Il restera. Direction Diu, ancienne enclave portugaise sur la côte de Gujarat où trouver des miettes de la vieille Europe et quelques églises qui offrent une protection maternelle.

- Quand un car pour Diu ?

- Bientôt.

- Où le prendre ?

- Plus loin.

- Dans quelle ville changer ?

Trois réponses se succèdent accompagnées de gestes aussi élégants que flous. Un homme qui l’envoie à l’autre bout de la gare routière énumère d’éventuels changements qu’il récite à la façon d’une comptine. Le désordre n’est qu’une apparence, l’absence d’horaires une manière de respecter la souplesse organique de la vie. Chacun s’y retrouve, sauf Renaud.

Maison après maison de Bhavnagar, Sanjana avait été repoussée, aucune famille ne voulant l’héberger. Plus rien à attendre de l’existence ? Si ! Il lui restait à espérer en Renaud. Assise telle une pauvresse contre les ballots de la gare routière avec la paix donnée par la certitude qu’il n’y a rien à faire, elle ne fut pas plus étonnée de voir Renaud errer qu’on est étonné de voir arriver la mousson, tout en ignorant ses causes. Lui est étonné. Il n’avait pas renoncé à Sanjana, il avait renoncé à croire à l’aide du ciel.

Aspect misérable de Sanjana au sol avec ses vêtements sales, le regard vide, les cheveux gras, la main tendue vers des passants pour qui elle n’existe pas. Quand, stupéfait, Renaud s’arrête devant elle, ils sont incapables de sourire. Pas plus que lui, elle ne croit au hasard dont elle ignore l’existence. Cependant, il agit, non en monarque, en serviteur plutôt.

Elle laisse Renaud la relever. Il demande deux chambres dans l’hôtel où il a passé les dernières nuits. Celle qu’il a occupée est libre, il y monte avec Sanjana qu’il quitte pour se rendre au marché où lui acheter des vêtements qu’il choisira selon son goût. Elle s’assoit au sol, retrouvant la position qu’elle avait à la gare des cars. Elle ne ressasse pas ses malheurs, ni le bouleversement à Sadri au Rajasthan, le bourg de sa famille près des ondes bénéfiques du temple de Ranakpur, ni la façon dont elle a été chassée de son foyer avant de subir ici les refus de l’héberger. Elle n’envisage pas non plus l’avenir. Quelque chose en mouvement chez elle se reflète dans le miroir du monde. Elle constate qu’elle est à la fois rejetée et protégée. Peut-être au sortir de l’enfance est-on envoyé sur cette balançoire ? Mais a-t-elle quitté l’enfance ?

Pour la première fois, Renaud prend une consistance d’homme. Il était une ombre à côté d’elle, il devient… elle ne sait ce qu’il devient, elle l’attend. Elle jette ses vieux vêtements au sol puis reprend sa position recroquevillée d’animal traqué qui a trouvé un refuge. Quand elle entend son pas sur le parquet du couloir, elle se dirige sous la douche, oubliant son malheur. Elle appelle sa mère, sa sœur Anju, ses cousines, appelle Renaud troublé par l’eau qui coule sur son corps. Elle demeure si longtemps sous la douche qu’il décide de ressortir. Il lui crie à travers la porte que des vêtements propres l’attendent et qu’il reviendra bientôt. Il revient avec la fierté d’avoir pris les choses en main.

Ils déjeunent d’un thali gujarati dans un restaurant recommandé par l’hôtelière. Renaud raconte l’ascension de la sainte montagne de Palitana en omettant de préciser que l’objectif était de la retrouver.

- Tu es montée prier là-haut ?

Elle le regarde comme s’il posait une question indécente. Que fuit-elle ?

- Tu peux me faire confiance, reprend-il, je veux t’aider.

Elle ne saisit pas pourquoi elle se sent si proche de cet étranger incapable de comprendre son drame, ni les règles intangibles de sa communauté. Il semble avancer dans la vie avec la liberté des « errants ».

- Où veux-tu aller ?

- Au mont Girnar, répond-elle sans hésiter, effaçant leur gêne par cette évidence.

- Ah, oui, l’autre montagne sainte des jaïns. Pourquoi t’y rendre ? On t’y attend ?

- Je dois y aller !

- Je t’accompagne.

Elle ne réagit pas.

- Cette fois, on ira en car, dit-il. On a assez marché, et la descente trop rapide du haut de Palitana a mis mes mollets en feu.

- J’irai à pied.

- Tu connais la distance ? Au moins dix jours, ou plus avec tes routes de terre.

Absurde ! La distance et le temps sont ici des réalités si flottantes qu’on ne s’y attache pas. Il ouvre une carte.

- Allons au moins jusqu’à Amreli en car.

- La marche !

Son éphémère autorité doit s’incliner. Quand elle lui propose de lui masser les pieds avec de l’huile, il refuse sèchement l’offre. Le lendemain, dès les premières heures, il regrettera sa réponse.

La plaine vers l’est s’étale avec monotonie malgré les cotonniers qui entourent leur graine d’une sphère soyeuse. Sanjana n’aime pas voir Renaud s’attarder à admirer les fruits encore bébés des manguiers. Souvent les champs sont travaillés par des femmes courbées qui se relèvent et les saluent d’un geste agréable à considérer comme amical.

Afin d’éviter les routes principales devenues des couloirs de gaz d’échappement dans cet État jeté de tout son dynamisme vers le développement, ils choisissent des chemins tortueux qui les éloignent du but, à moins qu’ils ne soient une partie du but.

Le miracle du feu crépusculaire précède les nuits. En se rapprochant de la terre, le soleil répand des taches orange sur les feuilles de manguiers ou la terre sèche des pacages. Après sa disparition, niant les lois de la gravitation, il envoie des traits colorés vers les dieux, ceux de la naissance et de la mort rassemblés pour une liturgie. Le miracle ne dure que quelques minutes, il est remplacé par un voile, comme si la vie boudait.

Arrive la nuit que Renaud craignait, et qui lui devient familière. Est-ce grâce à Sanjana qui l’aime et l’honore ? Renaud s’imprègne des étoiles qui ne sont ni des yeux ni des luminaires, ni d’autres mondes. Elles sont les fragments d’une présence qu’il ne sait nommer, et pourtant la nuit parle comme une prière.

Pénible traversée d’Amreli suivi d’un chemin vers le nord qui évite la route polluée. Ils s’égarent sur des sentiers tracés pour des chèvres. Les voici retournés près d’un fossé quitté plus d’une heure auparavant.

- Retrouvons la grand-route, dit Renaud.

- Non, par là !

- On n’avancera pas à cause des rochers.

Elle s’élance dans la direction choisie. Il suit, ils se perdent, il se fâche, marche d’un pas ferme de l’autre côté. Elle revient derrière lui à l’affût d’une échappée vers le massif qui l’appelle. Dans un hameau, un berger leur indique comment gagner Bagasara, d’où ils repartent à l’aube avec la barrière rocheuse à traverser.

Une famille progresse sur le même chemin qu’eux : homme, femme, mère de l’homme, quatre enfants. Ils sont habillés comme les Gitans de chez nous : vêtements colorés et rapiécés d’une cour princière livrée à l’exil. L’homme et ses deux filles tirent une carriole où s’entasse le bric-à-brac de leurs seuls biens. Ce sont des « intouchables », communauté que la tradition a voué aux tâches qui salissent le corps et l’âme : déjections ou chairs animales. D’instinct, Renaud se porte vers eux pour les aider à tirer la carriole. Ils refusent.

- Essaie de les convaincre.

- Laisse-les ! dit Sanjana.

- Tu vois bien que les enfants sont épuisés.

Elle passe devant en évitant le contact. Elle avance d’un grand pas suivi de Renaud qui ne sait que faire de sa pitié.

Ayant traversé la partie rocheuse, ils marchent sur une route carrossable. Leurs ombres les accompagnent tandis qu’un minicar de touristes s’est arrêté le long d’une gargote.

- Regarde ces deux pèlerins, quelle touche ils ont, prends-les vite en photo ! dit F. à son compagnon.

- Impossible, ils sont à contre-jour.

- Déplace-toi donc !

L’homme ne bouge pas. Devine-t-il un interdit devant ces deux êtres d’un autre monde ?

- Curieux, dit une femme plutôt âgée, l’homme n’a pas la tournure d’un Indien.

Les voici de dos maintenant, deux silhouettes unies, séparées par un mur invisible que la lumière du matin ne laisse pas deviner.

Sanjana tombe, elle dont le pied est généralement si sûr, comme s’il n’avait pas à supporter le poids d’un corps, seulement à flotter sur la terre. Son genou droit saigne sous le sari orangé qu’il lui avait acheté à Bhavnagar. Il sort de son sac de quoi désinfecter la plaie. Il craint son désir devant la cuisse entrevue. Pas une plainte tandis qu’il enlève les petits cailloux enfoncés dans la chair d’un rouge hypnotique, et tamponne d’alcool la blessure. Après son travail, il s’éloigne alors qu’elle essaie de le retenir des yeux. Devant le sang, il s’est senti traversé par un élan de la même violence primitive que la nuit au-dessus de la rivière près du bois de manguier.

Comment quitter le sortilège du genou dénudé et du chemin tracé sur la peau vers une forme du sacré ?

Elle s’appuie sur lui en marchant, un geste qu’elle accomplit maintenant de temps à autre. À l’heure la plus chaude de la mi-journée, ils traversent un village aux maisons en torchis. Une femme les invite à se désaltérer. Ils pénètrent par une porte basse dans une pièce aveugle au sol de terre dont les murs gardent des traces noires de fumée. Ils boivent un thé à la cardamome et au lait rance. La femme interpelle brutalement Sanjana sur la présence de Renaud. Sanjana réplique avec vigueur alors que Renaud est absent du débat.

Un serpent se dresse à trois mètres d’eux. Renaud se précipite devant Sanjana qu’il voudrait faire reculer tandis qu’elle fixe le serpent resté immobile. Elle empêche Renaud d’ouvrir son couteau, le serpent oscille puis, d’un mouvement de ballerine, gagne un buisson en laissant le frisson d’un chuintement sur les feuilles sèches. Sanjana se montre mécontente de Renaud : on n’a pas à se montrer agressif envers un serpent ; il est un messager qu’il faut écouter. Renaud se demande si elle ne serait pas attirée par la mort. Est-ce à ce moment-là qu’il prend la décision de ne plus retenir son désir ? Connaître enfin la chair de Sanjana, pas seulement pour la volupté ; pour une rencontre qui, du corps, ouvre le ciel. Ce ne pourra être qu’à l’arrivée de la nuit, le jour gardant une tête de juge. Mais, la nuit, elle s’éloigne de lui. Il la regarde dormir, n’ose rien.

Elle marche avec peine tout en continuant à refuser de monter sur les moyens de transport à leur disposition depuis qu’ils ont regagné une plaine : du char à bœufs à la guimbarde, moyens capables de vaincre les routes les plus défoncées où râler n’est pas conforme à l’étiquette. Elle se repose sur un talus en tenant son ventre, repart sans un regard vers son compagnon qui a enfin compris. Disons à sa décharge qu’il a été élevé au sein d’une famille où le féminin restait séparé du masculin par un fossé d’autant plus efficace qu’il était naturel.

De la surprise, il fait un saut vers la fascination. Plis du sari, la vie, la peau, et encore caché le fruit des entrailles, prière incessante, bénédiction d’une existence venue des origines, visage d’amour. Visage, pas encore ; un souffle fruit d’un souffle… le mot entrailleséclate, inquiétant et sacré. Renaud voudrait toucher la peau du fruit, sentir le battement d’un cœur petite noisette, honorer ; mieux : adorer le germe caché dans le sein, ciel et terre.

Hésitante, la main s’approche, un suspens. Et si la seule raison de la vie était ce germe, matière céleste ? Sa main recule, freinée par une crainte, non celle d’un sacrilège, la crainte d’une imposture. Imposture de la raison qui nous pousse à croire des bobards, imposture de l’humain, misérable comédien devant la suprématie de la matière. Il ignore la cause de son recul. Il observe sa main, chiffon livré au vent, pendant que Sanjana accueille une touche de soleil sur le noir de sa natte. On pourrait y voir un fil conduisant à son cœur. Mais le chemin devient interdit après le dépôt – par qui, par quelle usurpation ? – d’un embryon. L’enfant crée la femme et l’éloigne, pense Renaud pris de contradictions.

L’immobilité de Sanjana inquiète Renaud. Trop belle, trop forte, inhumaine. La grâce de ses gestes quand elle marche ou attrape un fruit se transforme en une autre grâce, la grâce d’une énergie enfouie.

Chez Renaud, une inquiétude nourrie de questions. Pourquoi avait-elle quitté sa famille alors qu’elle était enceinte ? Quel drame se joue en elle dont il est le témoin impuissant ? Puis ceci, qu’il repousse – le soupçon n’est pas son genre -, mais qui revient : se joue-t-elle de sa naïveté, a-t-elle voulu qu’il l’accompagne afin qu’on le prît pour le père ? Certes, elle a sollicité son aide, mais d’autre part elle l’empêchait de l’accompagner alors qu’elle cherchait un soutien auprès de sa famille, de sa communauté, et elle l’avait semé dans le marché de Bhavnagar. Vraiment semé ? Son allure de mendiante ne pouvait que bouleverser Renaud dans la poussière de la gare routière. Ne l’avait-elle pas attendue sous la douche de l’hôtel, à moins qu’elle n’ait seulement voulu attiser son désir ? Que penser de toutes ces nuits passées côte à côte sur la terre de l’Inde ? Parfois elle se rapprochait de lui tandis qu’elle semblait endormie. Lui, timide sous les étoiles et craignant son désir.

Le regard de Renaud sur son ventre permet à Sanjana de comprendre qu’il sait. Elle s’en trouve soulagée tout en y attachant peu d’importance. Renaud ne peut quitter la marge où elle l’a mis. Est-ce sûr ? « Et marche ! » avait ordonné Irénée à Renaud.

Renaud s’échappe en courant. Elle s’apprête à le suivre quand une douleur la retient sur le bord du chemin où elle s’affaisse, prenant conscience que sans Renaud la marche perd une saveur. Elle l’appelle d’une voix faible alors qu’il est loin. Avec l’arrivée de la nuit, Renaud cherche à revenir vers Sanjana qu’il imagine restée au même endroit. À un croisement, il prend un mauvais chemin, ne reconnaît plus rien, retourne au croisement, aperçoit au loin un bosquet de bambous qu’il avait remarqué lors de sa fuite, enfin le champ de coton scintillant sous la lune. Elle dort contre le talus, il se couche près d’elle avec l’espoir de regagner l’innocence perdue, oubliant que la nuit éveille les spectres. Quelque part un père ! Cherche-t-elle sa trace de villes en villes ?

Les abords de Junagadh présentent des amas de formes hétéroclites jetées au milieu de la poussière par une main négligente. Le couple guette un lieu où dormir car l’ascension de la montagne sainte de Girnar s’effectue avant l’aube. Renaud souhaite un hôtel avec draps et douche. Sur la route vers la montagne, le Leo Resort propose un vaste espace voué à des plaisirs moins formateurs que les nuits étoilées, mais plus rassurants : piscine, jardin, restaurant. Selon sa manière calme et ferme, Sanjana refuse, indique qu’elle dormira au pied du lieu saint. Sans avoir à chercher, elle trouve un abri contre une roche près d’une source et d’un bosquet d’hibiscus, un lieu idyllique où, en d’autres circonstances, abriter des amours au goût sauvage. Sanjana reste longtemps en prière, attentive aux mots, absente des pulsations de son ventre. Une soumission millénaire à la nature lui enlève l’angoisse du choix. Elle sait que sur la montagne, un moine dont on lui a donné le contact décidera pour elle. Elle ? Un moyen de nommer deux vies dont une provient d’une lignée inconnue inscrite maintenant dans sa chair. Un objectif : trouver un abri pour le jour où les deux vies se sépareront.

La montagne de leur dernière nuit les enveloppe d’une ombre qui avance. Un prêtre jaïn vêtu de blanc leur demande de ne pas dormir sous la montagne sainte. Qu’ils trouvent une place dans une auberge pour pèlerins ! Elle dit non, il insiste, la volonté se réveille chez Renaud qui affirme en hindi qu’ils ont fait le vœu de dormir dehors avant l’ascension. Mécontent, le prêtre réplique que le vœu d’un étranger n’a aucune valeur. Renaud rétorque que les dieux appartiennent à tout le monde, la terre aussi, et le ciel et les étoiles, tous les univers visibles, de même les invisibles, les spectres et les anges. Sanjana apprécie sa colère tandis que l’homme s’en retourne.

D’abord menaçante pendant qu’un chien aboie au loin, la montagne devient amicale avec l’arrivée des étoiles. Enfant, Renaud s’amusait à tirer la langue à la lune. Tu ne m’attraperas pas ! Cette nuit, il n’a pas envie de plaisanter, il espère que la douleur de ses jambes ne l’empêchera pas le lendemain de faire l’ascension du mont Girnar. Il sait que Sanjana ne l’attendrait pas s’il prenait un jour de repos. Surtout ne pas la perdre.

Ils se couchent proches l’un de l’autre. Sanjana attend une main… pas de main ; elle se replie, n’attend plus. Ils demeurent dos à dos, aussi unis que séparés.

Le soleil apparaît alors qu’ils ont accompli un tiers de l’ascension parmi des arbres nus aux branches implorantes et des rochers semblables à une armée pétrifiée. Bien que ses muscles le fassent souffrir, Renaud refuse les propositions des porteurs qui montent sur une nacelle les vieillards, les obèses ou les prétendus puissants si peu assurés de leur légitimité qu’ils doivent affirmer leur position. Épuisé, Renaud s’assied au bord du chemin.

- Reste avec moi, Sanjana, arrivons ensemble au sommet.

Sanjana ressent un trouble qu’elle se cachait. Elle sait que sath (ensemble), ne voudra plus rien dire à la tombée du jour. Elle le savait ; mais entendre le mot de la bouche de Renaud, voir son sourire se refermer lui procure une souffrance d’un ordre nouveau. Combien en a-t-elle connu de violences depuis la déchirure d’il y a quatre mois, suivie de la fureur de son père, de l’errance, des rejets… ! Cette fois, elle ne comprend pas pourquoi quitter Renaud la fait tant souffrir. Sous eux, la plaine avec sa fine couche de brume commence à prendre des formes tandis que la lumière perd son goût, passant du miel au plâtre.

Sanjana ne laisse que quelques minutes de repos à Renaud, obligé de la suivre en traînant les pieds, alors que, malgré son ventre, elle monte d’un pas décidé. Arrivée aux premières plateformes couvertes de temples, elle lui demande de l’attendre avant de disparaître par la porte du temple principal.

À la fin de la récitation des prières, elle s’adresse à un moine qui l’envoie vers un autre bâtiment où elle rencontre un prêtre avec qui elle parlemente longtemps. Elle retrouve Renaud.

- Je vais rester ici.

- Non !… Et moi… je… tu…

Elle se sauve, il la rejoint essoufflé.

- Je ne peux pas te quitter !

- Impossible ! Elle retient un sanglot, reprend : Tu connais la Narmada ?

- Non.

- Rivière sacrée. Une déesse. Tu marcheras pour mon enfant avec la déesse.

Elle lui prend la main, la met sur son ventre. Touche-le ! Tu marcheras, vrai ? La Narmada donne.

Pendant qu’elle s’éloigne, elle lance de dos un mot avec une sonorité en o : rakho (toi !), qu’il ne saisit pas tant il est pris par le désir de la garder. Elle disparaît. Après une heure à ne savoir que faire, Renaud reprend l’ascension vers le sommet sous un soleil dont il ne sent pas la brûlure. Par des escaliers tracés au milieu de rochers, il gagne, entouré de pics décharnés, un sanctuaire blanc d’où la vue s’étend sur les différentes terrasses des temples avec, au loin, la plaine perdue sous un halo. L’ampleur du spectacle donne à Renaud la tentation d’un envol. Se retenir à une mince rambarde de fer devant le vide puis, d’un pied calme malgré un tremblement, rejoindre les terrasses plus humaines où se répètent depuis des millénaires des rituels qui célèbrent les énergies souterraines dont nous sommes les jouets. Les dévots déposent des pétales de fleurs devant les statues des Sages. Pas de Dieu créateur pour les jaïns, un univers qui estdepuis toujours, un travail de purification à accomplir sur soi dans notre temporalité. Ailleurs, dans d’autres espaces, il existe des mondes où le temps ne règne pas.

Renaud redescend par petites étapes vers le temple où Sanjana a disparu. Il assiste à des psalmodies de textes puis, dans la cour, à la distribution à des paysannes d’offrandes de fruits et de noix. Ce rituel du soir s’accomplit avec des gestes qui remplacent les troubles de l’amour. Les officiants demandent à Renaud de partir avant la tombée du jour. Il s’efforce de ne pas guetter Sanjana.

Au début de la descente, il s’arrête à un modeste sanctuaire devant lequel un homme quasi nu, de la branche jaïne des digambaras(vêtus d’espace) est assis sans rien attendre. Renaud sent le besoin d’engager une conversation, même la plus basique. L’homme lui montre qu’il doit se taire. Quand Renaud se lève pour reprendre la descente alors que la nuit est tombée, M. Silence lui fait signe de dormir sur la terrasse.

Renaud demeure quelques jours en compagnie de l’ascète ayant fait vœu de silence qui, selon l’éclairage, peut être pris pour un saint ou un fou. Ce sont là nos catégories ; ici, on prend la tangente.

Pour Renaud, les raisons de sa présence en Inde reviennent par vagues tandis qu’il a choisi de ne pas quitter ce bout de terre suspendu sur le flanc de la montagne sainte, à l’écart du chemin et des escaliers des pèlerins.

À la suite de plusieurs retraites à l’abbaye bénédictine Notre Dame de l’Annonciation en Normandie, Renaud Frémicourt terminait son postulat avant d’entrer au noviciat qui serait suivi par les vœux temporaires du futur moine. Le père abbé du monastère, Père Irénée (alias Charles Darmont) l’avait convoqué dans son bureau. Irénée s’était assis sur une chaise en bois à côté de lui alors que d’habitude il recevait avec solennité derrière son bureau. Il avait marqué un silence avant de commencer d’une voix douce :

- Détends-toi. Je n’ai aucun reproche à te faire, au contraire. Si tous les frères possédaient ta clarté, la communauté serait parfaite. Mais notre tradition demande que le futur novice ait une expérience des multiples aspects de la vie avant l’engagement radical qui est le nôtre. Je sais combien la disparition brutale de tes parents t’a bouleversé. Tu as alors été poussé à te replier sur toi. Tu n’as pas peur d’une épreuve ?

- Je ne pense pas, mon père.

Renaud s’agitait sur sa chaise.

- J’ai une mission à te confier. Tu peux nous aider.

- Moi, vous aider ?

- Je trouve notre communauté satisfaisante. Je ne me plains pas du recrutement : quelques jeunes nous rejoignent, aucun frère ne nous a quittés depuis la révolte de Jacques. J’ai alors constaté combien tu as cherché à le soutenir discrètement, je prie souvent pour lui. Notre petit commerce (il rit) de poteries et l’exploitation des terres nous rapportent de quoi vivoter. La question ne se situe pas là. Nous pourrions nous contenter de cette situation, mais notre mission est de témoigner d’une Présence dont le siècle s’est détourné malgré certaines apparences trompeuses. Il y a de quoi s’inquiéter en observant où se précipite le monde.

Il se lève, s’arrête devant le crucifix, reste longtemps silencieux, regarde le cloître par la fenêtre, revient vers le Christ, serre les poings.

- On se conforte bien au chaud tandis que le monde court à sa perte ! Que vaut la Vérité si elle n’est partagée ? Au chaud, au chaud. Misère ! Qui entend Mon royaume n’est pas de ce monde ? Qui se préoccupe de son âme ? L’âme, un animal exotique. En cage l’âme, le mot devient indécent !… Tu te rends compte de la déchéance d’une société dont la seule quête devient le plaisir égoïste ! Le Christ aux croisements de nos routes, langue morte !

- Mon père !

- On a remplacé l’âme par un vague sentiment d’amour humaniste. Ah c’est joli, doux, confortable !… Rien à voir avec la demande du Maître… des chiffes molles partout ! (Tout bas) Foutu !

- Non !

- Tu as raison de réagir. Rassure-toi, je n’ai pas perdu l’espérance. Nous pouvons sortir de cette phase mortifère à condition d’accepter une révolution. Rien n’émergera des anciennes habitudes. Il nous faut transmettre l’Esprit par des voies nouvelles, nous éloigner de la lettre, retrouver le feu spirituel. J’observe les retraitants qui sont de plus en plus nombreux à chercher ici une nourriture dont ils sont privés. Ils aspirent au silence, à une intensité spirituelle, ils admirent notre mode de vie hors du système, mais je sais que l’expression de notre foi ne les convainc pas. Combien de jeunes sont fascinés par les spiritualités orientales ! La méditation plus en vogue que la prière … Au-delà de notre exemple, nous devons trouver un autre langage. Dans deux semaines, tu partiras pour l’Inde.

- Je n’ai jamais quitté la France ! Je ne sais pas voyager, je…

- C’est pour cela que je t’ai choisi ! Tu es solide, le monde actuel n’a pas déteint sur toi, tu ignores la malice. Il te faudra affronter la réalité dans sa dureté, le mal sous des couleurs séduisantes. Tu arriveras là-bas libre de préjugés, libre de recueillir une lumière. Tu regarderas, tu écouteras, tu prieras avec les hindous.

- Ils adorent des milliers de dieux !

- Dieu est Dieu partout depuis toujours : et nunc et semper et in saecula saeculorum. L’important n’est pas comment on Le nomme, c’est comment recevoir Sa Présence.

- Je vais me perdre.

- Oui, Renaud, tu te perdras. En te perdant, tu prendras des forces. Et peut-être trouveras-tu quelque chose à nous rapporter. Pas seulement pour notre communauté. Pour beaucoup plus.

- Trop lourd pour moi.

- Rien n’est jamais trop lourd ! Tu commenceras par Bombay puis tu passeras quelques jours à Poona chez les jésuites. Ensuite, à la merci de la providence.

- Je ne…

- Je te demande de m’obéir. Tu n’as pas encore prononcé de vœux, mais tu ne peux pas refuser cette épreuve. Je ne te guiderai pas, nous ne garderons aucun contact. Tu iras où tes pas te conduiront. Tu ne chercheras pas les difficultés, tu les accueilleras, tu les transformeras, tu ne reculeras devant aucune expérience, aucune, tu entends ?

Irénée avait alors proposé au jeune postulant de s’agenouiller avec lui devant le crucifix et de réciter un Pater. Puis il avait ouvert les bras pour une accolade comme elles se pratiquent entre les membres des communautés monastiques. La main sur la porte, Renaud n’arrivait pas à sortir. En montrant son désarroi, peut-être espérait-il que le père abbé le délivrerait de sa mission. Pas le genre de cet homme grand et mince dont la sensibilité restait enfermée, surtout s’il éprouvait un doute. D’un geste impératif, il lui avait fait signe de sortir.

- Pourquoi moi ?

- Tu grandiras. Allez ! Tu auras probablement à traverser le feu. Le feu est purificateur. Puis, accompagné d’un généreux sourire, le sourire de celui qui donne, il lui dit : Et marche.

- Je marche tous les jours ici, mon père.

- Marche avec la nuit.

- La nuit ?

- Les astres, l’infini, le mystère…

Le père abbé savait qu’il faisait courir un risque au jeune homme. Non pas seulement un risque physique, dénué d’importance ; un risque pour son âme. Mais une âme qui ne risque rien se chiffonne. Il ne s’agit pas du risque de la damnation ; Irénée n’y croyait plus. Sa vie de prière l’avait persuadé de la miséricorde divine. Mais quitter cette terre avec une âme avachie est une atteinte au don de la vie, même (et surtout) en absence de châtiment, arme inventée par ceux qui ont tenu commerce de la Parole. Coupé de ses bases, au milieu d’une civilisation tout autre, Renaud pouvait être attaqué par le doute. Irénée n’ignorait pas que le doute, une des vertus de l’intelligence et, à l’occasion, de la foi, fonctionne comme ces substances qui, selon les doses, guérissent ou tuent. Chez Irénée, depuis peu, un doute le torturait. Était-ce venu au moment où il avait appris qu’il était atteint d’un cancer de la prostate ? Cette hypothèse le révoltait : ce n’est pas au corps de décider ! Son trouble lui pesait d’autant plus qu’il ne pouvait s’en ouvrir à personne. Oui, pourquoi avoir choisi Renaud ? Connaît-on le terreau des intuitions fortes ? Le plus grand mystère n’est-il pas le silence de Dieu ? Comment retrouver la plénitude de l’enfance ? Renaud porte l’esprit d’enfance, Renaud ne calcule pas, ne triche pas. Mais il doit sortir de son milieu confiné s’il veut entrer au noviciat puis devenir moine et, pourquoi pas, participer au rajeunissement de notre foi.

Irénée avait pris dans un des tiroirs de son secrétaire le seul talisman de sa vie passée. Quand il était entré au monastère, voilà quarante ans, il avait, sur les conseils du père abbé de l’époque, le sévère Dom Bermot, brûlé les souvenirs (lettres, photos) qui le rattachaient à sa vie passée, à l’exception du contenu de l’enveloppe qu’il tenait. Il avait retourné la photo de sa mère de peur d’être touché par une émotion trop humaine ; il était resté un moment devant celle prise le jour de sa première communion en 1949. Combien révolue l’époque où il portait un costume copié sur ceux d’Eton tandis que les filles étaient déguisées en petites mariées ! Malgré la tragédie de la guerre, la société possédait encore les socles de la famille et de l’Église. Solide spectacle à la sortie de la messe de ces familles endimanchées, les femmes à leur place, les enfants obéissants, l’argent jamais étalé. Rassurante hypocrisie ! Irénée entend les roues de la charrette du marchand de bois et charbon, l’appel du ramoneur, les chants populaires restés vivants… une apparente insouciance dans le respect d’un équilibre à jamais disparu. Éloigner la nostalgie et le mal qu’elle procure, combattre la tentation du repli. Non pas combattre : trouver la position de l’âme qui régénère l’espérance. Irénée observait l’Église, son Église, se vider de sa substance spirituelle, devenir un syndicat d’entraide. Pas ça ! Il fallait aller recueillir au loin un ferment qui échappait à l’époque vouée à Amon. Soudain, une question l’avait troublé. Il se demandait si le doute qui l’usait ne l’aurait pas poussé à envoyer Renaud en Inde. Ce pourrait être une ruse du diable ! Puis il se reprenait. Il savait combien il était au service des autres, jamais (jamais ?) tombé dans la faiblesse d’agir pour combler un manque caché. Que moi ne soit pas seulement moi… Il pressentait qu’en Orient il serait plus facile d’attraper le bon fil. On n’avance que par la prière.

Renaud était allé à Rouen saluer sa sœur, épouse d’un médecin et mère de trois enfants sages. Comme convenu avec le père abbé, il lui dit qu’il partait étudier le sanskrit à Poona, petit mensonge : il avait commencé à apprendre le hindi, les langues étant pour lui des refuges devant les agressions du réel. Sa sœur saisit aussitôt que Renaud était inquiet, elle lui dit : « Tu as de la chance ! Il ne répondit pas, elle ajouta : J’ai confiance. » Il retint ses larmes devant l’harmonie de cette famille protégée des bourrasques qui rendaient les unions éphémères. Pourquoi ne pas avoir fait ce choix ? Il était étonné ce soir-là de ne s’être jamais vraiment posé la question. Était-ce la peur du départ qui lui faisait comprendre qu’un autre destin aurait été possible ?

Le passeport, le visa, une carte de crédit, des conseils de frère Laurent qui s’occupait de l’infirmerie, Paris, l’avion, Bombay où, après les souffrances de la chaleur, du bruit et de la saleté, il découvrait avec stupeur une autre vie dès qu’il s’aventurait hors des grandes avenues. Mêlé à la misère, aux odeurs fécales et à la promiscuité, l’éblouissement d’une lumière donnée par les sourires. Le bonheur changeait d’assises. Là, sous le pont d’une autoroute urbaine, le long d’un caniveau entre deux voies tonitruantes, vivaient des familles de gueux sous de vieux chiffons troués. La mère épouillait une fille, des garçons jouaient avec des boîtes en carton, le père empilait des sacs de plastique ramassés le long des voies de chemin de fer, qu’il allait vendre pour offrir des galettes à ses enfants rieurs. Des chromos de dieux trônaient sur un des piliers, un berceau rouillé orné de dérisoires boules de couleur attendait une nouvelle arrivée.

Renaud avait une douzaine d’années quand Pierre Rignac, un écrivain que connaissait son grand-père, s’était rendu au château d’Alleuville à la recherche d’un document sur la présence allemande pendant la seconde guerre mondiale dans cette partie de la Normandie. Resté assis dans un coin de la bibliothèque où discutaient les deux hommes, Renaud les avait entendus parler de l’Inde où l’écrivain se rendait souvent. « Je n’ai pas envie de la comprendre », disait son grand-père, qui n’aimait pas plus lire que se poser des questions. « Vous avez bien raison, répondait Rignac en se moquant. Impossible de comprendre l’Inde, surtout si on la connaît un peu. Enfin, si, il reste une possibilité : regarder un escalier en colimaçon après avoir bu trois whiskies » « Ah ! Je vous en ressers un ? » demandait le grand-père, hors du coup, ce qui attristait Renaud qui l’aimait. « Je suis attaché à l’Inde pour de multiples raisons, reprenait Rignac. La principale est qu’elle vous pousse vers l’essentiel. L’Inde est, à ma connaissance, le seul pays où, dans un temple ou un train, un inconnu vous demande quel est le sens de la vie. » Idiot ! pensait le vieux Frémicourt. Ces bribes remontaient de la mémoire de Renaud tandis qu’il était bousculé par la foule de l’hétéroclite palais victorien de la gare de Chhatrapati Shivaji. Il appréciait cette cohue où chacun trouvait sa place alors que toute l’humanité semblait représentée : des hommes pressés aux princesses colorées, des sadhous aux écoliers en uniformes anglais, des aveugles aux cireurs de chaussures… Comme Renaud ne buvait pas de whiskies, il se contenterait de ne pas comprendre, une philosophie qui lui convenait.

Le père Renzo l’avait accueilli chez les jésuites de Poona où il était resté une vingtaine de jours protégé par une vie organisée au sein d’une communauté intelligente et laborieuse qui gagnait Dieu par la raison, avec un cœur maîtrisé.

Il était ensuite parti vers le nord poussé par l’appel du désert du Thar dans le Rajasthan. Disciple des Pères du désert, il désirait passer des nuits au milieu de la solitude des sables avec l’espoir qu’il y aurait là-bas une réponse à la demande du père abbé. En s’y rendant, il s’interrogeait : les bus bondés, les routes aux kamikazes ou les arnaques faisaient-elles partie de la recherche ? C’est alors qu’assise sur un talus, une jeune Indienne vêtue d’un sari bleu l’avait arrêté d’un regard triste. Et maintenant ? Elle l’avait quitté le ventre chargé d’une nouvelle vie tandis que, de son côté, il n’aurait rien à rapporter à ses frères, ni une lueur sur les religions d’ici, ni une parole de sagesse. Sur la terrasse du mont Girnar, il ne savait que faire du sentiment nouveau qui prenait corps en lui. Marcher ?
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