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SARAH PERRY

LE SERPENT DE L ESSEX

Cora Seaborne, jeune veuve férue de paléontologie, quitte Londres en
compagnie de son fils Francis et de sa nourrice Martha pour s’installer
a Aldwinter, dans I’Essex, ou elle se lie avec le pasteur William Ransome
et sa famille. Elle S'intéresse a la rumeur qui met tout le lieu en émoi :
le Serpent de I'Essex, monstre marin aux allures de dragon apparu deux
siecles plus tot, aurait-il ressurgi de I'estuaire du Blackwater ?

Dans un cadre marqué par une brume traversée d’étranges lumieres,
Cora Seaborne construit sa liberté. En cette fin d’ére victorienne dont
les problémes sociaux ne doivent pas faire oublier les triomphes, nous
suivons, au gré de leurs aventures et de leur correspondance, des hommes
qui sacceptent tels qu’ils devraient étre, des femmes qui découvrent
devoir étre ce qu'elles sont et un monstre effroyable qui redevient ce
qu'il érait.

«Un roman irrésistible... Chéroine la plus délicieuse depuis Elizabeth
Bennet dans Orgueil et Préjugés... Vers la fin, le Serpent de I'Essex
révele un mystere bien plus grand qu'une créature “détachée des marges
enluminées d’'un manuscrit” : 'amitié» Washington Post

«Le Serpent de I’Essex est un merveilleux roman sur les mécanismes
de la vie, de la croyance et de 'amour, sur la science et la religion, les
secrets, les mysteres, les mouvements compliqués et inattendus du coeur
humain... Clest un si bon roman que ses pages semblent illuminées
de l'intérieur. » Helen Macdonald
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Sarah Perry est née dans 'Essex en 1979. Elle a été auteur en rési-
dence a la Gladstone’s Library et a Prague, désignée «ville créative» par
IPUNESCO en 2016. Son premier roman, After Me Comes the Flood, a
été sélectionné pour le Guardian First Book Award et le Folio Prize, et
a remporté 'East Anglican Book of the Year Award en 2014. Le Serpent
de [’Essex a été élu Waterstones Book of the Year en 2016; il a gagné le
British Book Awards Fiction Book of the Year et 'Overall Book of the
Year en 2017. Il a également été sélectionné pour le Costa Novel Award
et le Dylan Thomas Prize, ainsi que pour les prix Walter Scott, Baileys
et Wellcome Book. Sarah Perry vit actuellement 2 Norwich. Ses ceuvres
sont traduites dans 11 langues.
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Si on me presse de dire pourquoi je 'aimais,
je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant:
«Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

Michel de Montaigne,
De lamitié.






La veille du nouvel an

Un jeune homme descend pres des rives du Blackwater sous la lune
froide et pleine. Il a bu au vieil an jusqu’a la lie, jusqu’a ce que ses yeux
lui fassent mal et qu’il ait 'estomac retourné, et puis il était las des
lumigres éclatantes et de 'agitation. «Je vais juste descendre au fleuve»,
a-t-il dit, puis il a baisé la joue la plus proche: «Je serai de retour avant
le carillon. » Maintenant, il regarde vers I'est la marée qui s’inverse, I'es-
tuaire bas et sombre, et les mouettes blanches qui luisent sur les vagues.

Il fait froid; il devrait le sentir, mais il est gorgé de biere et il porte
son manteau bien épais. Le col lui gratte la nuque: il se sent un peu ivre,
oppressé, et il a la langue seche. Je vais me baigner rapidement, se dit-il,
¢a me dégrisera, puis il descend du sentier et s’arréte sur le rivage, otl,
profondes dans la boue sombre, toutes les criques attendent la marée.

« Je prendrai une coupe de gentillesse' », chante-t-il de sa douce voix de
ténor d’église, puis il rit et quelqu’un rit en retour. Il déboutonne son
manteau, il le tient ouvert, mais cela ne suffit pas: il veut sentir le fil
du vent s’aiguiser sur sa peau. Il se rapproche de I'eau et tire la langue
dans Pair salé: Oui, je vais me baigner rapidement, se dit-il en laissant
tomber son manteau dans le marais. Il I'a déja fait, apres tout, quand il
était enfant et en bonne compagnie: la vaillante incartade d’un rapide
bain de minuit au moment ot le vieil an meurt dans les bras de I'an
nouveau. La marée est basse — le vent est retcombé — et le Blackwater ne
présente aucun risque; donnez-lui un verre et il le boira d’un trait, sel,
coquillages, huitres et autres inclus.

1. Paroles du chant traditionnel Auld Lang Syne («Ce n'est qu'un au revoir»). De méme,
le «bon vieux temps» évoqué plus bas et qui est la traduction littérale de son titre. (Zoutes les
notes en bas de page sont de la traductrice.)
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Mais quelque chose se transforme dans un mouvement de la marée
ou un changement de lair: la surface de I'estuaire remue, elle semble
(il s’avance) battre et palpiter, puis devenir glissante et immobile; puis,
peu apres, se convulser, comme si elle tressaillait au moindre toucher. Il
se rapproche, non encore apeuré; les mouettes se soulevent une par une
et la derniére lance un cri de désarroi.

L’hiver arrive comme un coup porté a sa nuque: il le sent traverser sa
chemise et pénétrer dans ses os. La solide gaité conférée par la boisson
a disparu et il n’a nul réconfort, la, dans le noir; il cherche son man-
teau, mais les nuages cachent la lune et il est aveugle. Sa respiration est
lente, lair est plein d’aiguilles, le marais 2 ses pieds est soudain humide,
comme si quelque chose, la-bas, avait déplacé 'eau. Rien, ce n'est rien,
se dit-il, cherchant son courage a titons, mais le revoici; curieux instant
figé, comme s’il regardait une photographie, suivi d’'un mouvement
effréné et inégal qui ne saurait résulter de la simple attraction de la lune
sur les marées. Il croit voir — il est certain de voir — le lent mouvement
de quelque chose d’énorme, de voiité, sinistrement recouvert d’écailles
grossieres qui se chevauchent; ensuite, cette chose disparait.

Dans les ténebres, il prend peur. Il y a la-bas quelque chose, il le sent,
qui attend son heure: une chose implacable, monstrueuse, née dans
'eau, I'ceil toujours orienté dans sa direction. Elle somnolait, immer-
gée au fond de I'abime, et enfin elle a surgi: il I'imagine qui affronte
la vague, hume lair avec avidité. Il est saisi d’effroi, son coeur en cesse
de battre: en I'espace d’un instant, il a été accusé, condamné et chatié:
ah, quel pécheur il fait, quelle tache noire il y a au plus profond de son
étre! Il se sent pillé, vidé de toute bonté: il n’a rien a faire valoir pour sa
défense. Il regarde le noir Blackwater et la revoici, cette chose qui fend
la surface, puis retombe... Ouli, elle est la depuis le début, a attendre, et
enfin elle I'a trouvé. Il éprouve un calme étrange: justice doit étre faite,
apres tout, et il plaide volontiers coupable. Tout n’est que remords et
absence de rédemption, et pas moins que ce qu’il mérite.

Mais alors le vent se leve, il entraine légerement la couverture nua-
geuse et la timide lune montre son visage. Cest une chiche lumiére,
pour siir, mais un réconfort; et voici son manteau, apres tout, a moins
d’un metre, Pourlet couvert de boue; les mouettes regagnent I'eau et
il se sent complétement ridicule. Du sentier qui domine lui parvient
le bruit de rires: une fille et son bon ami dans leurs habits de féte; il
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agite la main et crie: «Je suis 1a! Je suis 1a!» E7 je suis la, se dit-il: 13,
dans le marais qu’il connait mieux que son propre logis, avec la marée
qui change lentement et sans rien avoir a craindre. Monstrueux! se dit-il
en riant de lui-méme, grisé par la commutation de sa peine: comme
s'il y avait eu la-bas quoi que ce soit d’autre que des harengs et des
maquereaux!

Rien 2 craindre dans le Blackwater, rien dont se repentir: juste un
instant de confusion dans le noir et beaucoup trop de boisson. L’eau
vient & sa rencontre et redevient sa vieille compagne; afin de le prouver,
il se rapproche, mouille ses bottes, tend les bras: « Me voici!» hurle-t-il,
et toutes les mouettes répondent. Juste un petit bain rapide, se dit-il, en
souvenir du bon vieux temps, et, tout en riant, il se débarrasse de sa
chemise.

Le pendule oscille d’une année sur 'autre et il y a des ténebres a la
surface de I'abime’.

1. Genese 1, 2.






I

ETRANGE NOUVELLE DE L’ESSEX






JANVIER

Une heure tapante, par une journée maussade; a 'Observatoire de
Greenwich, la boule horaire descendit. De la glace recouvrait le pre-
mier méridien, recouvrait le gréement des péniches a larges baux sur
la Tamise, tres fréquentée. Des capitaines notaient ’heure et la marée,
et hissaient leurs voiles rouge sang contre le vent du nord-est; une car-
gaison de fer était en route pour la fonderie de Whitechapel, ot de
nouvelles cloches résonnaient par dizaines' comme s’il ne restait plus
beaucoup de temps. Le temps était subi derriere les murs de la prison
de Newgate et dilapidé par les philosophes dans les cafés du Strand; il
était perdu par ceux qui auraient voulu que le passé flt présent et hai
par ceux qui auraient voulu que le présent fit passé. Oranges et citrons,
faisait retentir le carillon de St Clement?, et la cloche du Parlement
annongant I'heure des votes était muette.

Le temps était de 'argent au Royal Exchange?, ot des hommes restaient
tout I'aprés-midi & réduire leur espoir de faire passer un chameau par le
trou d’une aiguille; dans les bureaux de Holborn Bars, la roue aux longues
dents d’une horloge mere forgait une charge électrique a déclencher le caril-
lon de ses douze horloges réceptrices. Tous les employés levaient les yeux
de leurs grands-livres, soupiraient, puis les baissaient une fois de plus. Dans
Charing Cross Road, le temps échangeait son char contre des corteges

1. Cet établissement est la plus célebre fonderie de cloches du pays, ot 'on fabriqua par
exemple Big Ben.

2. 1l Sagit d’une tres célebre comptine.

3. Bourse du commerce.
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pressés d’omnibus et de fiacres; dans les salles de St Bartholomew et de
I'hopital du Royal Borough, la douleur transformait les minutes en heures.
Dans la chapelle de Wesley, on chantait Les sables du temps s'enfoncent en
regrettant qu’ils ne pussent s’enfoncer plus vite et, a quelques metres de 13,
la glace fondait sur les tombes de Bunhill Fields.

A Lincoln Inn et Middle Temple', des avocats regardaient leur calen-
drier et voyaient expirer des délais de prescription ; dans des chambres de
Camden et de Woolwich, le temps était cruel envers les amoureux, qui
se demandaient comment il se faisait si tard si vite; par la suite, il était
clément envers leurs blessures ordinaires. D’un bout 4 'autre de la ville,
dans les immeubles et les rangées de maisons, dans la haute société, dans
les bas-fonds et les classes moyennes, le temps était employé, gaspillé,
étiré et souhaité inexistant, et sans cesse il tombait une pluie glaciale.

A Euston Square et Paddington, les stations de métropolitain rece-
vaient leurs passagers, qui s’y déversaient comme autant de mati¢re pre-
micre descendant afin d’étre broyée, transformée, démoulée. Dans un
wagon de la ligne circulaire en direction de I'ouest, des lumieres capri-
cieuses montraient que le 77mes n’avait rien de joyeux a rapporter et,
dans l'allée, des fruits gatés se répandaient d’un sac. On sentait I'odeur
de la pluie sur les imperméables et, parmi les passagers, engoncé dans
son col relevé, le Dr Luke Garrett récitait les parties du corps humain.
« Ventricule gauche, ventricule droit, veine cave supérieure», disait-il en
les énumérant sur ses doigts, espérant que cette litanie ralentirait peut-
étre les battements angoissés de son coeur. L’homme 4 c6té de lui leva
les yeux, perplexe, puis se détourna en haussant les épaules. « Amrium
gauche, atrium droit», dit Garrett dans sa barbe: §’il était habitué aux
regards scrutateurs d’inconnus, il ne voyait aucune raison de les recher-
cher outre mesure. On l'appelait Le Lutin, puisqu’il arrivait rarement
plus haut qu’a Iépaule d’autres hommes et que sa fagon de marcher
insistante, a grandes enjambées, donnait I'impression qu’il pouvait, sans
crier gare, monter d’'un bond sur le rebord d’une fenétre. L’on percevait
dans ses membres, méme  travers son manteau, une forme de puissance
soutenue; son front bombé s’avancait au-dessus de ses yeux comme
s'il pouvait a peine contenir 'ampleur et la férocité de son intellect.
Il arborait une longue frange noire qui imitait le bord d’une aile de

1. Deux des quatre [nns of Court, ou écoles du barreau de Londres.
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corbeau; en dessous, ses prunelles étaient sombres. Il avait trente-deux
ans; c’était un chirurgien doué d’un esprit rebelle et affamé.

Les lumitres s’éteignaient, se rallumaient et Garrett se rapprochait
de sa destination. Il était censé assister dans I’heure aux obseques d’un
patient et nul n’avait jamais porté plus légerement son habit de deuil.
Michael Seaborne était décédé six jours plus tot d’un cancer de la gorge;
il avait enduré la maladie dévorante et les attentions de son médecin
avec la méme indifférence. Ce n’était pas vers le défunt que Garrett
dirigeait a présent ses pensées, mais plutdt vers sa veuve, qui (songeait-il
en souriant) était peut-étre en train de brosser sa chevelure en désordre
ou de découvrir que sa belle robe noire avait perdu un bouton.

Le deuil de Cora Seaborne avait été le plus étrange de tous ceux
dont il avait été témoin; certes, il avait su en arrivant dans sa maison
de Foulis Street que quelque chose allait de travers. Il régnait dans ces
pieces hautes de plafond une atmosphére de malaise certain, qui sem-
blait peu en rapport avec la maladie. A I'époque, le patient allait encore
relativement bien, méme s’il tendait 4 se nouer autour du cou un fou-
lard enroulé deux fois, en guise de bandage. Ce foulard était toujours
en soie, toujours pale et souvent tres légerement taché: chez un homme
aussi méticuleux, on ne pouvait imaginer que cela fiit fait inconsciem-
ment, aussi Luke le soupconnait-il de tenter de mettre ses visiteurs mal
a laise. Seaborne réussissait 4 donner I'impression d’étre grand du fait
de son extréme maigreur et parlait si doucement qu’il fallait s’appro-
cher pour I'entendre. Il avait une voix sifflante. Il était courtois et la
peau sous ses ongles était bleue. Il avait enduré calmement sa premiere
consultation et décliné toute proposition d’opération. «Je compte quit-
ter le monde tel que j’y suis venu», avait-il dit en tapotant la soie qui
entourait sa gorge. « Sans cicatrices.

— Il est inutile de souffrir», avait répondu Luke, offrant un récon-
fort non sollicité.

«Souffrir!» A I'évidence, cette idée 'amusait. « Une expérience instruc-
tive, j'en suis sir.» Puis il avait ajouté, comme si une pensée découlait
naturellement d’une autre : « Dites-moi, avez-vous rencontré ma femme? »

Garrett se rappelait souvent sa premiére rencontre avec Cora Seaborne,
bien qu’a la vérité le souvenir qu’il en gardait ne fiit pas fiable, ayant été
créé a I'image de tout ce qui avait suivi. Elle était arrivée au moment
méme, comme sur ordre, et s’était arrétée sur le seuil pour observer son
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visiteur. Elle s’était ensuite avancée jusqu’au bout du tapis, puis bais-
sée pour embrasser son époux sur le front et, debout derri¢re son fau-
teuil, elle avait tendu la main. « Charles Ambrose me dit qu’aucun autre
médecin ne fera 'affaire. Il m’a donné votre article sur la vie d’Ignace
Semmelweis': si vous opérez aussi bien que vous écrivez, nous vivrons
tous éternellement.» Cette flatterie apaisante étant irrésistible, Garrett
n’avait donc rien pu faire d’autre que rire et s’incliner au-dessus de la
main qu’elle lui offrait. Elle avait une voix grave, mais non basse, et il
se dit tout d’abord que cette femme avait I'accent nomade de ceux qui
n’ont jamais vécu longtemps dans un seul pays, mais il sagissait seu-
lement d’un léger défaut de prononciation, qu’elle surmontait en s’at-
tardant sur certaines consonnes. Elle était vétue de gris, et simplement,
mais I'étoffe de sa robe chatoyait comme la gorge d’un pigeon. Elle était
grande, et pas mince; ses yeux étaient gris également.

Au cours des mois suivants, Garrett avait fini par comprendre un peu le
malaise qui parfumait I'air de Foulis Street, en plus du bois de santal et de
la teinture d’iode. Méme rendu aux derniers degrés de la douleur, Michael
Seaborne exergait une influence pernicieuse qui était sans grand rapport
avec le pouvoir ordinaire de 'invalide. Sa femme était si prompte a procu-
rer des linges frais et du bon vin, si désireuse d’apprendre a introduire une
aiguille dans une veine qu’elle aurait pu mémoriser jusqua la derniere
syllabe un manuel consacré aux devoirs de la femme. Mais Garrett n’avait
jamais rien constaté qui pat passer pour de I'affection entre Cora et son
époux. Tantot il la soupgonnait d’adjurer la bréve chandelle de s’éteindre,
en vérité; tantot il craignait qu'elle ne le prit & part pour lui dire, alors
qu’il préparait une seringue: « Donnez-lui-en plus, donnez-lui-en un peu
plus. » Si elle se penchait pour baiser le visage du saint affamé sur oreiller,
c’était avec prudence, comme convaincue que son mari pouvait se dresser
et lui tordre le nez par méchanceté. Des infirmiéres étaient embauchées
pour habiller, drainer, garder les draps propres, mais elles tenaient rare-
ment une semaine: la derni¢re de celles-ci (une jeune Belge, pieuse) avait
croisé Luke dans le couloir et murmuré: «1/ est comme un diable**» en
montrant son poignet au médecin, bien qu’il ne s’y trouvat rien. Seul le

1. Médecin hongrois (1818-1865), qui prona I'importance de I'hygi¢ne dans les hopi-
taux et dont les théories, niées par ses pairs, ne furent acceptées qu’aprés sa mort.
2. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.
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