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Cora Seaborne, jeune veuve férue de paléontologie, quitte Londres en 
compagnie de son fi ls Francis et de sa nourrice Martha pour s’installer 
à Aldwinter, dans l’Essex, où elle se lie avec le pasteur William Ransome 
et sa famille. Elle s’intéresse à la rumeur qui met tout le lieu en émoi : 
le Serpent de l’Essex, monstre marin aux allures de dragon apparu deux 
siècles plus tôt, aurait-il ressurgi de l’estuaire du Blackwater ? 
Dans un cadre marqué par une brume traversée d’étranges lumières, 
Cora Seaborne construit sa liberté. En cette fi n d’ère victorienne dont 
les problèmes sociaux ne doivent pas faire oublier les triomphes, nous 
suivons, au gré de leurs aventures et de leur correspondance, des hommes 
qui s’acceptent tels qu’ils devraient être, des femmes qui découvrent 
devoir être ce qu’elles sont et un monstre eff royable qui redevient ce 
qu’il était.

« Un roman irrésistible… L’héroïne la plus délicieuse depuis Elizabeth 
Bennet dans Orgueil et Préjugés… Vers la fi n, le Serpent de l’Essex 
révèle un mystère bien plus grand qu’une créature “détachée des marges 
enluminées d’un manuscrit” : l’amitié » Washington Post 

« Le Serpent de l’Essex est un merveilleux roman sur les mécanismes 
de la vie, de la croyance et de l’amour, sur la science et la religion, les 
secrets, les mystères, les mouvements compliqués et inattendus du cœur 
humain… C’est un si bon roman que ses pages semblent illuminées 
de l’intérieur. » Helen Macdonald 
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Pour Stephen Crowe





Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais,
je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant :

« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

Michel de Montaigne, 
De l’amitié.
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La veille du nouvel an

Un jeune homme descend près des rives du Blackwater sous la lune 
froide et pleine. Il a bu au vieil an jusqu’à la lie, jusqu’à ce que ses yeux 
lui fassent mal et qu’il ait l’estomac retourné, et puis il était las des 
lumières éclatantes et de l’agitation. « Je vais juste descendre au fl euve », 
a- t-il dit, puis il a baisé la joue la plus proche : « Je serai de retour avant 
le carillon. » Maintenant, il regarde vers l’est la marée qui s’inverse, l’es-
tuaire bas et sombre, et les mouettes blanches qui luisent sur les vagues.

Il fait froid ; il devrait le sentir, mais il est gorgé de bière et il porte 
son manteau bien épais. Le col lui gratte la nuque : il se sent un peu ivre, 
oppressé, et il a la langue sèche. Je vais me baigner rapidement, se dit- il, 
ça me dégrisera, puis il descend du sentier et s’arrête sur le rivage, où, 
profondes dans la boue sombre, toutes les criques attendent la marée.

« Je prendrai une coupe de gentillesse 1 », chante- t-il de sa douce voix de 
ténor d’église, puis il rit et quelqu’un rit en retour. Il déboutonne son 
manteau, il le tient ouvert, mais cela ne suffi t pas : il veut sentir le fi l 
du vent s’aiguiser sur sa peau. Il se rapproche de l’eau et tire la langue 
dans l’air salé : Oui, je vais me baigner rapidement, se dit- il en laissant 
tomber son manteau dans le marais. Il l’a déjà fait, après tout, quand il 
était enfant et en bonne compagnie : la vaillante incartade d’un rapide 
bain de minuit au moment où le vieil an meurt dans les bras de l’an 
nouveau. La marée est basse – le vent est retombé – et le Blackwater ne 
présente aucun risque ; donnez- lui un verre et il le boira d’un trait, sel, 
coquillages, huîtres et autres inclus.

1. Paroles du chant traditionnel Auld Lang Syne (« Ce n’est qu’un au revoir »). De même, 
le « bon vieux temps » évoqué plus bas et qui est la traduction littérale de son titre. (Toutes les 
notes en bas de page sont de la traductrice.)
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Mais quelque chose se transforme dans un mouvement de la marée 
ou un changement de l’air : la surface de l’estuaire remue, elle semble 
(il s’avance) battre et palpiter, puis devenir glissante et immobile ; puis, 
peu après, se convulser, comme si elle tressaillait au moindre toucher. Il 
se rapproche, non encore apeuré ; les mouettes se soulèvent une par une 
et la dernière lance un cri de désarroi.

L’hiver arrive comme un coup porté à sa nuque : il le sent traverser sa 
chemise et pénétrer dans ses os. La solide gaîté conférée par la boisson 
a disparu et il n’a nul réconfort, là, dans le noir ; il cherche son man-
teau, mais les nuages cachent la lune et il est aveugle. Sa respiration est 
lente, l’air est plein d’aiguilles, le marais à ses pieds est soudain humide, 
comme si quelque chose, là- bas, avait déplacé l’eau. Rien, ce n’est rien, 
se dit- il, cherchant son courage à tâtons, mais le revoici ; curieux instant 
fi gé, comme s’il regardait une photographie, suivi d’un mouvement 
effréné et inégal qui ne saurait résulter de la simple attraction de la lune 
sur les marées. Il croit voir – il est certain de voir – le lent mouvement 
de quelque chose d’énorme, de voûté, sinistrement recouvert d’écailles 
grossières qui se chevauchent ; ensuite, cette chose disparaît.

Dans les ténèbres, il prend peur. Il y a là- bas quelque chose, il le sent, 
qui attend son heure : une chose implacable, monstrueuse, née dans 
l’eau, l’œil toujours orienté dans sa direction. Elle somnolait, immer-
gée au fond de l’abîme, et enfi n elle a surgi : il l’imagine qui affronte 
la vague, hume l’air avec avidité. Il est saisi d’effroi, son cœur en cesse 
de battre : en l’espace d’un instant, il a été accusé, condamné et châtié : 
ah, quel pécheur il fait, quelle tache noire il y a au plus profond de son 
être ! Il se sent pillé, vidé de toute bonté : il n’a rien à faire valoir pour sa 
défense. Il regarde le noir Blackwater et la revoici, cette chose qui fend 
la surface, puis retombe… Oui, elle est là depuis le début, à attendre, et 
enfi n elle l’a trouvé. Il éprouve un calme étrange : justice doit être faite, 
après tout, et il plaide volontiers coupable. Tout n’est que remords et 
absence de rédemption, et pas moins que ce qu’il mérite.

Mais alors le vent se lève, il entraîne légèrement la couverture nua-
geuse et la timide lune montre son visage. C’est une chiche lumière, 
pour sûr, mais un réconfort ; et voici son manteau, après tout, à moins 
d’un mètre, l’ourlet couvert de boue ; les mouettes regagnent l’eau et 
il se sent complètement ridicule. Du sentier qui domine lui parvient 
le bruit de rires : une fi lle et son bon ami dans leurs habits de fête ; il 
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agite la main et crie : « Je suis là ! Je suis là ! » Et je suis là, se dit- il : là, 
dans le marais qu’il connaît mieux que son propre logis, avec la marée 
qui change lentement et sans rien avoir à craindre. Monstrueux ! se dit- il 
en riant de lui- même, grisé par la commutation de sa peine : comme 
s’il y avait eu là- bas quoi que ce soit d’autre que des harengs et des 
maquereaux !

Rien à craindre dans le Blackwater, rien dont se repentir : juste un 
instant de confusion dans le noir et beaucoup trop de boisson. L’eau 
vient à sa rencontre et redevient sa vieille compagne ; afi n de le prouver, 
il se rapproche, mouille ses bottes, tend les bras : « Me voici ! » hurle- t-il, 
et toutes les mouettes répondent. Juste un petit bain rapide, se dit- il, en 
souvenir du bon vieux temps, et, tout en riant, il se débarrasse de sa 
chemise.

Le pendule oscille d’une année sur l’autre et il y a des ténèbres à la 
surface de l’abîme 1.

1. Genèse 1, 2.
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ÉTRANGE NOUVELLE DE L’ESSEX
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JANVIER

1

Une heure tapante, par une journée maussade ; à l’Observatoire de 
Greenwich, la boule horaire descendit. De la glace recouvrait le pre-
mier méridien, recouvrait le gréement des péniches à larges baux sur 
la Tamise, très fréquentée. Des capitaines notaient l’heure et la marée, 
et hissaient leurs voiles rouge sang contre le vent du nord- est ; une car-
gaison de fer était en route pour la fonderie de Whitechapel, où de 
nouvelles cloches résonnaient par dizaines 1 comme s’il ne restait plus 
beaucoup de temps. Le temps était subi derrière les murs de la prison 
de Newgate et dilapidé par les philosophes dans les cafés du Strand ; il 
était perdu par ceux qui auraient voulu que le passé fût présent et haï 
par ceux qui auraient voulu que le présent fût passé. Oranges et citrons, 
faisait retentir le carillon de St Clement 2, et la cloche du Parlement 
annonçant l’heure des votes était muette.

Le temps était de l’argent au Royal Exchange 3, où des hommes restaient 
tout l’après- midi à réduire leur espoir de faire passer un chameau par le 
trou d’une aiguille ; dans les bureaux de Holborn Bars, la roue aux longues 
dents d’une horloge mère forçait une charge électrique à déclencher le caril-
lon de ses douze horloges réceptrices. Tous les employés levaient les yeux 
de leurs grands- livres, soupiraient, puis les baissaient une fois de plus. Dans 
Charing Cross Road, le temps échangeait son char contre des cortèges 

1. Cet établissement est la plus célèbre fonderie de cloches du pays, où l’on fabriqua par 
exemple Big Ben.

2. Il s’agit d’une très célèbre comptine.
3. Bourse du commerce.
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pressés d’omnibus et de fi acres ; dans les salles de St Bartholomew et de 
l’hôpital du Royal Borough, la douleur transformait les minutes en heures. 
Dans la chapelle de Wesley, on chantait Les sables du temps s’enfoncent en 
regrettant qu’ils ne pussent s’enfoncer plus vite et, à quelques mètres de là, 
la glace fondait sur les tombes de Bunhill Fields.

À Lincoln Inn et Middle Temple 1, des avocats regardaient leur calen-
drier et voyaient expirer des délais de prescription ; dans des chambres de 
Camden et de Woolwich, le temps était cruel envers les amoureux, qui 
se demandaient comment il se faisait si tard si vite ; par la suite, il était 
clément envers leurs blessures ordinaires. D’un bout à l’autre de la ville, 
dans les immeubles et les rangées de maisons, dans la haute société, dans 
les bas- fonds et les classes moyennes, le temps était employé, gaspillé, 
étiré et souhaité inexistant, et sans cesse il tombait une pluie glaciale.

À Euston Square et Paddington, les stations de métropolitain rece-
vaient leurs passagers, qui s’y déversaient comme autant de matière pre-
mière descendant afi n d’être broyée, transformée, démoulée. Dans un 
wagon de la ligne circulaire en direction de l’ouest, des lumières capri-
cieuses montraient que le Times n’avait rien de joyeux à rapporter et, 
dans l’allée, des fruits gâtés se répandaient d’un sac. On sentait l’odeur 
de la pluie sur les imperméables et, parmi les passagers, engoncé dans 
son col relevé, le Dr Luke Garrett récitait les parties du corps humain. 
« Ventricule gauche, ventricule droit, veine cave supérieure », disait- il en 
les énumérant sur ses doigts, espérant que cette litanie ralentirait peut- 
être les battements angoissés de son cœur. L’homme à côté de lui leva 
les yeux, perplexe, puis se détourna en haussant les épaules. « Atrium 
gauche, atrium droit », dit Garrett dans sa barbe : s’il était habitué aux 
regards scrutateurs d’inconnus, il ne voyait aucune raison de les recher-
cher outre mesure. On l’appelait Le Lutin, puisqu’il arrivait rarement 
plus haut qu’à l’épaule d’autres hommes et que sa façon de marcher 
insistante, à grandes enjambées, donnait l’impression qu’il pouvait, sans 
crier gare, monter d’un bond sur le rebord d’une fenêtre. L’on percevait 
dans ses membres, même à travers son manteau, une forme de puissance 
soutenue ; son front bombé s’avançait au- dessus de ses yeux comme 
s’il pouvait à peine contenir l’ampleur et la férocité de son intellect. 
Il arborait une longue frange noire qui imitait le bord d’une aile de 

1. Deux des quatre Inns of Court, ou écoles du barreau de Londres.
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corbeau ; en dessous, ses prunelles étaient sombres. Il avait trente- deux 
ans ; c’était un chirurgien doué d’un esprit rebelle et affamé.

Les lumières s’éteignaient, se rallumaient et Garrett se rapprochait 
de sa destination. Il était censé assister dans l’heure aux obsèques d’un 
patient et nul n’avait jamais porté plus légèrement son habit de deuil. 
Michael Seaborne était décédé six jours plus tôt d’un cancer de la gorge ; 
il avait enduré la maladie dévorante et les attentions de son médecin 
avec la même indifférence. Ce n’était pas vers le défunt que Garrett 
dirigeait à présent ses pensées, mais plutôt vers sa veuve, qui (songeait- il 
en souriant) était peut- être en train de brosser sa chevelure en désordre 
ou de découvrir que sa belle robe noire avait perdu un bouton.

Le deuil de Cora Seaborne avait été le plus étrange de tous ceux 
dont il avait été témoin ; certes, il avait su en arrivant dans sa maison 
de Foulis Street que quelque chose allait de travers. Il régnait dans ces 
pièces hautes de plafond une atmosphère de malaise certain, qui sem-
blait peu en rapport avec la maladie. À l’époque, le patient allait encore 
relativement bien, même s’il tendait à se nouer autour du cou un fou-
lard enroulé deux fois, en guise de bandage. Ce foulard était toujours 
en soie, toujours pâle et souvent très légèrement taché : chez un homme 
aussi méticuleux, on ne pouvait imaginer que cela fût fait inconsciem-
ment, aussi Luke le soupçonnait- il de tenter de mettre ses visiteurs mal 
à l’aise. Seaborne réussissait à donner l’impression d’être grand du fait 
de son extrême maigreur et parlait si doucement qu’il fallait s’appro-
cher pour l’entendre. Il avait une voix siffl ante. Il était courtois et la 
peau sous ses ongles était bleue. Il avait enduré calmement sa première 
consultation et décliné toute proposition d’opération. « Je compte quit-
ter le monde tel que j’y suis venu », avait- il dit en tapotant la soie qui 
entourait sa gorge. « Sans cicatrices.

— Il est inutile de souffrir », avait répondu Luke, offrant un récon-
fort non sollicité.

« Souffrir ! » À l’évidence, cette idée l’amusait. « Une expérience instruc-
tive, j’en suis sûr. » Puis il avait ajouté, comme si une pensée découlait 
naturellement d’une autre : « Dites- moi, avez- vous rencontré ma femme ? »

Garrett se rappelait souvent sa première rencontre avec Cora Seaborne, 
bien qu’à la vérité le souvenir qu’il en gardait ne fût pas fi able, ayant été 
créé à l’image de tout ce qui avait suivi. Elle était arrivée au moment 
même, comme sur ordre, et s’était arrêtée sur le seuil pour observer son 
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visiteur. Elle s’était ensuite avancée jusqu’au bout du tapis, puis bais-
sée pour embrasser son époux sur le front et, debout derrière son fau-
teuil, elle avait tendu la main. « Charles Ambrose me dit qu’aucun autre 
médecin ne fera l’affaire. Il m’a donné votre article sur la vie d’Ignace 
Semmelweis 1 : si vous opérez aussi bien que vous écrivez, nous vivrons 
tous éternellement. » Cette fl atterie apaisante étant irrésistible, Garrett 
n’avait donc rien pu faire d’autre que rire et s’incliner au- dessus de la 
main qu’elle lui offrait. Elle avait une voix grave, mais non basse, et il 
se dit tout d’abord que cette femme avait l’accent nomade de ceux qui 
n’ont jamais vécu longtemps dans un seul pays, mais il s’agissait seu-
lement d’un léger défaut de prononciation, qu’elle surmontait en s’at-
tardant sur certaines consonnes. Elle était vêtue de gris, et simplement, 
mais l’étoffe de sa robe chatoyait comme la gorge d’un pigeon. Elle était 
grande, et pas mince ; ses yeux étaient gris également.

Au cours des mois suivants, Garrett avait fi ni par comprendre un peu le 
malaise qui parfumait l’air de Foulis Street, en plus du bois de santal et de 
la teinture d’iode. Même rendu aux derniers degrés de la douleur, Michael 
Seaborne exerçait une infl uence pernicieuse qui était sans grand rapport 
avec le pouvoir ordinaire de l’invalide. Sa femme était si prompte à procu-
rer des linges frais et du bon vin, si désireuse d’apprendre à introduire une 
aiguille dans une veine qu’elle aurait pu mémoriser jusqu’à la dernière 
syllabe un manuel consacré aux devoirs de la femme. Mais Garrett n’avait 
jamais rien constaté qui pût passer pour de l’affection entre Cora et son 
époux. Tantôt il la soupçonnait d’adjurer la brève chandelle de s’éteindre, 
en vérité ; tantôt il craignait qu’elle ne le prît à part pour lui dire, alors 
qu’il préparait une seringue : « Donnez- lui- en plus, donnez- lui- en un peu 
plus. » Si elle se penchait pour baiser le visage du saint affamé sur l’oreiller, 
c’était avec prudence, comme convaincue que son mari pouvait se dresser 
et lui tordre le nez par méchanceté. Des infi rmières étaient embauchées 
pour habiller, drainer, garder les draps propres, mais elles tenaient rare-
ment une semaine : la dernière de celles- ci (une jeune Belge, pieuse) avait 
croisé Luke dans le couloir et murmuré : « Il est comme un diable* 2 » en 
montrant son poignet au médecin, bien qu’il ne s’y trouvât rien. Seul le 

1. Médecin hongrois (1818-1865), qui prôna l’importance de l’hygiène dans les hôpi-
taux et dont les théories, niées par ses pairs, ne furent acceptées qu’après sa mort.

2. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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