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Alain Bonfand pose, depuis ses travaux sur Klee et sur toute l’abstraction, une question aussi connue que peu résolue : pourquoi les instaurateurs de cette peinture — la nôtre — l’ont-ils pensée sur un mode résolument théorique, mieux un mode spirituel ? Il ne s’agit pas que du spirituel dans l’art de Kandinsky. Il s’agit autant de Malévitch, Mondrian, Klee, Rothko et Newman, pour s’en tenir aux plus évidents. On a obstinément tenté et on tentera encore, tant chez quelques peintres que chez quelques critiques formalistes, de trancher l’intime connexion du visible abstrait et de son concept. Mais, même pour nier ce lien, il faut d’abord l’admettre. Donc il reste à penser, encore devant nous.
 
Pour y contribuer, Alain Bonfand a ordonné son érudition indiscutée à une méthode philosophique stricte. Il a pris le temps de se faire phénoménologue, en toute rigueur de termes. Husserl, Heidegger, Levinas et Henry l’ont conduit à reconnaître le tableau comme ce qu’il se donne, un phénomène. Phénomène d’autant plus phénomène, qu’il ne se destine, au contraire des phénomènes mondains qui pèsent encore de leur lest d’objets et d’étants, qu’à sa pure et totale apparition, sans réserve, ni retenue. Il s’agit de le recevoir comme un éclat d’insoutenable visibilité, qui surgit de son invu natif. Donc d’ouvrir en lui la croisée du visible qu’il donne avec l’invisible qui le soutient.
 
Ecran surgi sans cause ni dessein, le tableau ajoute du visible au monde. Même, il s’ajoute au monde. C’est pourquoi nous ne pouvons pas le voir sans en subir le contre-coup. Il faut donc recenser ou du moins deviner les « tonalités fondamentales » qu’il importe en nous et pour lesquelles il nous importe. Il faudra assigner aussi à la mort, à la joie et, peut-être même à l’amour leurs visibles propres. Celui qui sait voir marchera avec Alain Bonfand sur cette trace.
 
L’esthétique — ce masque jamais arraché sur la face neutre de la philosophie — se ravalerait au rang utile mais sans honneur de la documentation ou du commentaire, si elle n’osait pas penser ce qu’elle voit. Ou plutôt, si elle croyait voir ce qu’elle ne penserait pas. Alain Bonfand compte parmi ceux qui osent ce qu’elle doit.
 
Jean-Luc Marion.
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ESTHÉTIQUE ET PHÉNOMÉNOLOGIE
 
CE QUE JE PEUX VOIR
 
« Ma peinture est fondée sur le fait que seul s’y trouve ce qui peut y être vu. Tout ce qui est à voir est ce que vous voyez », affirmait sans ambiguïté Franck Stella dans un entretien réalisé en 19641. Que dit cette tautologie : « ce que vous voyez est ce que vous voyez » ? Elle dit que la question de l’invisible n’est pas forcément, n’est pas par force, au centre de l’œuvre, qu’elle n’en est pas sa justification. Elle répond à la très commentée phrase de Klee : « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible. » Rendre visible, tel que l’entend Klee, engage le regard bien au-delà d’une logique de la mimésis qui serait là compromise, elle suppose un invisible qui seul saurait être rendu visible. Si c’est donc cet invisible qu’appelle le regard quand il croise l’œuvre de Stella, l’œuvre lui répond « circulez il n’y a rien à voir » ; rien à voir d’autre que ce que vous voyez.
 
Ainsi le fait esthétique ne peut pas être pensé selon une définition de l’œuvre au singulier, encore moins de l’œuvre réduite à la généralité d’un médium, « la peinture ». La définition d’un horizon philosophique lié au fait esthétique a comme première 
conséquence un effet discriminatoire. Que m’engage à comprendre Stella ? Que je n’ai pas à chercher en son œuvre ce qui n’y est pas, ce qui ne la fonde pas, cet invisible. Je ne peux donc pas, sans la prédétermination d’un horizon philosophique ad hoc, voir l’œuvre pour ce qu’elle est. De la même manière, Stella s’interdit de voir les œuvres de Malevitch, Mondrian ou Kandinsky pour ce qu’elles sont : « Je n’ai aucun problème pour apprécier (et sous un certain rapport pour comprendre) la grande peinture abstraite du passé moderniste, celle de Kandinsky, Malevitch et Mondrian, mais j’ai plus de difficulté avec leurs affirmations, leur plaidoirie, leur défense de l’abstraction. Mon sentiment est que ces raisons, ces étayages théoriques marqués de théosophie et d’antimatérialisme ont donné à la peinture abstraite un certain handicap qui a contribué à sa situation critique actuelle. »2 Il faut donc revenir aux œuvres mêmes, elles seules sont le gage que l’horizon philosophique qui les accepte est valide ou non, et tout autant l’économie de la définition d’un horizon philosophique porte en elle ce contresens qui a marqué toute la critique formaliste et que l’on peut retrouver au hasard de tel ou tel texte. Citons : « Plus près des années 60, les peintures abstraites de Barnett Newman et d’Ad Reinhardt offrirent une partie des nouveaux repères. Les grands formats, plaçant le spectateur dans une relation étroite avec l’œuvre, le faisant se mesurer à l’espace de la peinture, et le choix de n’utiliser que des couleurs franches, étalées sans effets sur la toile, dans une composition ordonnée de l’espace pictural délimité par zones, ouvrent de nouvelles perspectives esthétiques. »3 Pareille assimilation est malheureusement fréquente, aussi fréquente que le contresens grave ; et l’œuvre de Barnett Newman s’oppose en tout point à celui d’Ad Reinhardt. En tout point, du moins en un seul qui est tout : cette question de l’invisible.
 
 
L’œuvre se comprend préalablement selon un horizon de l’objectité ou, si l’on préfère le lexique heideggérien, de l’étantité, et l’on peut dire en quelque manière que certaines œuvres ne sortent pas, ont comme définition de ne pas sortir de cet horizon. La critique formaliste, qui se refuse à prendre en charge l’arrière-plan spirituel des œuvres de Malevitch, Mondrian ou Kandinsky mais tout autant de Rothko, Newman ou Still, n’est pas fondée à les commenter, et un regard orienté par une pensée de la donation n’a rien à voir avec certaines œuvres. Comprendre que ce qui apparaît donne et se donne, confère à l’œuvre un statut privilégié ; il faut alors qu’elle soit digne de ce privilège, plutôt qu’elle ne le récuse pas. Ainsi, une pensée de la donation, pour comprendre le fait esthétique, ne peut entendre l’œuvre au singulier. Il n’est pas convenable d’écrire « dans un tableau », « dans une œuvre » et la phénoménologie, pour se fonder en expérience esthétique, doit laisser droit à l’histoire de l’art, du moins à l’histoire des œuvres.
 
L’invu dont nous parle Jean-Luc Marion n’a site qu’en certaines œuvres4 et la phénoménologie ne doit pas oublier, l’histoire de l’art l’atteste, qu’elle prend à son tour parfois le risque de voir certaines œuvres pour ce qu’elles ne sont pas. Ainsi, un horizon de la donation, affecté à penser le fait esthétique, n’est valide que dans la mesure où il se construit à partir et contre un horizon de l’objectité et qu’il prend acte qu’il n’est pas, en regard de cet horizon de l’objectité, tout-puissant. Avant de penser les œuvres de Klee d’après 1936, l’œuvre de Kandinsky ou de Mondrian, celui de Rothko ou de Still selon le « il y a » d’un tel horizon, il faut savoir que cette donation, cette anamorphose au sens où le mot est pris à son origine de montée à la forme, au sens où j’informe, 
je donne forme à ce que je vois, cette forme n’a le pli de l’invu que si l’invu repose en l’œuvre, y attend le regard. A ces œuvres s’opposent celles qui suraffirment que l’horizon de l’objectité est le seul : « Mon œuvre provient de mon désir d’avoir des objets dans le monde, objets qui autrement n’existeraient pas », affirmait en 1970 Carl André. Avant d’essayer de mieux comprendre ce que nous entendons par horizon de la donation, il est plus que nécessaire de rappeler que par pans entiers l’histoire de l’art du XXe siècle se refuse à un tel horizon et le réfute. Comme le constructivisme de Tatline s’était fondé contre le suprématisme malévitchéen et l’arrière-plan spirituel qui ancrait celui-ci, l’œuvre de Reinhardt s’est édifié contre ceux de Newman ou de Rothko, contre les notions de sublime et de présence.
 
Cet horizon de l’objectité est par ailleurs le soubassement de toute expérience esthétique, mais si l’œuvre a droit sur le regard elle n’est rien sans lui et si l’horizon de l’objectité est irrémédiablement et sans appel celui et seulement celui de certaines œuvres, il reste également indissociable de l’horizon de la donation affecté aux œuvres qui nous occupent ou plutôt déterminé par elles. L’horizon de l’objectité prend alors deux noms, le premier est celui du refus de la donation, refus de l’apparaître quand, bien que l’œuvre l’autorise, rien à partir d’elle n’a lieu, quand rien ne se passe, quand « il n’y a » rien ; ce rien est alors le nom inerte de l’œuvre, cette œuvre restée neutre malgré elle et malgré moi, objet parmi les objets du monde, alors que sa définition, son point d’origine, comme son point de chute, était sa présence dans le « il y a » de la donation. Le second nom que revêt la dimension ontique de l’œuvre, sa dimension d’objet, ne peut être donné que si et quand l’apparition ou l’anamorphose a eu lieu ; nous pouvons nommer « retrait » une telle retombée dans la nuit ou plutôt dans la neutralité de l’objet. Il semble que le mot soit non seulement faible mais pléonastique : la donation induit et comprend d’évidence la notion de retrait autant que toute apparition est comprise comme un surgir-disparaître ; c’est cependant ainsi que s’applique si singulièrement la notion de donation à l’expérience 
esthétique, c’est ainsi que l’expérience esthétique nous permet de mettre en évidence ce que nous nommerons par commodité « les paradoxes de la donation ». L’expérience esthétique est celle par excellence où ce qui m’est donné m’est donné pour m’être repris et de cela l’œuvre est la pièce à conviction. Quand l’œuvre rendue à son objectité porte les marques invisibles de ma vision, quand littéralement elle porte les marques de l’invisible, son pli, sa trace, et que d’une certaine façon elle rend raison de cet invisible, alors seulement l’expérience esthétique a lieu. On pourrait dire, et ce ne serait pas le moindre paradoxe, qu’elle a lieu quand elle a eu lieu. C’est pourquoi penser le fait esthétique selon la seule donnée positive, « miséricordieuse » de la donation est l’amputer ; les œuvres dont nous parlons, celles où parfois l’invisible se livre, sont aussi des cénotaphes, elles sont trop souvent les témoins aveugles d’une cécité à laquelle nous ne pouvons rien et si quand nous voyons nous avons cette sensation que l’œuvre nous regarde, nous avons tout autant, en dernière instance, la sensation que, redevenue un objet aveugle, telle œuvre ne peut plus rien pour nous, ne nous sauve de rien, ne nous laisse qu’une certitude, nous avons dit une conviction, que ce qui s’est donné là ne se donnera plus, ne s’est donné qu’à nous et s’est donné en pure perte.
 
Le chef-d’œuvre inconnu appelle une telle lecture phénoménologique. La belle noiseuse apparaît à Frenhofer quand elle n’apparaît ni à Porbus ni à Poussin. Ce que Frenhofer voit, il est seul à le voir, et cette montée à la visibilité dont nous parlions n’a lieu que pour lui. L’œuvre est au sens strict invisible pour tout autre, c’est donc cet invisible rendu visible par lui seul, pour lui seul, que Frenhofer voit. En fait l’œuvre n’échoue pas, ne se perd pas à cause de cette invisibilité mais bien plutôt parce que cette invisibilité n’est pas absolue. « En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile un bout de pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme : mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait 
là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgissait parmi les décombres d’une ville incendiée. »5 Porbus et Poussin voient ce qui a échappé à Frenhofer ; ce qui fait que le chef-d’œuvre n’est pas un chef-d’œuvre, qu’il boite, est ce qui, lorsque Frenhofer le découvre, dérègle l’apparaître comme un mouvement trop brusque viendrait compromettre le réglage en netteté d’un objectif photographique pour ne le régler que sur un détail, ne plus voir que lui, rendant par là même l’ensemble flou puis invisible, anéantissant ainsi ce qui était vu. La vision de Frenhofer est le meilleur exemple d’anamorphose parce que celle-ci est compromise et ne peut d’ailleurs être relatée que parce qu’elle a été compromise.
 
Dans cette montée à la forme dont Frenhofer est le seul témoin, deux esthétiques s’affrontent sur lesquelles nous aurons à revenir. Une esthétique de la comparution que compromet une esthétique de la comparaison. C’est parce que l’œuvre, La belle noiseuse, est à tel point vécue et pensée comme contre-intentionnalité par Frenhofer, l’instance d’altérité absolue, l’autre par excellence, qu’elle est démise de son pouvoir par l’intrusion, l’effraction des regards étrangers, intentionnalités adverses qui cherchent à la voir comme un objet commun, substituant à l’intersubjectivité, au dialogue silencieux qu’entretient Frenhofer avec La belle noiseuse une interobjectivité supposée mais factice. L’œuvre ici comme Autre, mais aussi comme chair, n’induit pas le même type d’altérité que celui que Porbus ou Poussin escompte et cela, précisément, parce qu’elle est pensée comme chair par Frenhofer. Cet exemple nous amène à questionner la méthode phénoménologique afin de fonder cet horizon de la donation que nous avons supposé, et d’en établir les paradoxes.
 

 
RÉDUCTION ET DONATION
 
Que ce sous-titre reprenne le titre de l’ouvrage de Jean-Luc Marion traduit combien ce qui s’essaie ici à fonder une esthétique est redevable à sa pensée, combien lui est redevable l’évidence même que les œuvres qui nous occupent, nous ont occupé et nous occuperont ici ne peuvent être pensées seulement comme objets mais comprises avant tout comme contre-intentionnalités. Il s’agit dès lors d’essayer d’établir pour l’expérience esthétique une phénoménologie du non-objectif et, suivant Jean-Luc Marion, une phénoménologie où la réduction ne se justifie que si elle est articulée sur le concept de donation. Notons trois conséquences de cette hypothèse, sur lesquelles nous reviendrons. Cette articulation prend par force en compte que le caractère du non-objectif est marqué par la contingence, ce qui justifie de comprendre une telle expérience comme « événement ». Dès lors s’impose de lier l’expérience esthétique à celle du phénomène saturé6. Ainsi seulement les questions portant sur l’expérience esthétique pourront ouvrir sans ambiguïté sur une théorie de la subjectivité non objectivante, seule rendue possible par l’événement que traduit le phénomène saturé : à savoir que la subjectivité n’a pas d’abord pour fonction de constituer des objets mais de répondre à des événements. C’est parce que le regard de Frenhofer ne se donne plus comme « dessein » de répondre à l’événement qu’est pour lui La belle noiseuse, mais de re-constituer sous l’injonction de deux regards extérieurs et parallèles La belle noiseuse comme objet, c’est-à-dire comme tableau, que la faillite de l’œuvre s’accomplit. Filons encore la fable de Frenhofer puisqu’elle met en écho expérience esthétique et expérience d’Autrui, pour autant que La belle noiseuse est aussi d’abord cet Autre qui efface les autres 
avant que les autres ne l’effacent. Dans l’expérience d’Autrui7 ou dans celle du sublime par exemple8, la subjectivité est inauguralement désarmée, elle doit répondre, sans les armes attendues de la constitution, à l’événement. Peut-il en être de même de l’œuvre ? Et puisque nous avons dit que son caractère d’objet est si clairement premier et qu’il guette l’expérience esthétique dès la retombée de la vision, autorisons-nous, puisque nous ne parlons que de ces œuvres dont La belle noiseuse serait le paradigme invisible, l’usage du singulier. L’œuvre existe alors dès lors qu’elle recouvre sa dimension d’objet sur le mode du vestige, elle va être « conservée » intacte malgré le temps mais plus encore malgré ce temps unique de l’événement de son apparition, alors que pour la subjectivité qui vient d’en accomplir l’expérience comme événement, elle n’existe dès lors plus que sur le mode du deuil (pour Frenhofer du désastre, c’est-à-dire du deuil que l’on refuse). Je l’ai dit, elle devient le cénotaphe de l’apparition. Le paradoxe de la donation tient à cela aussi : la duplicité inaugurale du statut d’œuvre, du moins de ces œuvres triées par la prédéfinition d’un tel horizon ; et la métaphore du cénotaphe n’est peut-être pas suffisante. Risquons, en songeant à Frenhofer, que l’œuvre devient comme un corps mort, le corps d’un mort que l’on a vu vivre. Un corps ou un visage, ce visage dont on ferme les paupières, ce visage, jeté en plâtre.’ De même qu’un visage fait que le monde apparaît ou n’apparaît pas, que l’apparition du monde et toute donation semblent soumises au poids de ce visage, à sa gravité, à son regard, de même l’œuvre n’apparaît vraiment qu’en analogie à ce visage, et si les œuvres apparaissent selon ce visage, cette grâce, elles lui empruntent son pouvoir. Selon que l’œuvre apparaît, le monde apparaît ou n’apparaît pas. Cette analogie tiendrait au simple titre d’une 
œuvre Ein Antlitz auch des Leibes — Visage aussi d’un corps9 — nous verrons si nous ne devons pas plutôt traduire « Visage aussi d’une chair » ; de même, la question de l’incarnat qui hante Frenhofer n’est en rien celle de la représentation du corps, mais bien cette question de la chair où La belle noiseuse peut apparaître sans être représentée. Gabrielle Peiffer et Emmanuel Lévinas, dans la traduction des Méditations cartésiennes, justifient ainsi leur traduction de Körper et de Leib : « Les termes allemands : Körper et Leib, n’ayant qu’un seul équivalent français, corps, nous traduirons Körper par « corps » et Leib par « corps organique ».10
 
Nous suivrons Didier Franck en préférant traduire Leib par « chair ». Cela est plus qu’une divergence de traduction. En mettant ainsi l’accent sur la chair, l’intentionnalité se trouve d’une certaine façon récupérée par le « devenir chair » ou, pour le dire autrement, par l’incarnation. Ainsi, si la première réduction mettait au jour l’intentionnalité, la seconde réduction, au § 44 de la cinquième des Méditations cartésiennes, mettant entre parenthèses l’intentionnalité, trouve la chair. Or cette chair ne saurait être sans la présupposition du monde qui l’affecte. Dans cette seconde réduction à la sphère du propre s’insinue le solipsisme intersubjectif ; elle ouvre à la question de l’autre. Autrui ne sera-t-il pas celui qui est co-impliqué dans ma chair ? Cette capture de la question de la chair dans le texte de Husserl ne lève pas pour autant la difficulté qui gouverne la suite de la cinquième méditation, à savoir : la chair est-elle une variation empirique du Je transcendantal ou l’autre du Je transcendantal ? Et si Husserl sort de l’horizon qui gouverne sa philosophie, ce n’est que pour mieux y retourner. La question de la chair appartiendra à un autre pan de la phénoménologie. Cette question ici nous retient, car si la chair retrouve un univers, ce n’est pas parce qu’elle le constitue, 
mais d’une certaine façon parce qu’elle est la mémoire de ce qu’elle a subi. La question d’Autrui est ouverte alors, parce que si Autrui est Autrui, sa chair est ma mémoire et cette chair devient la mémoire du monde. C’est cette question informulable qui d’une certaine manière lie entre elles des œuvres si apparemment étrangères : Ein Antlitz auch des Leibes et de très nombreuses œuvres de Klee après 1936, mais aussi les Otages de Fautrier, et plus paradoxalement les nus de Ingres (paradoxalement parce que l’écran, la vitre qui intentionnellement nous en sépare accentue, tant le corps est représenté, la question d’une chair prisonnière, intouchable), La belle noiseuse enfin, œuvre entre chair et corps par excellence, œuvre dont le fragment de corps objectivé discrédite et dénonce la chair tant il est vrai que l’une n’existe que dans le suspens de l’autre. Dans le titre Ein Antlitz auch des Leibes tiennent en un seul postulat les deux termes par lesquels Autrui m’apparaît et, métaphoriquement, c’est selon l’un de ces deux termes, ici selon les deux, que l’œuvre peut m’apparaître, en tant que phénomène possiblement saturé, comme l’analogon, le tenant-lieu d’Autrui. Mais avec l’œuvre je suis toujours seul et je dirais d’autant plus seul que l’œuvre m’est proche, d’autant plus séparé d’elle que m’apparaît son évidence. Nous serions tentés, si les deux termes n’étaient pas aussi antinomiques, de dire que le propre de l’expérience esthétique veut que la donation y soit négative ; nous préférerons décrire ce que nous avons déjà appelé « les paradoxes de la donation ».
 
La seconde réduction met à vif la question de la chair, elle ouvre aussi irréductiblement à celle de la donation. Celle-ci et elle seule permet de penser l’œuvre autrement que comme un étant se déployant dans l’horizon de l’être. Jean-Luc Marion va de fait penser la donation en dehors de la différence ontologique, et la réduction ne se justifiera pour lui qu’articulée sur le concept de donation, conduisant Michel Henry dans son commentaire « Quatre principes de la phénoménologie »11 à conclure que « le vrai 
sens de la réduction n’est par conséquent jamais ontique ». Nul commentaire mieux que celui-ci ne peut nous aider à comprendre pourquoi une telle pensée, orientée vers l’expérience esthétique, nous est d’un tel secours. « Mais pourquoi la phénoménologie classique s’est-elle limitée à l’apparaître de l’étant, au point d’ignorer tout ce qui en fait d’apparaître serait radicalement d’un autre ordre, sinon parce que c’est l’étant qu’elle a pris pour guide. »12 Ainsi l’œuvre que Husserl dit lui-même Gleichsam Seiend ne peut dès lors plus être pensée que selon deux directions : soit à partir de l’étant et seulement à partir de lui dans un horizon de l’objectité ou mieux, borné par l’objectité (les constructivistes, Reinhardt, Stella), soit en subordonnant l’ontologie à la phénoménologie à condition, comme le note encore Michel Henry, que « cette subordination implique le renouvellement de la phénoménologie elle-même avec la mise en évidence, au comble de la réduction, de cette donation qui excède tout être concevable »13. Pourquoi alors parler, à propos du fait esthétique, de paradoxes de la donation sinon parce que la donation est une perte, qu’elle n’est originaire que parce qu’elle se perd, qu’elle n’est une fin que parce que ce qui se donne se perd en produisant un autre que soi en lequel elle disparaît. Il n’est pas inutile à cet égard de redire combien le modèle cinématographique, celui où l’image qui se donne se perd à la seconde où elle se donne, aide à penser l’image fixe, unique, unitaire et fixe dont le modèle classique est le tableau de chevalet. La donation absolue n’est un terme ultime14 que parce que la Gegebenheit, traduite dans l’édition française par « présence », renvoie à une perte, à une disparition, condition même pour qu’elle soit absolue. Or, dans l’expérience esthétique, malgré ou contre la donation, l’étant demeure comme le nom de cette perte. 
Non seulement cette présence « prend aussi et avant tout peut-être en charge son retrait »15, mais si la donation est absolue parce qu’elle est le terme absolu, cette présence à l’œuvre n’est, en fait, que sur le mode de l’esquisse. L’esquisse est ce qui est inachevé, elle est le mode de cette présence à l’œuvre dans la donation, qui est autre que celle d’une métaphysique de la présence16. Ainsi veut-on voir, dans un tableau par exemple, toujours ce que le peintre « ajoute » au sens d’une détermination psychologique, d’une tonalité particulière (une telle détermination conditionne justement la familiarité avec certaines œuvres, la familiarité immédiate). Or, en cette donation dont l’œuvre est le terme, le mode propre de la chose, sous l’esquisse, contrairement à une détermination sommairement psychologique, n’est pas le « supplément », mais le refus. Le mode propre de la chose est le se refuser ; ce se refuser est la condition même de la présence, il est, en l’œuvre, le temps de la donation. Son présent, au double sens du mot : ce présent lesté de mémoire et dont le seul avenir est d’être sur le mode de l’esquisse, ce présent comme don qui ne peut qu’être refusé. Ce premier paradoxe de la donation en l’œuvre se retrouve à toutes les stations qui nous autorisent à parler d’elle. L’écrire, ce n’est l’écrire que parce qu’elle se refuse. Nous n’écrivons, ne décrivons, ne comprenons cette donation singulière, propre à l’expérience esthétique, que parce que le mode de sa présence fait éclore en nous cette question du refus qui demeure la condition d’un lendemain de l’œuvre ; oserions-nous dire d’une vie de l’œuvre17. Cette présence sur le mode du se refuser nous semble être aussi la condition de l’œuvre à venir, et 
ce qui s’édifie ne s’édifie que sur ce se refuser ; il est au cœur de la donation la possibilité pour que l’œuvre soit encore. Si la donation est sans condition, comme l’on dit se rendre sans condition, ce qu’elle donne est soumis à une telle modalité de la présence. L’expérience esthétique peut être mesurée à l’aune du phénomène saturé justement parce que ce refus propre à l’esquisse appelle une attente toujours plus grande et qui ne saurait être comblée, c’est pourquoi l’expérience esthétique n’est exemplaire que lorsqu’elle engage ce qui reste propre au phénomène saturé. Et puisque les phénomènes souffrent d’un déficit d’intuition, comme le rappelle Jean-Luc Marion18, l’excès d’intuition, paradoxalement, ne trouvera un terme dans l’œuvre que sur le mode de l’esquisse, de ce qui interrompt à la dernière seconde cet excès, et en cela me sépare de ce qui m’est donné. Si nous avons pu essayer de justifier l’usage de ce mot esquisse, la caution d’une telle hypothèse tient infiniment plus aux œuvres elles-mêmes.
 
Nous avons insisté19, en interprétant l’œuvre comme esquisse, sur l’idée que pour voir il était nécessaire qu’une partie du voile demeure ; et de fait, la présence n’est jamais absolue, la présence s’accomplit toujours sur le mode de l’esquisse20. Comment ne pas tenir ensemble cette notion d’esquisse et celle de repentir ? L’esquisse comme le repentir, en aval et en amont de l’idée d’une présence plénière, expriment bien que la question de la présence ou celle de la « vérité », que ce soit pour la phénoménologie ou pour une iconologie panofskienne, transite par la question que ces deux notions (esquisse et repentir) posent à celle de la présence ou ici à une donation pensée sur le mode d’une telle présence. Une telle interrogation excède bien sûr celle 
sur l’art du XXe siècle. Parmi cent exemples, citons seulement ce vers de Pétrarque déjà cité par G.A. Gilio : « Tante ne squarcio, n’apparecchio e vergo » (« J’en déchire autant que je n’en prépare et n’en écris »)21. La présence comprise selon la donation, dans son retrait à partir du même que serait la même œuvre, est forcément prise entre ces deux principes que gouvernent l’esquisse et le repentir. L’un et l’autre partent de l’hypothèse d’une présence plénière pour chaque fois lui retirer son privilège. Le premier principe pense pouvoir l’atteindre, le second sait qu’il ne le peut, c’est pourquoi le modèle de l’esquisse pour penser l’expérience esthétique selon le concept de donation doit s’aliéner celui de repentir pour garder sa pertinence. Le principe de repentir, plus encore que celui d’esquisse, avoue cette séparation dont nous parlions, séparation d’avec ce qui ne peut être atteint mais que le repentir, d’une certaine façon, se refuse à accepter, accentuant chaque fois l’évidence de la séparation, peinant pour obtenir ce dont il est séparé. Celui qui voit, celui à qui il est donné de voir, tout autant que celui qui écrit et déchire, sait cela. Donation et perte sont le même, au sens où « Plaisir et Peine » sont le même. Une annotation de Léonard au dos d’un dessin conservé à Christ Church à Oxford, dessin d’une figure à deux têtes et quatre bras personnifiant Plaisir et Peine, nous le fait entendre avec une netteté sans égal : « Si tu choisis le Plaisir, sache que derrière lui vient [celui] qui t’apportera tribulation et repentir. Plaisir et Peine sont indissociables ; ils n’existent pas l’un sans l’autre et se voient adossés l’un à l’autre, unis et se tournant le dos car ils sont contraires l’un à l’autre. »22
 
 
Ein Antlitz auch des Leibes ne tient qu’à quelques lignes et chaque ligne retient dans un geste entre la crispation et la grâce ce qui fuit, il le retient, c’est-à-dire prend part à une douleur où, comme le rend le titre, parce qu’il est visage, le corps se fait chair. Le corps s’incarne parce que éprouvé comme regard, parce que chaque trait ne semble tracé que pour disparaître, parce que, la lumière intérieure, immanente, semblant venir de derrière l’œuvre, donne aux traits de l’indéfinition, les cheveux et le triangle du sexe, une pâleur de crépuscule ; les cheveux et le triangle reculent alors dans l’espace étroit de la feuille (31,5 x 23,6) pour que monte à sa surface, jusqu’à sortir d’elle, le regard exorbité de ce corps de désir et de douleur à l’instant où la douleur l’emporte sur le désir, emporte le désir, le rend fulgurant, parce que cette douleur est le nom de son appel. Dans le titre, en fait intraduisible comme le sont très souvent les titres des œuvres de Klee, le mot Leib n’est pas le seul à poser un problème. La traduction de Antlitz par visage ne rend pas totalement la puissance d’appel escomptée par le titre. Antlitz, à l’origine das Entgegen-blickende, renvoie à der Blickende : celui qui regarde, et Entgegen, littéralement, à : au-devant de, à la rencontre de. Il s’agirait là de rendre l’idée d’un regard essentiellement tourné vers, ou plus exactement faisant face, en avant du visage proprement dit. Le mot renvoie à l’idée d’une surface tendue du regard, littéralement tendue au-devant du visage, c’est-à-dire à la fois qui fait écran, devance le visage, le protège en prenant le risque de s’avancer pour lui ; que le mot Antlitz écrive ainsi cette avancée, cet au-devant de, coïncide avec l’analyse de ce mouvement propre, celui de l’intuition donatrice, aux dernières œuvres de Klee où ce qui advient, vient, semble monter du tableau, remonter à la surface. Donc la traduction la plus juste serait « face », au sens où nous venons d’écrire surface, mais aussi avec les connotations christiques propres à ce mot.
 
Il est frappant que l’expérience esthétique croise ou semble croiser la définition donnée du phénomène saturé en des œuvres où l’économie des traits et de la couleur semble la plus grande, où 
cette économie semble pousser ce qui m’apparaît au-delà de ce qui le contraint (cette lumière intérieure, venant de l’intérieur des derniers Klee et de Rothko ; les lignes retenues de Klee ou cette phrase formelle, unique pour dire la transcendance, le zip de Barnett Newman). Ce qui sature tient à presque rien, ou plutôt tient à ce presque sans lequel le rien nous submergerait, et l’angoisse n’est visible, dans les dernières œuvres de Klee comme dans celles de Rothko, que parce que l’aveuglement, l’éblouissement propres à une telle donation restent encore soumis à ce régime de la donation où la présence comme esquisse ne règne que menacée d’être démise de son pouvoir.
 
Le premier paradoxe appliqué à l’expérience esthétique désigne en fait ce miracle : ce qui se donne là, on ne devait pas le voir, on ne peut le voir qu’avec stupeur, et nous sommes alors interdits, c’est-à-dire séparés de lui, mais aussi interdits comme l’on dit interloqués. Jacques Derrida écrit que le don est un autre nom de l’impossible23, nous dirions ici qu’il est plutôt le possible au cœur de l’impossible et c’est parce que le paradoxe désigne souvent le miracle24 qu’avant tout autre, propre à l’expérience esthétique, le premier paradoxe de la donation appartient de plein droit à celui qui fonde ce concept. Le livre de la Sagesse dit : « Neige et Glace supportaient le feu sans fondre »25, les lignes qui esquissent Visage aussi d’un corps ne le font chair que parce qu’elles semblent brûler dans la blancheur glacée de la feuille, une blancheur neuve, vierge, aussi froide qu’il est possible de l’être, du froid de l’angoisse nue, une angoisse de neige où à grands traits couleur de cendre les formes qui semblent avoir été tracées avec du feu et marquées d’un peu de couleur rougeoient encore. Michel 
Henry écrit : « Le plus qui caractérise la donation originelle ne se borne pas à signifier l’autre apparaître que la phénoménologie classique avait constamment manqué, cette autre face qui n’est plus celle que le monde tourne vers nous, — qui n’est aucune face, aucun visage concevable mais le Non-Visage de l’essence invisible de la vie. »26
 
Comment ne pas dire ici ce que la donation doit à ce sentir originaire mis en évidence au § 24 de L’essence de la manifestation, mais aussi dans De la généalogie de la psychanalyse. Ce sentir originaire est l’espace où se creuse la donation, que creuse la donation, son étiage. On comprend que le temps est auto-affectant, que lorsque la conscience s’affecte, l’avenir est transporté en effectif présent, et l’effectif présent en passé. Michel Henry pense le hors-de-soi de la conscience husserlienne tel un écart inintelligible ; si la conscience n’est pas le sentir de cet écart, ce sentir primitif l’emporte, affirme son primat et lie irrémédiablement la donation à son flux. Parce que Visage aussi d’un corps est à la ligne de partage où « cette autre face qui n’est plus celle que le monde tourne vers nous » mais qui porte cependant toute la mémoire et la douleur invisible de ce monde, puisqu’il n’est justement aucun visage concevable tout en étant le seul visage qui ne peut se dire de ce nom, celui où le corps devient chair dans et par ce sentir originaire, parce que « l’essence invisible de la vie » résiste si fort à chaque trait, résiste au froid de la mort et à la paralysie de l’angoisse, nous tendons l’image de cette œuvre à Michel Henry.



OEBPS/images/e9782130674597_cover.png
PRESSES
UNIVERSITAIRES
DE FRANCE

Alain Bonfand

L’Expérience
esthétique a
I’épreuve de la
phénoménologie

La tristesse du roi






