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I. COLETTE JERAMEC

Pour moi, le souvenir de Colette est toujours
lumineux. Elle fut 'amie fidele. Elle était tou-
jours préte a aider et elle savait aimer méme les
plus incertains de ses amis. Elle voulait toujours
oublier leur ingratitude. Je songe a tous ceux
qui faisaient appel a elle et qu’elle a toujours
secourus. Aucune plainte. Aucun reproche. Elle
semblait oublier ses aides. La discrétion absolue.

Philippe Soupault, 1988.

Si on n’avait pas tant parlé de votre intelli-
gence, on aurait parlé de votre beauté.

Suzanne Orban,
lettre a Coleite, non datée.

Ce maladif goiit du risque, c’est sans doute ce
qui m’a si longtemps attachée a Drieu. Avec qui
je croyais le partager. Mais ne Paffectait-il pas
seulement?

Colette, 1950.

Les lettres de Colette a Pierre Drieu la Rochelle ont brilé vers
1955 lors de Uincendie d’un garde-meuble o Jean Drieu la Rochelle,
alors architecte & Tunis, avait entreposé les affaires de son frere.
Nous ne disposons que de quelques brouillons de lettres, souvent
difficiles a dater. Il est impossible de savoir quelles versions, quelles
lettres, furent finalement envoyées a leur destinataire. Parfois ces
brouillons se prolongent par des notes personnelles, ébauche d’un
Journal qui ne sera jamais réguliérement tenu mais toujours repris
pendant les périodes les plus difficiles : avant et pendant son mariage
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avec Pierre; au moment d’un accident grave survenu en 1931 qui
Uimmobilisera plusieurs mois; pendant la Deuxieme Guerre; apreés
sa séparation d’avec Paul Tchernia. Drieu, ou son souvenir, sont
rarement absents de ces notes.

Parallélement, entre 1965 et 1970, pendant les derniéres années
de son existence, Colette commence G classer les lettres de Pierre et
d écrire un texte de présentation — en méme temps qu’elle écrit ou
réécrit des textes concernant son enfance. Il est clair qu’elle souhaitait
la publication de ces textes : « C’est un Drieu inconnu, que, je crois,
je montre ici. » Lors de nos derniers entretiens, qui malheureusement
Sfurent brefs — j’étais hospitalisé et elle allait I'étre —, elle me demanda
d’étre son exécuteur testamentaire et de disposer librement des papiers
qu’elle laissait. Souhaitait-elle que je tente d’achever ce travail dont
Jlignorais Uexistence? Colette ne demandait jamais rien explicitement
et comptait sur Uintuition d’autrui. Je pense, j'espére avoir répondu
& un veeu non formulé. J'ai délibérément privilégié les textes concer-
nant son enfance. Il est impossible de comprendre U'attachement de
Colette pour Drieu sans référence & ce contexte : petite fille mora-
lement martyrisée par sa mére, honteuse d’étre, elle va, a quinze
ans, vivre son premier amour et l'espoir d’une évasion proche. La
guerre ~ et Drieu — sauront briser cet élan.

L’ENFANCE

Gabrielle Picart était méchante et probablement folle. Des neveux
octogénaires se souviennent encore de la crainte qu’elle inspirait.
Enfant, elle se léve en pleine nuit pour saccager la robe de sa sceur,
invitée sans elle & un bal masqué. « Elle sortit subrepticement de la
chambre ou elle dormait avec ses sceurs, descendit dans la piéce o
la robe, enfin terminée, était protégée par une toile blanche, la coupa
en fines laniéres, remit la toile en place et remonta dormir, apaisée. »
Adolescente, elle jette son dévolu sur Edouard Jéramec, cousin ger-
main, plus agé qu’elle de quinze ans. Il est bien connu dans la
Jamille qui suit avec intéréet sa brillante carriére : orphelin, élevé
par un oncle riche, ancien bibliothécaire de Louis-Philippe, il a
collectionné les prix aux concours généraux, a été requ a Polytech-
nique et continue de travailler d’arrache-pied. Il aime ailleurs, et
ne veut pas entendre parler de ce mariage. Gabrielle use de tous
les moyens : « Entre les gréves de la faim, les supplications, les
départs et les drames, deux ou trois ans passent. Ma mére a vingt
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ans. Son orgueil plus que jamais est en jeu. » La famille, d’abord
réticente, poussera Edouard dans ses bras: « Ma grand-mére qui
était bonne ne savait pas résister @ celte enfant bizarre et capri-
cieuse. » Le mariage aura liew en 1883. « Elle était extrémement
Sfiere de ce mariage gagné par sa seule volonté et le racontait volon-
tiers. Curieuse noce qui eut lieu, dit-on, @ la synagogue, au temple
et a l'église ! avec un mari furieux de toutes ces cérémonies, qui lui
tournait le dos et refusait toute conversation. »

Gabrielle s’installe, régente mari et domestiques, impose des éco-
nomies d’alimentation et de chauffage. Pierre, le premier enfant, né
en 1884, blond et grand, meurt @ quatre ans d’une méningite.
Gabrielle multiplie les recours médicaux et religieux pour avoir
d’autres enfants. Elle en aura deux, apres des grossesses et des
accouchements difficiles, André en 1893, Colette en 1896, petits et
bruns. Elle ne les acceptera jamais. « “ Je n’ai pas de chance avec
vous, quand je pense & ce qu’était mon petit Pierre, beau, intelligent
et grand... ” Cet enfant que, disait-on, elle avait réellement aimé. »
Fatiguée, Gabrielle séjourne souvent en maison de repos. Lors de
U'un de ses retours, Colette ne la reconnaitra pas: « Mon premier
souvenir : la sonnette tinte, je suis a mon poste, surveillant Uentrée
derriére la porte vitrée de la salle a manger. J’écarte doucement les
rideaux verts... Je regarde en oblique le couloir obscur... Une grande
Jemme s’avance en titubant, vétue d'une longue robe de percale
blanche a fleurs mauves, un haut empiécement d’ou sortent des
manches ballon et, en bas, des plis creux, si grands, si larges... J'ai
peur de ce long corps, de ce visage osseux et blanc, cireux... Avec
cérémonie, on amene le grand corps blanc dans la chambre de ma
meére. On Uétend, on m’appelle. Je m’approche & contrecceur.
“ Comment, tu ne reconnais pas ta meére? ” ['ai quatre ans. Je refuse
obstinément d’embrasser cette femme que je reconnais maintenant...
Je lui en veux... Je pleure et je m’enfuis, pleine de confusion et
d’amour. Que m’a-t-elle fait pressentir? Cette image tenace me pour-
suivra des années. Le soir, seule, je pleurerai de peur et de rage,
Je pleurerai mon premier péché contre l'amour. »

« A chaque faute, & chaque demande de jouet, plus tard : “ Tu

1. Les rapports de Gabrielle et d’Edouard avec la religion furent étranges :
élevés dans la religion juive, non pratiquants, ils envoyérent André et
Colette au catéchisme et a I'église catholique. Ceux-~ci firent leur premiére
communion. Mais les parents eux-mémes ne se convertirent qu'en 1915,
apres la mort d’André.
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es une enfant qui ne reconnait pas sa mére, qui n’aime pas sa
mére. " Cette phrase, dont ma mémoire saisit encore les intonations. »

Gabrielle, dans U'appartement du boulevard Malesherbes, ne se
leve pratiquement plus, ordonne de son lit, et recoit quatre fois
par jour ses enfants dans la pénombre. Rarement, elle va partager
leur repas. « Elle me regardait longuement alors que nous venions
de nous mettre a table. Elle bougeait ses couverts sans manger.
Muette et immobile, je tremblais. “ Ah non, je préfere ne pas
manger que de te regarder, tu es trop laide. ” Elle retournait dans
sa chambre. »

André est voué aux gémonies parce qu’il apprend difficilement a
lire alors que Pierre savait lire a trois ans. On découvre avec retard
la raison de ces difficultés : une myopie grave, évolutive; « quand
tu seras aveugle », lui dit Gabrielle.

Edouard travaille, s’éloigne de plus en plus a travers les conseils
d’administration et quelques liaisons. Sa vue est de plus en plus
mauvaise. Il deviendra progressivement aveugle pendant la guerre.
André et Coleite organisent leur survie dans un attachement réci-
proque sans cesse renforcé par les attaques maternelles. Ce frere
ainé atlentif, ferme et timide, est pour Colette le recours quotidien.
« La piéce ou on nous laisse vivre mon frére et moi est contigué a
la chambre. Nous sommes la, parlant bas, jouant peu. Tout bruit
est interdit. Si on nous surprend jouant ou riant, si notre présence
est percue a travers la porte, on sort pour nous réprimander. Nous
sommes des enfants sans ceeur qui s’amusent derriére la cloison on
repose leur mére malade. L’appartement est trés grand et largement
congu comme U'étaient les maisons du siécle dernier... La seule piéce
disponible pour nous est cette vaste salle & manger qui doit étre un
repaire de silence. Il y a bien deux salons, un bureau. L’acces en
est interdit. Quant @ nos chambres, elles ne sont pas chauffées.
L’argent, les nombreux domestiques, les transports gratuits, rien ne
manque pour rendre la vie confortable. Mais ceci est I’économie bien
comprise des bourgeois. Les trois quarts de lappartement restent
fermés sauf pour les rares réceptions... Nous voila donc condamnés
au téte-a-tete perpétuel avec la grande table en chéne et une monu-
mentale armoire hollandaise... D’immenses portes ouvrent, ou plutdt
ferment, sur Uinterdit: d’un coté de la cheminée, c’est la porte du
Sanctuaire. De 'autre, les portes vitrées aux rideaux complaisants.
Telle est notre prison. Pendant des années, nous y grandirons,
travaillerons, souffrirons, et tenterons de lire et rarement de rire.
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Quand notre gros esquimau ', mal adapté a ce silence, commengait
a grogner de plaisir, nous nous réfugiions avec lui dans un large
sas qui séparait la cuisine et Uoffice du reste de U'appartement. Ce
coin obscur absorbait les bruits. Nous pouvions jouer en paix un
temps limité, dans cet espace limité. Le bonheur était la. »

« Combien d’années passérent on ma meére fut toujours couchée...
Trois, je crois. Quand enfin elle se décida a se lever, notre prison
cessa d’étre sire. Jamais nous ne savions si sa porte n’allait pas
s’ouvrir soudain, pour dire: * Alors, André, tu n’es pas capable de
lire; Colette, ta robe est mal mise et tu es mal coiffée. ” »

Aux repas, certains rites sont sévérement observés : « Il faut bien
se tenir, étre silencieux sauf quand on vous interroge, manger de tout
— sinon cela sera resservi au repas suivant... L'apparition des cartes
d’alimentation pendant la guerre (de 40) n’a fait que réveiller en
moi de vieux souvenirs. Quoique invisibles, ces cartes avaient été
inventées par les bourgeois bien avant 'Occupation pour leurs domes-
tiques et leurs enfants. La viande est servie avec élégance, coupée fine
“ comme du papier a cigarettes”, et la bonne éducation impose de
n’en pas reprendre... Je ne souffrais pas trop de ce régime, mais quel
drame pour mon frére qui, affamé, allait aprés son travail, au risque
des foudres a venir, finir les plats. On imagine mal 'envie sauvage
de Uenfant riche, enfermé, brimé, privé d’air, de vie, pour le voyou
qu’il aperoit de loin dans la rue et qui peut crier, rire, se salir... »

Quelques adultes, conscients du drame qui, lentement, se noue,
vont tenter d’intervenir, se heurtant parfois a Uhostilité organisée et
intelligente de Gabrielle : Elise Weyer, ancienne institutrice de Pierre
Jéramec, restée comme gouvernante, dont Gabrielle tentera de faire
échouer le mariage; Jeanne Millerand, « Tante Jeanne », épouse
d’Alexandre Millerand, ami proche d’Edouard; Lucy Hartmann,
peintre et femme d’un chirurgien connu; René Mignot, médecin de
Samille. Colette leur manifestera jusqu’a leur mort le plus grand atta-
chement. Leur tache ne fut sans doute pas facile : Colette, blessée, hon-
teuse, s’est murée trés tot dans une sauvagerie silencieuse que la grand-
mere Picart, trop tard consciente des conséquences du mariage qu’elle
avait favorisé, ne pourra contourner. « La honte, la honte, c’est le
tissu de ma jeunesse. Honte de mon visage a la peau mate, de mes che-
veux noirs el frisés, de ma maniére de parler ou plutdt, de me taire. »

1. Ils’agit de Mocou, chien esquimau, fidéle compagnon des deux enfants
pendant des années, que Gabrielle enverra un jour sans prévenir, ni expli-
quer, finir sa vie enchainé dans une ferme.
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On congoit les difficultés de Colette pour répondre aux injonctions
de Drieu : « Soyez orgueilleuse et fiere. »

L'ADOLESCENCE

1911-1913. André, étudiant en droit de dix-huit ans, commence
a affirmer son indépendance et élargit les horizons de Colette qui a
quinze ans. Il Uemméne partout et la présente a ses camarades, en
particulier a Pierre Drieu la Rochelle. Colette est déja mise par
Gabrielle sur le marché du mariage bourgeois. Elle aime Pierre.
Méme André, qui impose son ami @ ses parents en dépit de la faillite
d’Emmanuel Drieu la Rochelle, ne le sait pas vraiment.

« Au milieu du pont, ce grand gar¢on blond nous a arrétés, mon
Jrére et moi. Il est grand, trop grand; il se penche pour nous parler;
il est blond, ondulé, une peau de jeune fille; la bouche drolement
relevée d’un coté. Il me semble un peu ridicule. Mais André se
Sache : “ Voila bien les filles! C’est le plus intelligent et le plus doué
de mes camarades! D’ailleurs tu le verras. " Je le vis, je le vis
beaucoup, je le vis trop. Je le moquais souvent, mais I’admiration
de mon frere s’infiltrait en moi. 1l était charmant, rougissant quand
je n’étais pas d’accord avec eux. Car mon frére et lui n’étaient plus
deux garcons mais un bloc devant moi. La petite fille malheureuse
avait ce havre : un frére qui lui passait tout, ne la laissait jamais,
la mélait a toute sa vie d’adolescent et I’avait doucement imposée a
tous. Seule fille égarée dans le groupe de jeunes mdles, ses ainés de
trois & cing ans, adoptée, acceptée, elle jouait comme eux, parlait
leur argot, ignorait la peur, la fatigue. Mais chacun restait chacun
et personne ne me prenait mon frére. Pour Drieu, mon premier
sentiment fut la jalousie. Peu a peu lui aussi deviendra jaloux de
moi.

« Aupres des parents son nom plaidait, puisque noble, en sa
Javeur. Mais non son prénom... L'interdit fut de suite jeté. Personne
ne peut prononcer ce nom de Pierre chez moi. Le nom du frére ainé
mort. Toute ma vie je Uappellerai Drieu. L’interdit était si fort que
méme mes parents n’en firent jamais la remarque.

« L’estime, que maintenant nous étions deux a lui porter, gagna,
Jje ne sais comment, mes parents. Peut-étre voulaient-ils le facher avec
moi ou seulement vexer mon frére : ils se mirent a nous le donner en
exemple. Son exaspération nous empécha de lui en tenir rigueur
pendant ces repas ow, a défaut de remplir le vide des plats — on ne
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mangeait rien chez ces grands bourgeois riches —, il tentait de remplir
les vides de la conversation. Il venait presque chaque jour, & pied de
chez lui car il n’avait pas d’argent pour le tramway, et aussi parce
qu’il aimait marcher. Plus tard, quand je fus amoureuse, je regardais
du balcon du cinquieme sa grande silhouette a la démarche rapide
et souple se profiler au loin sur le boulevard. Mes parents s’imagi-
nérent, tant il savait séduire chacun, qu’il venait un peu pour eux.

« J'atteignais quinze ans et il fallait en hate se débarrasser d’une
Sfille bizarre. Mon gros esquimau est dans Uentrée, sage et mécontent,
comme je le suis le dimanche, “ le jour de ma mére ”; ce jour-la, on
le choisit pour me présenter un prétendant, ou plutst pour m’exhiber
devant lui et des dames assemblées autour du thé, faisant des cercles
autour de moi... maquerelles prétes & vendre une jeune vierge... Le
prix était bon : il était comte, I'aubaine : mes parents, peére et mére
d’une comtesse. Mais la future est roide et revéche, le silence méme.
Pas une syllabe, qu'elle le veuille ou non, ne passe le mur de ses
levres. M’avait-on prévenue? Je I'ai oublié. Je ne me souviens que
de cette impossibilité physique de prononcer méme un non et du
bouillonnement intérieur qui me bouleversait... Cette sauvage qu’on
voulait mettre dans les bras de cet homme mondain et qui osait se
taire la, devant tous. La honte toujours était mon partage, honte de
cette ridicule inhibition.

« Renongant a la noblesse — tant pis — on se tourne vers le
sémitisme. Mais quel? Le beau-frére d’un Rothschild. 1l est plus
Jeune, plus vivant, il passe pour beau garcon. Pas méme au courant,
cette fois, je le regarde sans hostilité, avec indifférence... Il part avec
mon frére au Havre pour le lancement d’un transat. Au retour, je
m’apercois qu'il déplait violemment (G mon fréve)... Retrouvé trente
ans aprés a un enterrement, Uantipathie revient aussitot avec une
Jorce accrue dont Uévidence fait rire mes deux fils.

« Il y eut un troisieme avant la guerre, homme charmant & qui
je garde une profonde gratitude. A lui, je dis que je Uestimais, et
que j'aimais Drieu. Il s’efforcera, officier et bien placé, de me faire
parvenir des nouvelles de ce caporal d’infanterie, rencontré par
hasard, blessé et revenant du front '. La petite jeune fille, bien avant

1. Il sagit d’André Léauté qui écrit de Soissons, le 24 aotit 1914, a Colette :
«Ma chére Colette, Drieux [sic] a été légérement blessé. Ca ne parait pas
grave. C’est un éclat d’obus qui I'a atteint dans les cheveux. Le major croit
que, dans quelques semaines, il n'y paraitra plus. Il est dirigé sur Rouen; il
y arrivera demain matin. Croyez 4 mon affectueux dévouement. Léauté. »
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la guerre, ne pensait plus qu’a ce grand garcon. Nous étions partis
en vacances avec d'autres. Je ne voyais plus que lui.

« Bien avant la guerre : grand drame dans la famille. Une bonne
amie vint dire & mon pére que celui de Drieu avait fait une faillite
frauduleuse. “ On ne peut plus recevoir ce garcon. Il n’a plus le
droit de vivre tant qu’il n’aura pas réparé les torts de son peére. On
ne regoit pas le fils d’un failli. — Mais, dit mon frére, nous l’avons
invité pour les vacances. — Eh bien, tu lui expliqueras pourquoi on
ne veut plus de lui. ” Ainsi le phénix devint un monstre.

« Mon frere, si doux et si simple d’apparence, était, lorsqu’il le
fallait, d’une fermeté sans égale. “ C’est bon, dit-il, c’est moi qui
irai passer Uété chez lui. ” Ils durent céder. Il vint.

« 1913. Nous allames au Mont-Dore, ou de stupides fétes de
famille lui firent sentir qu’il n'était pas comme eux — vétus de
costumes de grands faiseurs — et qu’il manquait des douzaines de
cravates requises. Par réaction contre, parce que depuis longtemps,
sans en étre consciente, j’élais amoureuse, j'approuvais tout de lui.

« Apres cet affreux séjour, il vint avec nous a Pougues'. Plus
libres, nous nous embrassions entre deux portes et dans un bateau,
sur le lac minuscule ou un pont nous dérobait a toute indiscrétion.
A Paris ce fut plus difficile. Sous je ne sais quel fallacieux prétexte,
et & force d’obstination, j'avais obtenu les clefs d’une chambre de
domestique au 6°. Prés du personnel, isolée de mes parents, quel
bonheur! Bien entendu, il était hors de question que je puisse I’y
faire venir, mais la, je pouvais lui écrire en paix, et nous échangions
nos lettres pendant des téte-a-téte de quelques secondes. Pour garder
les siennes, je descellais le bois sous la fenétre mansardée et y creusais
un trou.

« Je retrouverai, prisonniére & Drancy, ces réflexes de mon enfance
et je penserai parfois n’étre pas plus malheureuse dans ce camp que
je ne Uavais été alors.

« J'avais inventé la Sorbonne. Le chauffeur, faute de duégne, me
menait partout. Je n’avais pas le droit de faire un quelconque trajet
a pied. Mais la Sorbonne a plusieurs portes et le jeu était facile.
Nous nous retrouvions dehors sur un banc, faisions parfois une
promenade en taxi si j’avais de l'argent.

« Je me croyais tres avertie, j'étais ridiculement innocente, je dési-
rais devenir sa maitresse. Je désirais surtout avoir un enfant de lui

1. L'ordre chronologique de ces deux séjours ne correspond pas aux
indications données par Drieu : cf. p. 98, 104, 109 et 112.
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pour faire pression sur ma famille et I'épouser. Mais en ce temps,
pas si lointain, un jeune homme se serait déshonoré et surtout aurait
cru déshonorer une jeune fille en couchant avec elle. Je dus me
contenter de ses baisers et de l'assurance si tendre qu’il me donnait
de son amour. C’était un petit garcon alors, il devait, hélas, devenir
trés vite adulte a la guerre . »

L’embellie sera de courte durée. Le jour de la déclaration de
guerre, Drieu écrit a Colette: « Nous ne pouvons plus parler
d’amour. » André est porté disparu trois semaines plus tard. Colette
s’enfonce dans Uhorreur avec comme seul phare son amour pour
Pierre qu'elle préservera bien au-dela de U'évidence de Uéchec.
Gabrielle la harcéle, drapée dans ses voiles noirs, exhibant son deuil.
En 1916 Edouard se suicide en accusant sa femme et sa fille de
Uavoir délaissé.

Il faut au long du présent recueil percevoir Colette & travers les
réponses et les questions de Pierre, souvent plus préoccupé d’obtenir
des recommandations que de manifester son soutien.

Elle sera toujours fideéle au souvenir de ce premier amour; jusqu’a
la mort de Pierre, et au-dela puisqu’elle s’occupera chaque fois que
nécessaire, en étroite cohésion avec Jean, le frére de Pierre, de I'cuvre
de Drieu.

Gil Tchernia

1. Ces textes ont probablement été écrits en 1969.









PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

Correspondance avec
André et Colette Jéramec

Le Journal 1939-1945 de Pierre Drieu la Rochelle
présentait I'ultime témoignage d’un intellectuel fas-
ciste. La Correspondance avec André et Colette
Jéramec nous livre ses premiéres pages, ou I’on voit se
construire, a travers la double expérience de I’amour
et la guerre, une personnalité que sa fascination pour
la force expose a toutes les tentations et a tous les dan-
gers.

Inventives et cocasses, les lettres a André, le cama-
rade de Sciences Po, manifestent un sens ludique du
langage, un gofit parodique pour les sophistications de
I’esprit «fin de siécle ». Mais le jeu sera bref : avoir
vingt ans en 1913, c’est faire partie d’une génération
ou ’on réve d’héroisme et de grandeur nietzschéenne
dans l’ignorance ingénue du carnage a venir. Unis
dans un méme patriotisme, Pierre et André se retrou-
vent en pantalons rouges devant les mitrailleuses alle-
mandes de Charleroi. Dés ce premier combat, André
meurt et Pierre est blessé.

Au tragique de I’Histoire s’ajoute le drame intime.
Chez les Drieu comme chez les Jéramec, la vie de
famille est un enfer. Colette, la sceur d’André, croit
trouver le salut dans son amour pour Pierre. Celui-ciy
répond d’abord par la passion, puis par une indiffé-
rence intéressée, avant de conclure avec elle un
mariage condamné a I’échec. Leur rapport complexe
d’amour et d’amitié, que Drieu présenta trop souvent
sous son plus mauvais jour, apparait enfin dans sa
vérité grice a cette correspondance que seule la mort
interrompra.
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