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Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans
d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau,
mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui
avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998,
était spécialiste de la pêche à la graine.
À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans
l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a
souvent inspiré les cinéastes : Les Diaboliques, Les louves,
Sueurs froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...
Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour ... Et mon
tout est un homme.
Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le
genre policier.

I

« Maintenant, dit Bernard, nous sommes tirés
d'affaire. »
Les roues du wagon martelaient des aiguilles ; les
cloisons de bois grinçaient ; le sac de pommes de
terre auquel je m'adossais – depuis combien d'heures !
– m'enfonçait un peu plus profondément dans les
côtes, dans les reins, chacune de ses bosses ; le courant
d'air qui soufflait du toit crevé sentait le mouillé, la
vapeur grasse des machines sous pression qu'on
entendait souffler, çà et là, à contre-voie, parmi les
chocs répercutés des tampons. Je me levai, à mon
tour, le corps affreusement noué ; une secousse me
jeta sur les sacs mais la main puissante de Bernard
me remit debout.
« Regarde, cria-t-il. C'est La Guillotière.
– La Guillotière ou autre chose.
– Je suis sûr que c'est La Guillotière ! »
J'approchai mon visage du judas mais ne vis que
des silhouettes de wagons, de blêmes fumées éparses,
et les étoiles vertes et rouges des sémaphores. Bernard
rapprocha sa tête de la mienne.
« Ça va ? ... Pas trop fatigué ? 
– Je n'en peux plus.
– Je t'aiderai.
– Non.
– Hélène habite tout près.
– Inutile.
– Gervais, mon vieux, ne commence pas à faire
l'idiot.
– J'ai réfléchi, dis-je. Je ne veux pas t'encombrer
plus longtemps. Je trouverai bien un autre wagon,
pour le sud, Marseille, Toulon, peu importe... Je me
débrouillerai toujours.
– Attention !... Un train militaire ! »
Nous roulions de plus en plus lentement, le long
d'une rame qui renvoyait, comme un talus, le fracas
de notre convoi. Je devinais, sous leurs bâches, les
canons entravés comme des bêtes ; puis des chars
défilèrent, accroupis sur de longues plates-formes.
Un instant, je souhaitai que notre train s'arrêtât.
Bernard ne pourrait pas sortir ! Bernard ne pourrait
pas rejoindre Hélène ! Bernard ne pourrait plus parler
de sa chance ! Ah ! ce que j'en avais assez, du bonheur
de Bernard ! Depuis le début de la drôle de guerre,
et surtout depuis que nous vivions côte à côte,
dans l'atroce intimité du stalag, Bernard m'étouffait
de son amitié exubérante et chaleureuse. « T'es pire
qu'un curé ! » plaisantaient parfois les copains. Mais
moi, je n'avais pas le droit de regimber parce qu'il
avait décidé, une fois pour toutes, que j'étais son ami,
parce qu'il m'avait choisi pour me raconter sa vie et
il me l'avait racontée à peu près tous les soirs, ajoutant,
après chaque confidence : « Tu me comprends, toi !
Heureusement que tu es là, Gervais ! » Il m'avait
nourri de ses colis, sous prétexte que je n'en recevais
jamais. D'autorité, il me glissait dans les poches des
cigarettes, du chocolat. Pendant deux ans, je n'avais
pas eu deux heures pour me cacher dans un coin et
m'y saouler de solitude. Je fumais le tabac de Bernard ;
je portais les caleçons de Bernard ; j'étais prisonnier
de Bernard. Et quand Bernard s'était évadé, bien
entendu, il m'avait emmené. « Avec moi, tu n'as
rien à craindre, mon petit Gervais ! » Le plus fort,
c'est qu'il avait dit vrai. Nous avions traversé la
moitié de l'Allemagne, en plein hiver, franchi la
frontière, sans la moindre anicroche. Et maintenant,
nous arrivions à Lyon, sales, barbus, dépenaillés
comme des clochards, mais saufs. Et Bernard triomphait. Et moi...
Je m'assis sur un sac, fouillai dans ma poche,
d'un geste machinal. Mais nous avions fumé depuis
longtemps nos dernières cigarettes. Je grattai
quelques brins de tabac que je me mis à sucer, tandis
que le wagon écrasait une plaque tournante. J'apercevais très confusément le visage de Bernard, qui
oscillait au bord de la lucarne. Était-ce possible ?
Allions-nous vraiment nous séparer ? Allais-je enfin
avoir le courage de vivre seul, de mon côté, comme un
homme ? 
« Viens voir ! » cria Bernard.
Je me levai, sans discuter.
« Regarde... C'est Lyon. »
Nous avions dépassé le train d'artillerie et nous
roulions au pas dans une obscurité humide. Les bruits
portaient loin, se doublaient d'un faible écho, en
contrebas.
« Nous devons passer sur le boulevard Jean-Jaurès », expliqua Bernard.
Je connaissais les moindres inflexions de sa voix et
il ne m'était pas difficile de sentir la joie dont il
débordait.
« Gervais, reprit-il, pas de blague. Tu m'accompagnes, hein ? 
– Non.
– Mais, tête de pioche, tu te feras prendre avant
la fin de la nuit, tel que je te connais !
– Je suis moins débrouillard que toi, mais je
t'assure que je m'en sortirai.
– Écoute, Gervais, ce n'est pas maintenant que... »
Allons, une fois encore, j'avais droit au prêche. Je
ne l'écoutais pas ; je pensais à Hélène, si proche. Je
n'avais jamais cessé, en vérité, de penser à elle.
Depuis le début ! Depuis que Bernard avait commencé
à me raconter... Hélène était une marraine de guerre
parmi d'autres. Bernard aurait pu tomber sur une
imbécile au grand cœur. Mais non ! Sa chance, une
fois encore, l'avait servi. A la loterie des marraines,
il avait tiré le numéro gagnant. Hélène était fine,
sensible, cultivée. Je le savais puisque Bernard me
faisait lire toutes ses lettres. Et, quand il répondait
à Hélène, il me consultait sur chaque mot. « Est-ce
que tu mettrais cela, toi ? Est-ce que ça peut se dire ? »
Pauvre vieux Bernard, qui souffrait de n'être pas
instruit, qui craignait toujours d'être ridicule. Et qui
l'était, mais d'une manière telle qu'on ne pouvait
l'envoyer promener. Il m'entraînait, parfois, derrière
les baraques, pour échapper un moment aux vociférations de la chambrée, aux querelles des coincheurs.
« C'est très délicat, murmurait-il. Moi, je gagne bien
ma vie, d'accord. Mais je ne suis pas de son monde,
je m'en rends bien compte. Ce qu'il lui aurait fallu,
c'est un type comme toi, artiste et tout. Alors, pour
lui faire comprendre que je l'aime... Toi, comment
t'y prendrais-tu ? 
– Je lui avouerais carrément mes sentiments.
– Mais je voudrais que ce soit joli.
– Tu sais, l'amour, c'est plutôt grotesque. »
J'étais sûr de le mettre hors de lui. Il s'en allait,
donnait de grands coups de pied dans la neige, mais,
dès qu'il me voyait, peinant sur des frusques à raccommoder ou du linge à laver : « Passe-moi ça,
disait-il. Bougre de bon à rien ! Je me demande ce
qu'on vous a appris, dans vos écoles ! » Il était merveilleusement doué pour survivre et n'avait pas son
pareil pour transformer les boîtes à conserves, les
emballages de carton, les épaves traînant dans la
baraque, en objets de première nécessité. Sa colère
tombée, il tournait autour de moi.
« Tu veux encore me parler d'Hélène ? 
– Juste un petit renseignement, suppliait-il. Dans
sa dernière lettre... »
Hélène était devenue notre obsession. Combien de
fois Bernard avait-il pu me montrer la mauvaise
photographie qu'elle lui avait envoyée, juste avant
la débâcle, et qui se salissait un peu plus chaque
jour dans son portefeuille ; nous restions penchés,
épaule contre épaule, essayant de déchiffrer le petit
visage brouillé, blanchâtre, aux cheveux roulés en
chignon sur la nuque. Les yeux sombres n'exprimaient
rien que l'ennui, sans doute, de garder la pose,
mais ils nous paraissaient, tour à tour, tendres, mystérieux, inquiets, langoureux. « Je la vois grande, affirmait Bernard, avec un air d'institutrice, mais pas
trop. » Car il y avait pour lui trois genres de femmes,
les putains, les institutrices, c'est-à-dire les femmes
sérieuses qui ne tolèrent aucune privauté, et les
« dames de la haute », catégorie comprenant aussi
bien les stars que les princesses. Et il formait des
projets, il vendait sa scierie, achetait une autre affaire,
à Lyon, il ne savait pas encore laquelle, tout dépendrait des goûts d'Hélène. « D'après le quartier qu'elle
habite, tu comprends, elle a la grosse galette. Le quartier d'Ainay, c'est un coin de calotins, avec de
vieux appartements du tonnerre. Tout ça, c'est
soyeux et compagnie ! » Par jeu – et, qui sait, peut-être par jalousie – je multipliais les objections, mais
il avait tout prévu : oui, il irait à la messe autant
qu'il serait nécessaire ; oui, il serait patient avec la
famille d'Hélène, d'autant qu'elle n'était pas si
nombreuse, oui... Et puis il explosait tout à coup,
devenait cramoisi : « Je ne suis tout de même pas
un gars de l'Assistance, non ! Je suis peut-être plus
riche qu'eux, tu entends, et quand j'aurai hérité de
mon oncle, je pourrai acheter non seulement leur
maison, mais toute leur rue, si ça me chante ! »
J'insistais, d'une voix sérieuse :
« Tu as tort de te monter la tête... Après tout,
tu supposes qu'elle t'aime, mais tu n'en es pas sûr.
Elle n'a même pas reçu tes photos. Elle t'écrit gentiment, c'est normal. Tu es prisonnier, malheureux ;
elle doit te rendre courage... »
Bernard réfléchissait.
« Elle me dit qu'elle pense beaucoup à moi. Ce
n'est pas une menteuse. Et toutes ces questions qu'elle
me pose, sur ma vie, sur mes occupations, sur mes
goûts, hein, c'est assez clair. »
Pourtant, mes insinuations faisaient en lui leur
chemin, et l'incertitude l'empoisonnait, lui qui était
habitué à prendre des décisions rapides. A mots couverts, il laissa entendre à Hélène qu'il irait peut-être
la voir bientôt, qu'il supportait de plus en plus mal
leur séparation, et je devinai vite où il voulait en
venir, puisque c'était moi qui devais, comme il le
disait naïvement, mettre un peu de littérature autour
de sa prose. Il développa son projet, par un glacial
matin de janvier, alors que nous rentrions d'une corvée.
« J'ai fait passer une lettre à l'Allemand dont je
t'ai parlé. Je lui vendais, avant la guerre, du bois
pour les mines. Un type bien. Il va nous faire partir... »
Effrayé, j'essayai de lui montrer les énormes
difficultés d'une évasion, les risques terribles que
nous allions courir.
« J'ai ça », dit-il en frappant sur son portefeuille.
Ça, c'était son talisman. Étrange Bernard, qui
avait, dans son corps d'athlète, un cœur d'enfant.
Le talisman lui venait de l'oncle Charles, ce vieil
oncle très riche qui vivait en Afrique. Était-ce un
bijou indigène, une médaille pieuse donnée par
quelque missionnaire ? J'avais souvent tenu l'objet
dans ma main, pendant que Bernard me racontait,
une fois de plus, comment son oncle, en 1915, avait
été frappé d'une balle qui s'était écrasée sur la
pièce de métal. J'avoue que le fétiche était assez
fascinant : il semblait avoir été calciné et ressemblait
à une de ces monnaies romaines découvertes à
Pompéi. C'était un disque, au contour irrégulier
et grumeleux, sur lequel on croyait déchiffrer une
inscription à demi effacée. Le revers portait un
profil très vague, peut-être celui d'un oiseau. Bernard
prétendait que, grâce à ce talisman, il avait traversé
les pires coups durs sans une égratignure. Je le
laissais parler, toujours agacé par ce mot : talisman,
qu'il employait avec complaisance. Les mots emphatiques lui plaisaient, la verroterie des magazines
à gros tirage. Cependant, j'aimais le poids de l'objet
dans ma main, sa surface rêche et fumeuse où l'on
pouvait apercevoir, à son gré, toutes les formes
de la bonne et de la mauvaise chance. J'avais offert
à Bernard de lui acheter la pièce, et n'avais réussi
qu'à l'offenser.
« Jamais je ne m'en séparerai, mon vieux. Tu
penses ! C'est peut-être à cause de ça que j'ai rencontré
Hélène.
– Tu deviens gâteux.
– Possible, mais j'y tiens plus qu'à ma peau. »
Le wagon s'arrêta et un coup de vent dispersa
des gouttes de pluie à travers le judas.
« Alors ? Tu roupilles ? » dit Bernard.
J'écarquillai les yeux. La nuit roulait ses masses
d'ombre. La pluie cingla le flanc du wagon.
« Épatant ! reprit Bernard. On ne rencontrera
personne. Juste le talus à dévaler. Après, on traverse
le Rhône, on attaque la place Carnot et le quai de la
Saône. La rue Bourgelat est tout de suite à droite.
C'est le second immeuble. L'appartement est au
troisième. »
Un fracas de tampons courut le long du train et
une violente secousse nous jeta sur les sacs.
« Ils nous refoulent sur une voie de garage »,
expliqua Bernard.
Le wagon, en effet, partait dans l'autre sens et
recommençait à gémir, d'aiguille en aiguille. J'étais
affreusement las. J'avais froid, j'avais faim. Je
commençais à me haïr.
« Elle nous attend tous les deux, dit Bernard.
Tu ne peux pas lui faire ça.
– Tu sais, les politesses...
– Mais moi, tu me laisserais tomber ? 
– Je voudrais dormir.
– Tu ne réponds pas à ma question.
– Bon, bon. Ça va... J'irai avec toi.
– Tu as peur ? 
– Non.
– Tu sais bien que tu n'as pas à avoir peur. »
Je me sentais devenir enragé. J'enfouis ma tête
dans mon bras replié, j'essayai de ne plus rien
entendre ; le silence, bon Dieu, le silence ! Ne plus
parler. Ne plus lutter. Mais le wagon ferraillait
lentement, ses portes vibraient, ses planches craquaient ; la voix de Bernard bourdonnait toujours.
Je tâchais de former une pensée claire, de me représenter froidement la situation, mais j'étais dominé,
aveuglé, par le désir de quitter Bernard, coûte que
coûte. J'étais affaibli par un jeûne qui avait ruiné
mes forces, et incapable d'agir comme un être
raisonnable. Insensiblement, comme à bout d'élan,
le train ralentit puis stoppa. Au loin, une locomotive
soufflait bruyamment, puis des hommes passèrent ;
leurs semelles écrasaient du mâchefer ; ensuite il
il n'y eut que le vent ; il soufflait au judas une poussière d'eau, sifflait aux joints des portes à glissière
et, parfois, rabattait sur nous, étonnamment proche
et clair, le bruit d'un jet de vapeur. Et soudain
nous entendîmes une horloge sonner quelque part.
Je me relevai et me suspendis à la lucarne. C'était
donc vrai. Il y avait donc, au fond de tout ce noir
gluant, une vraie ville ? A droite un second clocher s'éveilla ; les sons se perdaient dans la pluie,
reprenaient leur essor, filaient sous le ciel invisible,
raflés par le vent de février qui me brûlait les yeux.
« Onze heures, murmura Bernard. Je ne sais à
quelle heure est le couvre-feu, mais il va falloir
faire vinaigre. Pas le moment de tomber sur une
patrouille ! »
Il se frottait les mains, confiant, solide, et je
croyais voir son visage, malgré la nuit, ses dents
éclatantes, ses yeux chauds, son nez charnu, gourmand, et ses deux petites verrues, tout près de
l'oreille gauche. Non, je n'allais pas avoir la force
de me séparer de Bernard. Je l'aimais avec irritation
mais je l'aimais. Trop d'habitudes nous liaient l'un
à l'autre.
« Bernard !...
– Tais-toi. J'ouvre la porte. »
J'entendis craquer son épaule et la pluie m'inonda.
J'aperçus quelque chose de blanchâtre, qui devait
être la fumée de notre machine, puis je distinguai,
sous une longue visière de métal, l'œil rouge d'un
signal.
« Je descends, chuchota Bernard. Tu n'auras qu'à
t'asseoir au bord du wagon. Je te tiendrai. »
Il sauta et ses godillots firent rouler des cailloux.
Je tâtonnai, cherchant à situer la porte, le vide
obscur. Une main me saisit la jambe.
« Laisse-toi glisser. »
Il me reçut contre lui, me tapa sur l'épaule, plusieurs fois, gentiment.
« T'as besoin de te remplumer, mon pauvre vieux.
Tu ne pèses pas plus qu'un duvet.
– Bernard !... Je voudrais...
– Ta gueule ! Tu feras ton discours à la maison. »
Ce mot ranima sur-le-champ ma rancune. La
maison ! Il avait déjà pris possession de tout, d'Hélène, de l'immeuble, des souvenirs de famille. Dans
deux jours, il déciderait de notre avenir à tous,
et sa bonne humeur emporterait nos réserves
et nos réticences, et je me traiterais, une fois de plus,
de poule mouillée.
« Écoute, Bernard !
– Fais attention où tu marches. »
Nous nous éloignâmes du wagon ; le signal rouge
nous aidait, comme une présence amie, mais il
disparut bientôt derrière nous et nous fûmes seuls,
parmi les rails enchevêtrés et les rames immobiles.
Le crachin voltigeait, semblable à une nuée d'insectes
qui fourmillait sur nos joues, autour de nos oreilles,
et il feutrait les bruits, en modifiait la direction, si
bien qu'une angoisse impossible à maîtriser alourdit
mes pas.
« Qu'est-ce que tu as ? 
– Nous sommes en plein triage, murmurai-je.
– Bien sûr. »
Il continua, et je me dépêchai pour ne pas le
perdre. Entre les nuées voyageuses, le décor apparaissait en traits sommaires : lacis luisant de rails,
sémaphores esquissés au fusain, îlots obscurs de
wagons. De temps en temps une aiguille claquait,
comme un piège qui se referme, et l'on entendait
un roulement éloigné, un rythme clair de roues qui
se perdait dans la distance. Au moment où nous
contournions un fourgon, au bout d'une file, je
butai contre le bras tendu de Bernard.
« Attention ! »
Une ombre glissa devant nous, avec une lenteur
redoutable, continua sa course silencieuse qui semblait presque à bout d'élan et s'éloigna, fondit
dans le gris où, brutalement, éclata un choc de
tampons.
« Eh bien, dit calmement Bernard, un pas de
plus... Heureusement que j'ai... Nom de Dieu ! Je
crois que... »
Je sentis qu'il se fouillait.
« Gervais ! Ma médaille... Je l'ai perdue... Je l'avais
encore hier soir, j'en suis sûr. Je l'ai touchée... Il
ne manquait plus que ça. »
Il s'affolait, tâtant ses poches, fébrile, monologuant d'une voix où perçait la détresse. « Elle n'a pas
pu glisser... J'ai tout le temps gardé ma veste...
Non, ce matin, je l'ai enlevée... Pas croyable... »
Soudain, il prit sa décision.
« Gervais, tu vas m'attendre ici. Il faut que je
retourne au wagon.
– Tu es fou !
– Je retrouverai le chemin, n'aie pas peur. Et
puis, quoi, je n'ai pas le choix. Tu ne voudrais tout
de même pas que... Un truc qui m'a sauvé la vie...
Ne bouge pas d'ici.
– Bernard ! »
Il était parti ; il courait ; je ne le voyais plus. J'étais
tout à coup comme un enfant abandonné. Jamais
Bernard ne pourrait me rejoindre.
« Bernard ! »
Il allait forcément s'égarer. Je m'élançai en trébuchant derrière lui. J'avais trop peur, tout seul, à
l'angle de ce wagon qui allait, je le sentais, se mettre
en marche à son tour. Bernard n'était pas très loin
de moi, mais il était agile.
« Bernard... attends-moi ! »
Il ne m'entendait pas, sautant de traverse en
traverse. J'étais déjà hors de souffle. Une locomotive
de manœuvre coupa devant nous, dans un fracas de
bielles, de roues, de vapeur, et le sol trembla, la pluie
tourbillonna, happée par l'énorme machine rougeoyante qui déversa sur moi une pluie de gouttes
tièdes. J'aperçus de nouveau la silhouette de Bernard
et je dus ralentir, avancer en levant haut les pieds,
prisonnier d'un nœud de rails, de contre-rails, de
pointes de cœur sur lesquels les souliers dérapaient
comme sur un chemin verglacé. J'eus le pressenti
ment de ce qui allait arriver.
« Bernard ! Reviens ! »
Nous étions à un carrefour de voies qui brillaient
sournoisement comme une vaste rosace guidant au
cœur de la nuit les convois véloces. Je vis deux wagons
qui dérivaient vers nous, changeaient de direction
plusieurs fois comme pour mieux nous atteindre.
Immobile, les bras tendus devant moi, je ne bougeais
plus, semblable à un gibier forcé. Ils défilèrent à me
toucher, mortellement lourds, choisissant leur chemin
dans le dédale de fer. A l'intérieur, des bêtes respiraient, frappaient le plancher d'un sabot languissant.
Le cri de Bernard m'atteignit comme une lame,
suspendit ma respiration. Les wagons n'en finissaient
plus de passer ; ils s'éloignèrent enfin, balançant leurs
chaînes d'attelage, et je distinguai, un peu plus
loin, un container qui glissait avec le moelleux d'un
chaland sur une eau lisse. Au vol, j'enregistrai
une inscription en lettres claires, immenses : AMBÉRIEUX-MARSEILLE. Bernard gémissait et je le
cherchais, entre les rails, la tête perdue. Je butais ;
je trébuchais. A la fin, j'avançai à quatre pattes,
palpant les traverses. Je sursautai quand ma main
trouva son corps.
« Bernard... Mon vieux...
– Je suis foutu, haleta Bernard... Ma jambe...
L'hémorragie...
– Je vais chercher du secours.
– Pour qu'ils te remettent la main dessus...
Laisse-moi... Prends mon portefeuille, mes papiers,
tout... Va là-bas, elle te cachera... »
Il dut perdre connaissance un court instant. Agenouillé dans les cailloux, je tenais sa main. Je n'avais
jamais imaginé qu'on pût être aussi malheureux.
Des wagons, par deux, par trois, ou solitaires,
roulaient à droite, à gauche, et j'aurais voulu en
voir surgir un, au-dessus de moi, m'apportant l'oubli
et le repos.
« Attention aux patrouilles, balbutia Bernard...
Ne cours pas... Ils te tireraient dessus... Tu diras
à Hélène... »
Il poussa une sorte de grognement et je compris
que c'était fini, que j'étais, désormais, exposé à
tous les dangers, sans protection, sans appui. Privé
de Bernard, je n'avais plus qu'à me livrer. J'étais
incapable de me tirer d'affaire. Je fouillai le corps
chaud de Bernard, vidai ses poches. Qu'est-ce que
je dirais à Hélène ? Si je lui avouais la vérité, elle
me jetterait à la porte. Il n'y avait plus d'issue.
Je pris son portefeuille en tremblant. Les pierres
meurtrissaient affreusement mes genoux. Je me
relevai. Adieu, Bernard !
J'essuyai mon visage, mouillé de crachin et de
larmes, et fis mes premiers pas d'homme seul, d'homme
libre. Je les fis dans l'angoisse. Je savais que la
peur ne me lâcherait plus. Je tournai la tête. On ne
voyait de Bernard qu'un petit tas sombre, entre les
voies ; le trafic continuait ; les roues écrasaient les
aiguilles, autour de lui, grinçaient sur les contre-rails, martelaient à l'infini la plaine de métal. Je
partis, en courbant le dos comme sous un feu de
mitrailleuses. Je serrai dans mon poing le portefeuille de Bernard. Il me semblait que j'avais
détroussé son cadavre.
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  Boileau-Narcejac

Les Louves

« La porte se referma. J'étais seul avec ces trois femmes qui tenaient ma destinée entre
leurs mains et pouvaient, à chaque minute, me détruire. Maintenant, il n'y avait plus rien
à tenter. J'étais leur chose. »
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