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  Exergue


   


  MALATESTA : Mânes des hommes illustres, mes modèles, mes idoles, donnez-moi un signe, faites-moi comprendre que vous m’acceptez parmi vous. Pompée, César, à moi ! à moi ! […] Mais rien : pas un geste, pas un signe… Ah ! ils s’effacent ! ‒ Alors, que je m’efface moi aussi.


  Henry de Montherlant,
 Malatesta, acte IV, scène IX.


   


   


  À Louis-Joseph


  
    
~ Le regard intérieur ~



    Le Musée national romain du palais Massimo alle Terme, à Rome, abrite, dans ses collections de sculpture, la statue d’une Muse pensive. Elle date du temps de Marc Aurèle ; on ignore à quel art elle était vouée. Est-elle Érato, Thalie, Calliope, Melpomène ? Elle est représentée sous les traits d’une jeune fille assise, le coude posé sur le genou, s’effleurant de l’extrémité des doigts le menton. La position serait celle de l’étude si elle n’était tendue, et comme frémissante, le visage, le beau front penchés en avant. Les yeux sont grands ouverts, écarquillés, immenses. Mais le regard est comme inversé : tourné vers l’intérieur. Elle embrasse le monde, mais elle ne se contente pas de l’observer : elle se l’approprie pour en faire l’objet d’une méditation silencieuse. Elle en paraît comme absorbée.


    C’est ainsi que je m’imagine Clio. L’histoire est trop souvent traitée comme un cadavre par des médecins légistes si attentifs aux organes qu’ils prélèvent sur le corps dont ils font l’autopsie que leur échappe son mystère, ce qui lui donnait sa vie même. Elle est, ailleurs, considérée comme le divertissement d’un jour, l’occasion d’une promenade sans enjeu. Les textes réunis ici comme en un recueil de nouvelles voudraient s’inscrire dans une autre tradition, celle d’une histoire méditative : une histoire tournée vers la recherche de ce qu’elle a à nous dire d’essentiel, de vital sur nous-même. Ils se proposent de convoquer les ombres du passé pour nous donner à contempler ce qui n’est pas mort avec elles. Nous doutons aujourd’hui que l’histoire puisse être maîtresse de vie : magistra vitae, disait Cicéron. Nous voulons croire que nous n’avons plus rien à apprendre d’elle. Il nous manque d’avoir, à l’école de la Muse pensive, les yeux ouverts sur ce qui fait échapper ses protagonistes à leur condition mortelle ; ce qui leur donne leur part d’éternité.

  


  
    
LE COLLOQUE
 ~ AVEC LES MORTS ~



    Virgile avait fait descendre Énée aux Enfers pour y retrouver son père et recevoir de lui sa dernière leçon. Cicéron avait promis à Scipion une éternité bienheureuse, consacrée tout entière au commerce des héros qui avaient, avant lui, eu la gloire de poser les assises de la puissance romaine. Fontenelle avait fait converser les morts illustres de l’Antiquité avec ceux de l’histoire moderne. Le dialogue avec les morts mérite mieux que la baraque de cartomancienne à laquelle le renvoient nos contemporains. Il correspond à ce que Simone Weil appelle l’un des besoins naturels de l’âme.


     


    Notre temps a démultiplié, à l’infini, notre capacité de communiquer avec les vivants. Nous expédions en un infime instant nos textes, nos photographies, nos films, nos images virtuelles de l’autre côté de la planète. Nous faisons partager à toute la terre les instantanés de nos émotions. Nous sommes devenus, à notre corps défendant, des citoyens du monde. Le tourisme de masse et la mondialisation de l’information nous ont rendus familiers des mœurs et des usages de toutes les nations. Nous sommes abreuvés de leurs nouvelles. Nous pleurons les victimes des tremblements de terre, des ouragans qui ont désolé nos antipodes. Nous serrons les poings avec les opposants à d’improbables dictatures, nous vibrons aux discours de dissidents dont nous ne connaissons pas les véritables convictions. Nous sommes saturés de crimes commis au cours des guerres que se livrent des peuples dont nos grands-parents ne savaient pas les noms.


     


    Nous avons entamé un dialogue sans limite avec les hommes de notre temps. Il nous donne le sentiment d’une amplification inouïe de nos connaissances, de notre intelligence, de notre faculté de compréhension. Il nous grise de l’illusion de notre omniscience, acquise sous les couleurs du divertissement. Elle ne se résume guère qu’à une succession d’impressions que rendent éphémères l’abondance et le rythme des informations, notre indifférence foncière à l’égard d’une actualité que démodent sans cesse de nouveaux rebondissements.


     


    Le dialogue avec les morts semble échapper, seul, à la curiosité universelle, parce qu’il correspond à de tout autres exigences, qu’il est le fruit d’un effort absorbant. Il s’établit par la fréquentation des livres d’histoire, des grands textes, des documents. Par la méditation de leurs leçons. Il ne se contente pas d’une attention superficielle : il suppose qu’on franchisse la barrière de langues parfois mortes depuis longtemps ; que l’on s’acclimate à des habitudes, des institutions, des coutumes, des mœurs, des religions qui nous surprennent ; dont nous ne sommes pas sûrs de comprendre toujours la signification. Qu’on entre en familiarité avec des mentalités qui nous sont étrangères. Il demande qu’on accepte de poursuivre longuement une recherche imparfaite, incertaine, qui nous laisse dans le doute et l’insatisfaction. Nous ne comprenons pas toujours ce que les morts nous disent. Nous sommes sujets aux contresens comme le seraient deux hommes conversant du haut de deux falaises, de part et d’autre d’un gouffre dont on ne verrait pas le fond : l’écho ne leur renvoie que des bribes de réponses, sans qu’il leur soit possible de se faire confirmer la justesse de l’interprétation que chacun d’entre eux a faite de cris presque indistincts.


     


    Reste que ce même dialogue est seul susceptible de répondre aux questions que nous nous posons, parce qu’il nous offre seul de connaître ceux qui nous ont faits ce que nous sommes, dont nous sommes les héritiers, qui ont façonné le monde dans lequel nous vivons. Il nous permet seul d’abolir non seulement l’espace, mais le grand adversaire que nous impose notre condition, le temps, en offrant l’immortalité au trésor de sagesse que recèle leur expérience. Il nous délivre de l’immédiateté des images sensibles pour nous permettre d’exercer, dans une liberté que garantit la distance, notre réflexion et notre discernement. Il fait resurgir sous nos yeux l’essentiel en imposant, un instant, le silence aux futilités du présent.


     


    Il est aujourd’hui déclassé par l’indifférence de nos modernes, disqualifié par leur sentiment que les prestiges de la culture technicienne rendent inutiles les enseignements que les générations précédentes demandaient à l’école des siècles ; par le complexe de supériorité de la modernité triomphante, le narcissisme qui est la marque propre de l’individualisme contemporain, la conviction qu’une époque qui a prodigué le confort dans des proportions jamais connues auparavant n’a décidément rien à apprendre des hommes, des sociétés, des institutions qui l’ont précédée sur la terre ; que le seul intérêt, tout anecdotique, de l’histoire est d’y repérer, au fil des siècles, les personnages, les principes ou les comportements qui ont, prophétiquement, « annoncé notre temps ». De nous y retrouver, au fond, nous-mêmes, pour nous y contempler avec émerveillement.


     


    Ce mépris s’est traduit depuis cinquante ans par la rupture de transmission à l’école, la perte de repères de plusieurs générations de lycéens. Nous avons libéré nos enfants du poids des morts, parce qu’il entravait, croyait-on, leur plein épanouissement. Nous les avons engagés à être eux-mêmes. Nous leur avons inspiré de la commisération pour ce qui est ancien, dépassé, vintage. Nous avons prétendu leur « apprendre à apprendre » sans les encombrer de connaissances. Nous avons jeté le discrédit sur l’érudition pour saluer l’avènement du technicien. Nous avons cru les préparer aux défis de demain ; nous avons fabriqué des amnésiques sans perspectives, sans références, sans points de comparaison : nous les avons livrés sans défense à la tyrannie du présent.


    Le même mépris se manifeste désormais par la dispersion de la curiosité vers des innovations auxquelles ne nous lie aucun véritable attachement, l’invasion d’une réalité virtuelle venue supplanter l’histoire dans sa mission de nourrir nos rêves, substituer l’apparence lissée et cohérente d’une surréalité sans consistance à un passé cabossé, lacunaire, comme support de l’imaginaire et de la réflexion. Elles font de chacun de nous, de proche en proche, une monade sans appartenance et sans liens, un « premier homme » étranger au réel.


     


    Le paradoxe est que le dialogue avec les morts est récusé aussi par nombre d’universitaires. Les progrès de la recherche ont conduit les historiens du XXe siècle à une conception toujours plus scientifique de leur discipline. L’histoire a répudié l’approche littéraire qui avait prévalu depuis la Renaissance pour convoquer à son chevet bien d’autres sciences : l’archéologie, l’épigraphie, la numismatique, la linguistique, la critique littéraire, la stratigraphie, la biologie, l’anthropologie, la médecine, les neurosciences ; l’étude du climat aussi bien que celle des sols ; l’histoire ne se contente plus de recouper des textes : elle date dorénavant des échantillons, des fragments au carbone 14 ; elle radiographie les palimpsestes, reconstruit les monuments par la modélisation en trois dimensions de leurs plans ; elle tire des conclusions de l’observation du rythme de croissance d’arbres centenaires, reconstitue le régime alimentaire de morts ensevelis depuis plus de cinquante mille ans.


    Ce progrès indiscutable s’est payé par une spécialisation à outrance qui a incliné l’histoire vers la condition d’une science de laboratoire. Il a condamné les experts à se détourner de l’art de la synthèse et à se cantonner toujours plus au cadre étroit de leur période, à l’analyse toujours plus pointue de leurs documents pour s’en tenir avec prudence à ce qu’ils savaient de certain. Il les a conduits à un grand scepticisme sur notre capacité à tirer parti de la connaissance de mondes qui leur ont paru de plus en plus lointains au fur et à mesure qu’ils en scrutaient les plus infimes détails sous la loupe de leur microscope.


     


    La prise de conscience de notre impotence à faire revivre le passé avec une perfection inaccessible s’est dès lors traduite par l’abandon de la méditation des « exemples » qui était, durant l’Antiquité, au Moyen Âge et jusqu’au temps des Lumières, le cœur même du métier de l’historien. On tient désormais au contraire en suspicion toute entreprise qui s’efforcerait de discerner, dans l’histoire, les invariants qui sont propres à la nature humaine, et rendent son étude féconde pour les hommes de tous les temps. On veut croire qu’il y a, entre les morts et nous, un fossé infranchissable qui prive de pertinence les comparaisons. On doute qu’il existe même une nature humaine qui nous justifie de chercher, dans l’histoire, d’utiles précédents.


     


    Or, s’il y a bien péché d’anachronisme à encombrer les morts avec les préjugés, les tabous, les préoccupations des vivants ; à décrire le passé sans tenir les distances qu’imposent d’incommensurables différences, dans les mentalités tout autant que dans les situations ; s’il y a risque de se priver, par là, d’entendre ce que disent les morts, les documents, parce qu’on est obsédé par le bruit que font, autour de soi, les vivants ; d’être tenté de placer, au forceps, une grille d’explication manichéenne sur une histoire multiple, nuancée et complexe, il n’empêche qu’il y a confusion des moyens et des fins lorsque, justement soucieux de fuir cette pente, l’historien se retranche dans sa tour d’ivoire ; lorsqu’il met en avant le caractère partiel, divers, relatif de sa documentation pour s’interdire d’en faire matière à réflexion. Il y a, dans les pensées, les désirs, les aspirations de ceux dont nous reconstituons l’existence par l’assemblage du puzzle que forment des témoignages partiaux, incomplets, contradictoires, une part de mystère qui échappera toujours à notre connaissance. Mais il en va de même des êtres que nous croisons quotidiennement. Nous n’en avons pas pour autant renoncé à les aimer, à les écouter, les comprendre. À nous enrichir de leur commerce, de leur fréquentation. Faudrait-il exiger des morts plus de certitudes que nous n’en demandons aux vivants ?


     


    Alèthéia : les Grecs avaient le même mot pour désigner la vérité et la lutte contre l’oubli qui empêche de la reconnaître, enfouie au fond de soi. L’histoire est un dévoilement. Elle fait lever des ombres venues de la profondeur des âges pour nous faire partager les leçons tirées de la pratique de notre condition. Elle a pu devenir une science, peut-être. S’en tenir pour autant à la froide objectivité d’un collectionneur de papillons punaisant, avec une rigueur méthodique, ses spécimens sur sa planche de démonstration, et consignant avec un soin maniaque les spécificités de leurs caractères en s’interdisant comme abusive toute tentative de généralisation, de classement (il n’y a, à la vérité, pas deux papillons qui soient absolument pareils), c’est passer à côté de ce qui l’a justifiée, pendant tant de siècles ; nous priver de l’essentiel de ce que nous lui demandons : d’enrichir nos âmes blessées au milieu des vivants par un fructueux colloque en compagnie des ombres.

  


  
    
LA PROFONDEUR
~ DES ÂGES ~


  


  
    
L

    
 E PHARAON INCONNU



    Les parois de leurs temples sont couvertes de reliefs qui racontent leur gloire, mais nous savons peu de choses en réalité de leurs vies. Nous les avons vus, de leurs chars, saisir par les cheveux leurs ennemis. Nous avons assisté à leurs offrandes mille fois répétées à des dieux impassibles et muets. Nous avons contemplé leurs statues colossales, le cobra sur le front, les épaules frappées de cartouches, un papyrus au poing. Nous avons déchiffré leurs monogrammes, nous avons violé jusqu’à l’intimité de leurs tombeaux, nous avons exposé leurs momies dans des vitrines, sans que se dissipe leur mystère. Des trois mille ans de leur histoire, n’émerge qu’une part infime : quelques décennies, quelques siècles dont on discerne un peu plus que les contours ; quelques figures qui se détachent d’une fresque dont des pans entiers restent dans la pénombre. Qui sait ce que furent les règnes d’Ouserkaf ou de Chepseskarê, de Montouhotep, d’Amenemhat, de Néchao, de Bocchoris ? Ils ne sont pour nous guère plus que des noms sur une liste.


    Cela n’enlève rien à l’attirance qu’exercent sur nous les pharaons. Au contraire. La folie de l’Égypte n’aura cessé de grandir depuis deux siècles. Elle atteint des sommets aujourd’hui, nourrie de l’éblouissement que suscitent les splendeurs de l’art qui sont parvenues jusqu’à nous, aussi bien que du vertige que communique la pensée de ce qui a disparu. L’Égypte est une Atlantide, un continent englouti dont ce qu’il reste de vestiges nous laisse abasourdis. « Nul autre pays au monde, remarquait déjà Hérodote, ne contient autant de merveilles, et nul autre pays ne présente autant d’ouvrages qui défient toute description. »


    L’égyptomanie contemporaine ne va pas cependant sans quelques contresens. Ce qui attire l’Occidental moderne vers les anciens habitants de l’Égypte, c’est parfois la réduction de leurs mythes à leur caricature : une spiritualité bon marché, où l’abondance des dieux décourage toute construction théologique, laissant croire au néophyte qu’il participe à une initiation progressive à une connaissance inaccessible, l’entretenant dans l’illusion que les images obscures qui émergent d’un chaos de superstitions contradictoires sont autant de voies d’accès à une vie intérieure dispensatrice de bien-être et d’harmonie, en même temps qu’étrangère à tout dogmatisme. Toute une littérature de troisième main s’est greffée là-dessus, qui dénature profondément les leçons de l’égyptologie, quand elle n’en fait pas le décor d’intrigues dignes d’Alerte à Malibu.


    L’ancienne Égypte mérite mieux que cette réduction du passé à notre mesure. C’est un monde clos, une histoire qui a un commencement et une fin, source inépuisable pour la méditation, la curiosité ou la rêverie. Le prestige de l’Antiquité s’y conjugue avec le romantisme des ruines, la stupeur que provoquent les constructions colossales, la poésie d’une religion où le désir d’immortalité s’accorde au sentiment de la nature. Avec leurs murs couverts d’inscriptions, leurs dieux à tête de chacal, d’ibis ou de faucon, la forêt de symboles de leurs grandes salles hypostyles, leurs chapiteaux ouverts en forme de corolles, qui donnent une grâce délicate aux plus monumentales de leurs colonnades, leurs meurtrières conçues pour laisser la lumière frapper le visage des statues, ses temples se dressent au cœur des palmes d’un jardin exotique. Le Nil leur tient lieu d’avenue processionnelle. Ils donnent au visiteur le sentiment qu’ils sont dépositaires d’un secret venu du matin du monde, dont il n’est pas jusqu’à l’hermétisme de leurs hiéroglyphes qui ne contribue à renforcer le prestige.


    La leçon de l’Égypte, c’est en réalité celle-là même que lui a enseignée le Nil, avec ses terres fertiles fécondées par le miracle de la crue, le désert tout proche, et le soleil qui naît et qui meurt chaque jour sur la ligne de l’horizon : que la vie est par essence fragile, qu’elle n’est que l’antichambre de la vie divine, que rien de grand ne se fait qu’en respectant ses cycles. La civilisation égyptienne tient sa force d’avoir conjugué le pouvoir à la durée, aux recommencements, dans une continuité sans pareille, sans exemple en dehors de la Chine. Elle est fille du temps à un point qui paraît impensable à nos esprits bornés par le culte de l’éphémère, la hantise du qu’en-dira-t-on, la soif de résultats rapides. Bien malin qui pourrait attribuer à tel ou tel pharaon la construction des grands sanctuaires de Karnak ou de Louqsor. Tel pylône, telle salle, est l’œuvre d’Hatshepsout, tel autre d’Akhenaton ou de Ramsès. Ici, une colonne témoigne de la présence d’un péristyle venu s’y adosser après plusieurs siècles. Là, un temple est relégué à la condition de bâtiment d’angle d’une cour par les agrandissements successifs.


    Un symbole : à l’entrée de la salle hypostyle du temple de Karnak, les égyptologues ont renoncé à identifier la statue monumentale d’un souverain, tant les cartouches et les inscriptions dont elle est gravée donnent des indications contradictoires. Il n’est plus Thoutmosis, Séthi Ier ou Ramsès II : il est LE pharaon, ancré dans une tradition, inscrit dans une lignée, qui n’aura cessé de bâtir, sous différents visages, pendant des millénaires. Les hommes ont oublié son nom ; son œuvre a triomphé du temps.

  


  
    
L’

    
 ENFANT ROI



    C’est le plus célèbre de tous les pharaons de l’ancienne Égypte : son visage nous est familier entre tous. C’était pourtant, dit Christiane Desroches Noblecourt, « un petit pharaon de rien du tout ». Il est mort prématurément : il avait à peine 18 ans. Et des péripéties de ses neuf années de règne, il faut bien avouer que nous ne savons à peu près rien.


    Toutankhamon résume par la seule évocation de son nom les prestiges et la fascination qu’exerce sur nous l’Égypte. Les témoignages somptueux d’une histoire éclatante y voisinent avec des zones d’ombre au sein desquelles les archéologues progressent à tâtons. À trois mille trois cents ans de distance, nous disposons d’un nombre ahurissant de représentations de son visage ; nous pouvons contempler les objets de sa vie quotidienne, ses bijoux, ses jeux de société, ses vêtements, son lit ou ses boîtes à onguent ; nous connaissons l’état de ses dents. Nous ne savons pourtant pas même qui étaient ses parents, à quelle date situer sa naissance, ni son avènement. On dispute pour savoir s’il succéda à Akhenaton, Néfertiti, Semenkharê, Mérytaton. On ne sait s’il participa aux campagnes militaires menées de son vivant par le vice-roi Houÿ en Nubie. Il ne reste rien des palais élevés pendant son règne, que quelques fragments disparates frappés de cartouches qui portent son nom. Nous ignorons s’il est mort de mort naturelle ou s’il a été assassiné par les représentants de l’un ou l’autre des clans qui se disputaient la conduite des affaires à Thèbes. « Le mystère de sa vie nous échappe, a pu écrire Howard Carter. Les ombres se meuvent, mais les ténèbres ne sont jamais tout à fait dissipées. »


    Quand l’archéologue anglais avait entrepris de rechercher sa tombe, dans la Vallée des Rois, au début du XXe siècle, plus d’un égyptologue avait tenté de le convaincre d’y renoncer en avançant le fait que l’on n’était même pas sûr qu’un pharaon ait jamais véritablement régné sous ce nom. Tout a changé au milieu de l’après-midi du 26 novembre 1922, avec la saisissante apparition offerte à Carter et à Lord Carnarvon, son commanditaire, lorsqu’ils eurent fait céder l’ultime cloison qui les séparait de l’antichambre de la tombe du jeune pharaon : « D’abord je ne vis rien ; l’air chaud qui s’échappait de la chambre faisait clignoter la flamme de la bougie. Puis à mesure que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, des formes se dessinèrent lentement : d’étranges animaux, des statues et partout le scintillement de l’or. Pendant quelques secondes je restai muet de stupeur. Et lorsque Lord Carnarvon demanda enfin : “Vous voyez quelque chose ?”, je ne pus que répondre : “Oui, des choses merveilleuses !” »


    Pour la première fois dans l’histoire de la découverte des antiquités égyptiennes, une tombe royale était mise au jour presque intacte, avec le mobilier funéraire destiné au dernier voyage du pharaon. Un trésor comme on n’en avait jamais vu. Des coffres recouverts de feuilles d’or. Des centaines de bijoux. Des dizaines de statues. Des dieux, des serviteurs, un bestiaire enchanté de bois précieux, d’or et de pierreries. Des flacons d’albâtre sculpté, des trônes recouverts d’or et de pâte de verre ; des chars d’apparat, des barques funéraires, des chapelles. Et reposant au cœur de ces mille merveilles, dans trois sarcophages successifs, la momie recouverte d’un masque d’or d’un pharaon adolescent.


    L’enfant roi avait eu le privilège de naître à l’apogée de la création artistique égyptienne. Au carrefour de traditions contraires. Les témoignages de la stylisation amarnienne, du temps d’Akhenaton, voisinaient dans sa tombe avec ceux du classicisme du Nouvel Empire et ceux du réalisme figuratif de la fin du règne d’Aménophis III. Comme en un raccourci de ce que la civilisation pharaonique avait produit de plus raffiné, de plus grand.


    Ces splendeurs constituent aujourd’hui le cœur des collections du Musée archéologique du Caire. Nous croyons les connaître, parce que les photos du masque d’or n’ont guère cessé de faire le tour du monde depuis sa découverte. Nous ne les avons en réalité jamais vues, quand même nous avons eu le privilège de les contempler in situ. Parce que nous les avons aperçues dans le demi-jour de vitrines exiguês. Parce qu’il fallait compter avec la bousculade, les hurlements des guides, le ballet des amateurs de selfies. Parce que la méditation solitaire devant l’effigie d’un pharaon enfant en pâte de verre, le visage d’ébène d’un captif ou un scarabée de lapis-lazuli n’est pas prévue dans les horaires impartis à la visite par la dictature des tour-opérateurs.


    L’histoire de Toutankhamon, nous croyons, de la même manière, l’avoir déjà mille fois entendue. Parce que l’Égypte a fait depuis deux décennies la fortune de colporteurs de légendes sans scrupules, romanciers polygraphes ou demi-savants des revues de vulgarisation scientifique. Elle est pourtant d’une richesse inouïe : l’occasion d’une réflexion sur nos origines qui surplombe d’assez haut les délires marchands de l’égyptomanie. Elle se déroule pour partie dans chacune des trois capitales de l’Égypte pharaonique, à Thèbes, à Tell el-Amarna, à Memphis. Elle est à l’épicentre de son histoire religieuse, liée à l’hérésie qui fit entrer en crise le polythéisme, comme à la restauration du culte traditionnel ; elle touche aux règnes glorieux de la dynastie des Aménophis et des Thoutmosis comme à ceux des Ramsès et des Séthi.


    Il y a plus. Thoutmosis III a bien pu faire graver son effigie sur les hauts murs des temples. Aménophis III a couvert l’Égypte de monuments de pierre. Ramsès II l’a parsemée de colosses qui nous disent la gloire qui fut la sienne. Nous mesurons ce que put être leur puissance, et l’effroi qu’ils devaient inspirer à leurs ennemis. Toutankhamon nous est plus proche et plus précieux, en dépit (ou à cause, peut-être) de sa destinée interrompue. De lui seul, nous connaissons le regard d’enfant roi « à l’expression triste et calme », le sourire figé dans une éternelle jeunesse par une mort inattendue. De lui seul, contemplant ses jouets, ses effigies, et jusqu’aux plus prosaïques des objets de sa vie quotidienne, nous pouvons partager, aussi, la mélancolie.

  


  
    
L

    
 ES DERNIERS FEUX



    Elle avait connu l’invasion et la défaite ; elle avait été occupée par ses ennemis. Dépossédée de la puissance qui avait suscité la crainte et l’admiration de ses adversaires, fait d’elle le premier royaume de son temps. Ses vassaux avaient secoué le joug d’une domination millénaire. Des empires l’avaient soumise à leur hégémonie. Des immigrants à la peau noire l’avaient envahie. Elle s’était morcelée en mille principautés, chefferies. Des prétendants sans grandeur s’étaient disputé le pouvoir sans vrai souci de son avenir. Elle avait dû, plus d’une fois, se résoudre à subir la férule de souverains d’origine étrangère. Elle avait, pourtant, survécu.


    On a longtemps arrêté l’histoire de l’Égypte ancienne à la fin du Nouvel Empire, au XIe siècle avant J.-C. De la mort du dernier des Ramsès à celle de Cléopâtre, qui avait signé son assujettissement définitif à la puissance romaine, en 30 avant J.-C., le pays était lentement sorti, disait-on, de l’histoire. Il n’était pas utile de s’appesantir sur les épisodes qui avaient ponctué cette interminable agonie. Cette Égypte tardive avait bien pu durer mille ans : sa destinée se résumait à une décadence irrésistible. L’Égypte avait dû renoncer au splendide isolement qui avait fait de l’Ancien et du Moyen Empires un sujet de fascination pour les nations qui avaient entendu parler de ses monuments et de ses temples, les rares voyageurs qui avaient mesuré sa grandeur à la hauteur impressionnante de ses colosses et de ses murs, au nombre de ses dieux, à l’éclat de ses fêtes, à la splendeur de ses rites. Elle avait perdu le rayonnement qu’elle avait connu lorsque, impériale et triomphante, elle avait mené ses armées à la conquête du Proche-Orient ou jusqu’au cœur de l’Éthiopie. Pharaon n’était plus redouté de ses voisins. Son pays était successivement passé aux mains de dynasties libyennes et koushites. Thèbes avait été mise à sac par les armées assyriennes ; Memphis était tombée entre les mains du roi des Perses. Conquise par Alexandre à son tour, l’Égypte était revenue en partage à l’un de ses fidèles. Sous les trompeuses apparences de la royauté pharaonique, elle était devenue une colonie grecque. Ainsi passent les grandeurs humaines : il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants.


    À qui serait resté à cette lecture traditionnelle de l’histoire, convaincu que l’Égypte avait donné, en deux mille ans, tout l’éclat de son génie, et qu’elle s’était ensuite misérablement survécu, la splendide galerie de pierre que forment les chefs-d’œuvre sculptés, tout au long de son dernier millénaire par ceux qu’Hérodote avait décrit, en son temps, comme « les plus religieux des hommes », apporte un cinglant démenti. À l’heure où l’on dispute pour savoir s’il est admissible, acceptable, d’établir une hiérarchie entre les civilisations, les cultures, elle offre au contraire la plus formidable des leçons de science politique.


    Ce dont elle témoigne, en effet, avant tout, c’est de l’incroyable capacité de résistance que peut avoir la culture lorsqu’elle est enracinée dans l’âme d’un peuple, lorsqu’elle est parvenue à une maturité qui lui donne d’atteindre à l’expression de la beauté avec une efficacité singulière. L’Égypte tardive était peut-être un « roseau brisé », comme l’avait décrété le roi assyrien Sennachérib avec mépris. Son histoire était devenue chaotique. De la côte phénicienne à la Nubie, elle n’avait cessé d’exercer son charme. David et Salomon, dans leur gloire, tels que les ont campés les Hébreux dans le livre des Rois, au VIIe siècle avant J.-C., n’avaient trouvé d’autre modèle pour leurs hymnes, leurs livres de sagesse, leur administration. Le prestige des artistes égyptiens resterait tel, au VIe, que les grands rois perses les feraient venir jusqu’au cœur de leur empire pour décorer leur palais de Suse. Les souverains macédoniens héritiers d’Alexandre feraient bâtir plus tard encore dans la vallée du Nil, à Kom Ombo, à Edfou, des temples gigantesques couverts de hiéroglyphes.


    Les pharaons libyens du Xe siècle avant notre ère avaient donné, les premiers, l’exemple de cette acculturation : leurs architectes s’étaient mis à l’école de la plus ancienne tradition égyptienne. Les pharaons noirs qui avaient conquis à leur tour l’Égypte depuis le pays de Koush s’étaient fait faire eux-mêmes des effigies dignes des Ramsès ; ils avaient adopté les canons du Moyen Empire, recopié les antiques inscriptions, manifesté leur dévotion pour les divinités traditionnelles. Et c’est un souverain arrivé dans les fourgons de l’ennemi, installé par les Assyriens, qui avait été, divine surprise, l’artisan de la renaissance saïte, ce renouveau qui vit l’Égypte rompre pendant plus d’un siècle avec la spirale de son abaissement pour renouer, sous Psammétique (664-610 avant J.-C.), avec les grandes heures de l’histoire du pays.


    Il n’est pas vrai que l’art ne soit que la seule expression d’une suprématie politique. Moins encore qu’il se résume à la condition de superstructure du pouvoir économique. Sans doute Périclès, Auguste, Louis XIV, dominèrent-ils leur siècle, suscitant, par leur mécénat, leurs commandes, un foisonnement artistique qui ferait rayonner leur civilisation au-delà de leurs frontières. Libyens, nubiens, assyriens, perses ou macédoniens, les conquérants de l’Égypte se moulèrent au contraire, tout au long du dernier millénaire avant J.-C., dans les codes, les usages, les coutumes du pays qu’ils avaient conquis. Parce qu’ils avaient mesuré, sans doute, devant la résistance des populations autochtones, leur attachement indéfectible à leurs traditions, leur culture, que leur domination était à ce prix. Parce qu’ils avaient été, surtout, subjugués par leur supériorité écrasante, et qu’ils n’avaient pas imaginé plus grand honneur que de se couler dans les mœurs du vaincu.


    La leçon est de celles qui valent qu’on s’y arrête. Elle s’adresse à tous les peuples menacés par la défaillance de leurs institutions politiques. Déclassés par une histoire sur laquelle ils n’ont plus de prise. Elle leur ouvre les ressources de la résistance spirituelle. Elles sont infinies.


    Dans leur raffinement, leur beauté, leurs détails exquis, leurs prouesses, les objets, les monuments, les statues, les bijoux qui nous sont parvenus nous délivrent en outre un autre message, plus subversif encore. Dans un monde désormais sans frontières, l’Égypte avait subi de multiples influences étrangères : elle avait résisté à la tentation du cosmopolitisme. Elle était restée profondément égyptienne. L’évolution qui se lit au fil des siècles est certes ponctuée « de glissements, d’innovations, d’emprunts » (Jean Leclant). Elle dessine un retour toujours plus décidé, plus profond vers la source d’inspiration première. Comme si, au contraire des mots d’ordre de la civilisation moderne, la société qui avait ainsi réussi, pendant un millénaire, à franchir les obstacles, les chemins de traverse, en préservant son âme, son identité, sa manière d’être dans les tribulations d’un sort contraire, n’y était parvenue que tendue vers le passé, son modèle, son paradis perdu. Comme si, dans les épreuves qui lui avaient fait perdre sa puissance, son statut et jusqu’à son autonomie, elle avait obscurément compris que c’est en lui que résidaient les chances d’une renaissance future ; dans la fidélité à ce qu’elle se devait à elle-même qu’elle trouverait les forces qui lui permettraient d’affronter l’avenir.
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 ES ENFANTS DU MIRACLE



    Ce n’est pas là que tout a commencé, bien sûr. On bâtissait en Égypte des pyramides, quand les Grecs étaient encore plongés dans les ténèbres de la préhistoire. Pharaon faisait édifier ses temples des millions d’années et sculpter des statues gigantesques à son effigie, qu’ils érigeaient des citadelles qui feraient, par comparaison, figure de châteaux forts rupestres. Les astronomes chaldéens observèrent, avant eux, les mouvements du ciel. Les Phéniciens leur fournirent les caractères de leur écriture. L’épopée de Gilgamesh fut couchée par écrit mille ans avant les poèmes d’Homère.


    N’empêche que c’est là que prit forme, en quelques siècles, un mode de pensée qui allait marquer notre appréhension du monde pour toujours. Là que seraient jetés les fondements de la civilisation dont nous sommes issus. Celle qui ferait prévaloir la raison critique, la recherche d’une vérité objective sur toutes les explications magiques. C’est en Grèce que, dans la foulée, s’épanouirent, à défaut de toujours naître, les mathématiques aussi bien que l’art politique, la rhétorique, l’histoire, la philosophie, le théâtre, la poésie épique, les beaux-arts, l’architecture classique.


    Le phénomène a eu une ampleur telle qu’il a longtemps été considéré comme le fruit d’un miracle inexplicable. Il plonge en réalité ses racines dans l’histoire.


    Car sans l’effondrement du monde mycénien, l’aventure n’aurait, sans doute, pas pris le même tour. Agamemnon aurait pu continuer de dormir sous son masque d’or, au cœur de la forteresse de pierres cyclopéennes que ses ancêtres avaient bâtie. La vie urbaine se fût, longtemps encore, pressée au pied des citadelles de quelques chefs de guerre. La vie sociale eût été cantonnée à une élite de guerriers réunis autour d’un roi concentrant, derrière les murailles infranchissables de son palais, tous les attributs d’un pouvoir revêtu d’un caractère sacré. La Grèce serait restée une province de l’Orient méditerranéen.
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