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Vivre une enfance languedocienne, devenir le
plus jeune gendarme de France puis maître
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Mon frère Paul était plus grand que
ma sœur Valérie pourtant très grande
pour une fille sans chaussures à talons
hauts et bien plus âgée que lui.
 
On aurait sans doute pu voir notre
lien de parenté si elle n’avait pas été belle
et moi normal.
 
Quand j’ai su qu’elle était « miraculeusement belle », j’ai demandé s’il fallait
la vouvoyer.
 
Je la regardais vernir ses ongles avec
un pinceau minuscule.
 
Des boulettes de coton tenaient
séparés ses orteils pendant les phases de
vernissage et de séchage.
 
Le coton entre les orteils était un privilège féminin comme les yeux faits, les
rires spéciaux et les cheveux propres.
 
Sa chambre sentait le solvant du
vernis à ongles (c’était la seule pièce où
les mouches n’entraient pas). Mon père
criait : « Elle se drogue à l’éther sûrement,
et toi bien sûr tu dis rien ! »
 
Ma mère savait ne rien dire jamais.
 
Elle ne nous a jamais parlé de la
beauté du monde ni raconté des histoires
pour nous endormir dans les rêves.
 
Après une dispute, il lui arrivait
d’emporter Paul dans la nuit en pleurant.
 
Mon père nous disait, à Valérie et à
moi : « Votre mère c’est rien du tout, elle
fait son cinéma ! »
 
« Votre mère c’est rien du tout,
c’est la tramontane, ça les rend folles les
femmes. » (Variante.)
 
Souvent elle disait : « Je vais me
reprendre un cachet fervessant ! » Plus
mon père criait, plus elle s’enfonçait
dans la fervessance (son malheur conjugal
n’était pas soluble dans l’aspirine, même
effervescente).
 
J’ignore si j’ai été plutôt heureux ou
plutôt pas heureux.
 
Dans sa chambre, seule ou avec
Martine, ma sœur écoutait des disques
tout en feuilletant des magazines allégés
en texte mais pas en photos.
 
Les tubes du Hit-parade tournaient
à quarante-cinq tours par minute sur le
tourne-disque Radiola dont le couvercle
faisait aussi haut-parleur.
 
L’aiguille amassait en pelote la poussière des sillons des vinyles. De temps à
autre, Valérie nettoyait la tête de lecture
avec une brosse encore plus petite que
son pinceau à vernis.
 
Mon père avait confisqué le tourne-disque à cause des Rubettes et de Sheila
passés en boucle pendant sa sieste. De
rage, Valérie était partie à moto derrière
un garçon. Finalement, ma sœur puis
les Rubettes et Sheila sont revenus sur la
pointe des pieds.
 
Hormis les disques de Valérie et le
générique de l’ORTF, on n’entendait pas
de musique dans la maison en quérons
(un quéron est un moellon, mais c’est
surtout un quéron).
 
On disait « la grande musique » pour
la musique classique, « la cuisine chère »
pour la grande cuisine.
 
Mon père l’affirmait : « L’accordéon
c’est plus difficile que le piano parce qu’en
plus des touches faut doser l’air. L’accordéon, ça oui c’est quelque chose ! »
 
Il aimait dire : « Tout ça c’est que des
bouillacades ! » Les bouillacades incluaient
les Clodettes, les promesses électorales,
le peintre Soulages, les minijupes, les
vacances, les sentiments, les disques de
ma sœur, la joie de vivre.
 
Valérie semblait posséder un désintégrateur à garçons très efficace. Elle
pouvait aussi les paralyser rien qu’en les
regardant.
 
Certains critères m’échappaient.
 
Curieusement, je confondais mascara
et tamanoir (parce qu’un regard passé au
mascara donne des fourmis aux ados ?).
 
Son amie Martine était belle aussi,
mais en bizarre. Elle caressait mes cheveux et mon oreiller sentait les Galeries
Lafayette de Béziers.
 
Elle utilisait beaucoup de poutinques
pour ses cils, ses paupières, ses joues, ses
lèvres, et comme Valérie vernissait ses
ongles d’un rouge éclatant.
 
Les poutinques étaient les produits de
soin et de beauté, les médicaments (et les
cachets d’aspirine).
 
Martine partie, ma mère aérait en
grand « pour chasser l’odeur de poule ».
 
Elle n’était pas tout à fait une poule
de luxe sinon elle se serait appelée Martina. Elle était moins belle que ma sœur
et recherchait davantage l’effet tamanoir.
 
Martine était blonde, Valérie brune,
elles avaient les yeux verts et des « jambes
de héron » selon mon père.
 
Pour se faire un allié de l’intérieur, les
garçons qui voulaient sortir avec Valérie
me soudoyaient avec des Mousquetaires.
 
J’aimais être soudoyé surtout à cause
du mot (je n’ai malheureusement jamais
eu l’occasion d’être stipendié).
 
Le Mousquetaire était une barre
chocolatée, longue, fondante et ajourée
(ajourée, c’est aujourd’hui que je le dis :
à l’époque, le Mousquetaire n’était pas
ajouré mais troué ; ajouré c’est mieux que
soudoyé, mais moins bien que stipendié).
 
Par souci de maximisation des gains,
j’étais proportionnellement menteur sur
les mérites des uns et des autres.
 
Valérie n’a jamais participé à un
concours de beauté. Elle aurait vaincu
sans gloire (sa beauté était hors concours).
 
Martine avait été élue Miss tee-shirt
mouillé du Cap d’Agde.
 
Autour d’elles, si différentes et pourtant longtemps amies, les garçons s’enlisaient dans d’obscures stratégies (avant
qu’ils aient complètement sombré, je leur
extorquais de quoi acheter un Mousquetaire).
 
Pendant que son vernis séchait, Valérie mettait parfois un disque de Ringo (le
mari de Sheila) pour faire plaisir à ma
mère parce qu’un de nos oncles était allé
en Thaïlande et que dans la chanson de
Ringo, le refrain comprenait « comme ces
oiseaux de Thaïlande ». La rime se faisait
avec « légende » (une rime avec « guirlande » n’aurait sans doute pas changé
grand-chose).
 
Ma mère aimait aussi écouter
« Alexandrie Alexandra ». Après la Thaïlande, ce même oncle avait fait un séjour
en Égypte où il était monté sur un chameau (une photo le montrait l’air un peu
couillon entre deux bosses affaissées).
 
Quand Claude François est mort
électrocuté, mon père a ricané : « Celui-là, fini de gigoter avec ses tourdresses ! »
 
Les tourdresses étaient les filles qui
dansaient ou simplement riaient. Les
tourdresses étaient comme une bouillacade
qui se serait incarnée. Être jeune et joyeux
suffisait pour être un tourdre ou une tour-dresse (et donc ne pas valoir grand-chose).
 
Je commençais tout juste à me tripoter en reniflant l’oreiller quand Martine a
cessé de caresser mes cheveux.
 
Valérie ne lavait pas les siens pour
qu’ils soient propres mais pour qu’ils
« fassent du volume ». Je la traitais de tête
à volume alors elle me pinçait (pas trop
fort).
 
Grâce à sa belle tête à volume, j’étais
souvent soudoyé. Je laissais supposer à
ceux qui m’offraient un Mousquetaire
que Valérie les aimait bien grâce à moi.
 
Valérie ayant voulu me laver les
cheveux pour la deuxième fois de la
semaine, j’avais fui en criant : « Non ! ça
va me donner le tétanos ! » Après ça, elle
me poursuivait souvent avec un flacon
de shampooing pour me faire dire « le
tétanos ».
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