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Ayant longtemps erré comme fourvoyée, la voix trouve sa place et sa faiblesse finale.
Samuel Beckett




I


16 juin 1995. Palerme, Grand Hôtel et des Palmes
Le sirocco, un vent rouge et brûlant du désert de Libye, n’a cessé de souffler toute la nuit, charriant une odeur de rance, et a recouvert la ville d’une fine couche de poussière sanguine : la terre d’Afrique. Après s’être levé pour boire un verre d’eau fraîche, André ne retrouve pas le sommeil. Par les interstices des volets, il perçoit un bout de ciel magenta. D’ici quarante-huit heures, il rentrera à Paris – ce sera le début de l’été –, concluant ainsi en moins de quinze jours le tournage des extérieurs – sur les sites archéologiques d’Agrigente, de Syracuse et de Sélinonte – d’un film consacré au peintre S.
Il sursaute quand le téléphone sonne. Surpris, car personne ne se permettrait de l’appeler à une heure aussi matinale, il croit qu’il s’agit d’une erreur. Mais c’est la voix de Florence, son amie, qui, rentrée du Brésil où elle s’acquittait d’une mission pour le ministère de la Culture, lui annonce brutalement :
– Ton père est mort.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Ton père est mort ce matin tôt pendant qu’il se rasait.
Et aussitôt, comme s’il assistait à une projection privée, il revoit son père se faire la barbe avec un rasoir à main. D’esprit très « moderne », très mode, son père ne s’était par contre jamais adapté aux évolutions des modalités de rasage : la disparition des barbiers fut l’une des rares conséquences du progrès technologique qui le chagrinèrent.
Jamais André ne s’est imaginé son père mort. Aussi reste-t-il un long moment assis sur son lit, le dos appuyé contre les coussins, les genoux repliés en position fœtale, à intégrer cet événement aussi impensable qu’inattendu. Malgré tous leurs malentendus, rivalités et conflits non résolus, ils tenaient l’un à l’autre ; par des voies obscures, il est vrai : à distance, à demi-mot, par des gestes discrets. Ils avaient eu le bon goût de ne jamais aborder entre eux la question femme, chacun sachant à quoi s’en tenir par rapport à l’autre. André évitait autant que possible de lui présenter ses amies, car son père n’aurait renoncé à aucune d’entre elles. En revanche, l’accord parfait s’était joué à propos des vins : les médocs, et en particulier les saint-estèphe, recueillaient toujours leurs suffrages.
Les images se bousculent, et André s’aperçoit que, à son insu, il se raconte déjà son histoire avec son père au passé, un passé encore indéfini. Douche. Petit déjeuner avec beaucoup de café noir, et téléphone à Claudine, la dernière compagne de son père. Elle est encore en état de choc.
– Il était dans le coma quand je l’ai découvert dans la salle de bains. A l’arrivée du Samu, il était mort.
– Signes prémonitoires de son mal ?
– Aucun. Sauf, ce lundi matin, une douleur aiguë dans le dos et une pression sur la poitrine.
Claudine, encore jeune, s’investira dans une autre relation. André, lui, se sent lâché, dépouillé d’une partie de son passé ; un témoin essentiel de sa vie vient de disparaître. Il sursaute quand le garçon d’étage se présente avec des journaux. Avale plusieurs cafés brûlants coup sur coup, ouvre les volets, reçoit le ciel – d’un rose buvard – dans les yeux, referme aussitôt les volets, s’affale dans un fauteuil faux Louis-Philippe, essaie de se représenter le cadavre de son père. Et constate qu’il a désormais deux morts sur les bras, le second étant S., cet artiste peintre d’origine russe qui se défenestra à quarante et un ans, en pleine maîtrise de ses moyens et en plein succès, et dont l’œuvre est le sujet de son film ; deux morts, dont l’une le concerne intimement et dont l’autre le questionne en le renvoyant au sens d’une œuvre et d’une vie incompréhensiblement abrégées.
 
Dans un premier temps, il avait refusé la commande du département pédagogique du ministère de la Culture : il n’avait rien à enseigner à personne. Florence, à l’origine de la proposition, avait insisté. Finalement, il avait accepté faute d’autres propositions ; son domaine réservé, le film ethnologique, partait en fumée : plus de projets, plus de crédits, plus de missions, plus d’autorisations de tournage. Massacres, ethnocides, pillages… l’Afrique noire était livrée sans défense aux caméras de l’histoire immédiate, objet privilégié de reportages pour les JT de vingt heures.
Il ignore comment il se retrouve allongé sur le tapis, en pleurs et le corps parcouru de frissons spasmodiques. Dans ses larmes, il se sent vraiment seul ; un état de déréliction, destructeur, très éloigné de ces périodes où il se délecte et jouit d’une solitude choisie. Il se heurte à l’indifférence des choses. Pour entendre une voix, il rappelle la réception et commande un supplément de café. Déjà la chaleur ! Il se débarrasse de son peignoir-éponge et se voit nu dans la glace, sa peau mouillée par la transpiration. Il détourne aussitôt son regard, comme s’il avait honte de sa nudité. Pas devant son père ! Comme si son père pouvait le voir !
Sa montre indique neuf heures dix minutes. Le monde extérieur lui semble irréel. Quand le téléphone sonne pour la seconde fois de la matinée, il décroche le combiné nonchalamment, comme si l’appel ne lui était pas destiné. Grain familier de la voix de son cameraman, Henri : des années d’Afrique ensemble ; grand sculpteur d’images.
– Descends vite. On a crevé les pneus de la voiture dans le garage. Et un message t’attend à la réception. Des menaces.
– Mon père est mort, Henri.
Cette matinée se situe dans deux plans différents, et André ne parvient pas à passer de l’un à l’autre : à neuf heures et demie, il reste bloqué à sept heures et demie. En bas, à la réception, il trouve le directeur-gérant de l’hôtel, qui l’introduit avec Henri dans son bureau.
Condoléances. Regrets. Excuses.
Les pneus, ce n’est rien : voiture de location… assurance… l’hôtel se chargera des formalités. Le message est plus préoccupant :
Laissez le négatif à la réception. Après vision, il vous sera rendu à Paris.

A la place d’une signature, une croix.
– Vous croyez que c’est sérieux ?
– Monsieur, nous sommes en Sicile.
Le décès d’un père accorde des privilèges. On va lui trouver des places dans l’avion, et il sera ce jour même à Paris.
– Et si les « autres » se manifestent ?
– Ils ne se manifesteront plus. Pas tout de suite. A Paris probablement, puisque j’y emmène le négatif et qu’apparemment, selon leur message, ils savent comment m’y joindre. Mais ils ignorent encore mon départ précipité. J’ai donc une avance sur eux.
Henri acquiesce. Il rejoindra André le lendemain, avec Agnès, l’assistante, et Philippe, l’éclairagiste.
 
Aéroport de Roissy. Florence réceptionne André et son colis. Ils s’embrassent avec beaucoup de tendresse, comme s’ils se redécouvraient. Après sa longue mission brésilienne, elle lui fait l’effet d’une belle étrangère.
– Il y a urgence…
– Je t’ai enfin manqué !
– … nous avons des requins à nos trousses.
Il l’entraîne presque en courant dans les couloirs, vers la sortie des taxis.
– Ils en veulent, je ne sais pourquoi, au négatif. Il faut vite le planquer.
– Mais Claudine nous attend…
D’abord, mettre les négatifs en sécurité dans son coffre à la banque ; aller ensuite villa d’Alésia, à l’appartement de son père.
Déjà les souvenirs refluent. La dernière fois qu’il y est venu, c’était pour la fête des Rois. Ils avaient pris l’apéritif ensemble, avant d’aller déjeuner dans une brasserie, comme ils le faisaient régulièrement. Ce jour-là, André a été incommodé par des relents de parfum qui empestaient le salon. Claudine s’en est aperçue. « C’est l’odeur d’eau de Cologne. Je l’utilise pour nettoyer une fois par an mes lustres-sacs à perles. Voyez comme ils brillent. » L’arrivée de son père a mis un terme à la conversation. Ils avaient tous deux très faim, et envie de se retrouver ensemble autour d’un plateau de fruits de mer, leur friandise préférée.
 
– Est-ce vrai que les Brésiliens sont les hommes les plus beaux du monde ?
– Et les plus narcissiques.
– Plus que moi ?
– Surtout au lit.
– Et ça fait quelle impression ?
– De ne pas exister.
 
La quiétude de l’appartement de son père le surprend. Peut-être s’attendait-il à une effervescence particulière. Après les présentations – essentiellement à des femmes, amies du couple –, André va se recueillir dans la chambre mortuaire. Il se heurte au visage pétrifié de son père. On a enroulé autour de ses mains un chapelet, on l’a habillé d’un costume gris clair de communiant. André contourne le lit, observe le cadavre et s’en va : il n’a rien à faire face à cette momie.
Tout le monde est surpris de le revoir si rapidement. Dans la pénombre du séjour, il apparaît absorbé dans ses pensées, presque indifférent. Les femmes sont debout, drapées dans des vêtements noirs, et s’activent autour de la table où se trouvent dressés des verres à apéritif et des plateaux d’argent garnis de biscuits. André sent une présence derrière lui. En se retournant, il aperçoit deux hommes gris qui le fixent d’un regard vide, triste. Les femmes – elles sont quatre, dont deux qu’il n’a jamais rencontrées – chuchotent entre elles. Pendant que Claudine remplit les verres de porto, il bascule dans le temps de sa jeunesse à Bordeaux et des visites auprès d’une tante très âgée, deux fois veuve, qui, chaque année, en janvier, recevait les vœux de ses neveux et petits-neveux dans un salon sombre, propret et encombré d’objets, de meubles, de photos, de jardins japonais, de sièges inconfortables où l’on dégustait lentement un verre de porto accompagné de quelques boudoirs. Avant de prendre congé, chacun l’assurait de son affection et l’embrassait plusieurs fois. Un certain jour, la frêle et vieille tante s’éclipsa mystérieusement à l’étage et en redescendit encombrée d’un grand sac noir de toile d’où elle sortit pour les enfants des paquets joliment emballés, agrémentés d’une enveloppe à leur nom. Cette distribution de cadeaux marqua la fin de cette très conviviale et austère cérémonie rituelle. Dans la rue, chacun garda encore longtemps le silence, un peu comme s’il revenait des mâtines ou des vêpres. La pensée d’André glisse ; il se souvient qu’il n’échappa ni aux unes ni aux autres dans son enfance ; il n’y songea même pas, les conséquences auraient été terribles : les pères étaient alors des pères sévères.
André s’extrait de sa rêverie et reprend naturellement sa place parmi les convives de Claudine. Le goût sucré du porto lui arrache une grimace – non, il n’a jamais aimé les vins cuits –, mais personne ne s’en est aperçu. Avant de repartir, il remercie chacune et chacun de leur témoignage de sympathie et exprime sa confiance à Claudine pour régler les funérailles. Florence se rapproche de lui, le frôle de ses cheveux. A son contact et en respirant son parfum de chèvrefeuille, il accélère les salutations et l’entraîne dehors, dans la rue déserte à cette heure de la journée. Les bâtiments de l’imprimerie située en face de l’immeuble forment une masse muette, inerte, et comme échouée. C’est pour lui un repère familier, un clin d’œil de l’enfance.
Rue d’Alésia, ils hèlent un taxi. Direction : Notre-Dame-de-Lorette, rue Bourdaloue, chez Florence.
 
– Un Jack Daniel’s avec deux glaçons ?
– Et sans eau, merci. Ça me fait penser à ce cadavre de femme conservé dans des blocs de glace qu’il fallait renouveler en permanence : c’était à Conakry, par trente-huit à l’ombre, et on buvait du whisky allongé de glaçons pris à même son corps déjà en voie de décomposition…
Rien n’a changé. Un désordre artiste. Des gravures au mur, des dessins, dont les Noces d’Alexandre et de Roxane, plume, encre brune et bois brun, d’il Parmigianino.
– Déniché où ?
– Chez un collectionneur qui avait besoin d’argent. Il m’a choisie parmi tous les autres candidats acheteurs…
– Je le comprends.
Sur un chevalet, un tableau abstrait, sombre. Dominantes : noir et blanc, avec de larges traînées violacées. Cela pourrait être un ciel d’orage qui se déchire. Ou un sexe féminin. Florence se livre à la peinture par périodes, souvent par excès de désenchantement et quand tout va mal dans sa vie. Depuis qu’elle connaît André, ses activités plastiques ont tendance à se développer : il lui est difficile, en effet, d’exister aux côtés de cet homme vite envahissant.
Florence disparaît un long moment dans la salle de bains. André s’assoupit à demi dans le sofa. Il s’efforce de retrouver son père vivant. Et les images qui s’imposent à lui sont celles de leur dernière sortie à deux au restaurant : ils n’avaient pas pu s’empêcher d’entreprendre, par jeu, la fille du vestiaire ; mais lui, André, savait bien que son père y retournerait le lendemain, tenter sa chance pour de vrai (comme il y croyait, ça marchait souvent).
– Pourquoi souris-tu ?
Florence est revenue au salon sans qu’il l’entende.
– Oh… pour rien. Je pensais à mon père. On ne jouera plus ensemble.
– Parce que vous jouiez tous les deux ?
– Parfois.
Recoiffée, en peignoir de soie bleu nuit, Florence se presse contre les genoux d’André et lui baise la main avec tendresse. Ce geste le surprend agréablement.
– Étrange journée. Dans la même matinée, à quelques heures d’intervalle, j’apprends que je suis orphelin et je reçois des menaces de mort.
– De mort ?
– Des menaces sérieuses. Avec des Siciliens, on ne sait jamais.
En quelques mots, il lui résume la situation.
– Le message était signé, ridiculement, d’une croix.
– Il faut prévenir la police.
– Laquelle ? Celle du neuvième arrondissement, qui en informera celle de Palerme, qui, etc. ?
Florence rapproche sa tête de la sienne.
– Il faut faire quelque chose. Je ne sais pas… prévenir la presse. En tout cas, j’en informerai le cabinet.
Elle se serre contre lui davantage et ils restent ainsi lovés, sans bouger, dans la pénombre des lumières tamisées. Plus rien ne les menace. Florence se dégage la première, se lève avec des mouvements lents, s’empare d’un foulard blanc abandonné sur un fauteuil et le met sur sa tête, puis s’en couvre le bas du visage.
– Qu’avez-vous filmé en Sicile ? fait-elle derrière son tchador improvisé.
– Des ruines, des cailloux, des pierres, des rochers éclatés, de la terre en friche, des chemins abrupts, un puits sec, des colonnades effondrées, des murs affaissés… Des restes, des fragments, des amas de temples, des vestiges de théâtres, d’autels, tout ce qui avait impressionné S. Des masses colorées. Des monolithes. Des jeux d’ombres et de lumière. Rien d’illicite, de dangereux, de proscrit.
Mais il y a eu Palerme et son quartier marchand et populeux, A’Vucciria, qu’Henri a filmés pour son plaisir, caméra au poing, en descendant vers le port. Surgissant d’entre des pyramides d’olives, de pastè-ques, d’aubergines, de tomates…, des petits dealers proposaient, à découvert, leur palette de drogues : du hachisch à la coke. Henri a-t-il pris quelques images de trop ? Les rushes le confirmeront, ou non. Des images en trop, ça se négocie.
– A propos, comment c’était, au Brésil, en dehors des Brésiliens ?
– J’y ai rencontré ton vieil ami, le prince Béhanzin d’Abomey.
– Avec ses femmes ?
– Ses anciennes, ses nouvelles, ses futures.
– Et que fait-il d’autre, ce prince rouge exilé?
– Il enseigne les mathématiques supérieures à l’université, et il te transmet ses amitiés et son souvenir ému. Il est toujours aussi mince, aussi agité, aussi extrémiste qu’autrefois.
– Les révolutionnaires se conservent mieux que les autres…
Yeux vert émeraude de Florence, étincelants. Son visage brille.
– Le Brésil te réussit.
– A cause de mon bronzage ?
– Non, de tes mouvements.
– Mes mouvements ?
– Oui. Tu n’as plus l’air de marcher, mais de danser.
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