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PREFACE

I.

Nous sommes dans les derniers jours de I'été 1979,
Claude Ollier m’a invité a passer quelques jours & Maule
dans les Yvelines. Ce n'est pas mon premier séjour dans
sa maison, sans grand confort au moment de son acqui-
sition, mais retapée depuis par le maitre des lieux qui en
a recouvert les murs intérieurs de couleurs acidulées, sur
lesquelles sont punaisées ¢a et 1a diverses affiches et photos
comme on en trouve en devanture des salles de cinéma.
Jéprouve un grand plaisir a y résider, d’autant plus que
la chambre d’amis est aussi la piece ol sont rangées les
archives liées au septieme art, livres et revues (une col-
lection quasi compléte des Cabiers du Cinéma des années
1950 et 1960 notamment), que je dévore le soir jusqu’a
tard dans la nuit. A peine arrivé, Ollier me propose de
faire une longue promenade, plutét silencieuse, dans les
champs environnants. Une fois de retour, apres avoir
sacrifié au rituel du thé a la menthe du jardin, nous rejoi-
gnons la piece mansardée ou se trouve son bureau. Cest
le lieu sacré par excellence, il faut s’essuyer longuement les
pieds sur le paillasson avant d’étre admis a y pénétrer. Sur
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ce bureau se trouve déposé le manuscrit du livre en cours.
Quand la chemise est ouverte, on peut entrapercevoir
quelques pages de brouillons. Mais comme le plus sou-
vent elle est refermée, I'ceil naccroche au passage que le
titre, écrit au feutre épais — ce jour-1a, c’était Mon double
a Malacca.

Puis il m'invite a le suivre dans la piece attenante qui fait
office de bibliothéque. Dans cet espace relativement vaste,
une petite table lui sert de second bureau, sur laquelle
je remarque deux piles de feuilles dactylographiées : une
assez épaisse;; une autre un peu moins fournie. Clest alors
que mon hote, 'air malicieux, me révele pourquoi il m’a
fait venir : «Ces derniers temps, j’ai rassemblé I'ensemble
de mes chroniques de cinéma'. Jean Narboni m’a incité
a en composer un choix pour la collection qu’il dirige
aux Cabiers. La premicre pile, ce sont mes préférences; la
seconde, celles mises 4 ’écart. Mais rien n’est encore fer-
mement décidé, ce tri n'est que provisoire. Il se peut que
certaines pages glissent d’une pile a 'autre. C’est pourquoi
je tai fait venir aujourd’hui. J’ai besoin d’un jeune lecteur
qui n’a pas vécu en cinéphile cette décennie de travail cri-
tique, afin qu’il me confirme — ou non — si cette partition
tient la route. » Pensant que, s'il est quelqu’'un qui n'a nul
besoin d’assistant, c’est bien Claude Ollier — auteur, certes
travaillé par le doute, mais sachant trancher dans le vif
et ne sencombrant guere de repentirs une fois la chose
accomplie —, je reste privé de mots, ne serait-ce que pour
acter sa proposition. Me regardant droit dans les yeux

1. Ecrites et publiées entre 1958 et1968.
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pendant que je tente de hocher la téte, il conclut : «Le
titre par contre est définitif. Ce sera Souvenirs écran. »

2.

Quarante ans apres, je comprends que ce qui le pré-
occupait alors, c’était de pouvoir associer deux caracté-
ristiques de la jeunesse, du moins celle de ce temps-la
qui pouvait étre attentive a son travail et a bien d’autres
choses, coté musique et cinéma, deux domaines qui lui
tenaient particulierement & coeur. Tout d’abord, une cer-
taine ingénuité qu'il décelait sans peine sous le masque
arrogant de celles et ceux qui avaient vingt ou trente ans
de moins que lui (en ce qui me concerne, c’était trente-
trois) ; ensuite une forme de radicalité dans le jugement
(car, au-dela de I'arrogance, il y avait d’abord, au plus vif,
le souci de la création, sans concession, au présent) — les
deux étant parfaitement compatibles. Il attendait de moi
que je confirme en toute ingénuité ses choix, démontrant
ainsi que, non seulement il avait su préserver I'essentiel
de ce qui avait animé cette cinéphilie qui avait présidé a
la naissance de la Nouvelle Vague et a I'essor des Cahiers
du Cinéma; mais aussi la singularité de I'écriture de ses
«papiers» quil travaillait, non en journaliste spécialisé,
mais en écrivain, «généraliste du langage» (comme il se
définissait lui-méme), qui plus est parmi les plus radicaux
de sa génération.

Autant dire que Claude Ollier ne m’a pas laissé
beaucoup de temps pour me pencher sur la pile des
chroniques a priori écartées. Me tenant a une certaine
distance de ses manuscrits, il me contait la substance de
chacun des textes élus, qu’il me transmettait donc tout
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d’abord oralement, me confirmant, de récit a récit, que
ses choix étaient sans conteste les meilleurs possibles.
C’était évident pour les auteurs auréolés de gloire (Lang,
Chaplin, Bergman, Hitchcock, Mizoguchi, Bufuel,
Kazan, Antonioni, etc.), mais aussi pour certains «petits
maitres », tel Richard Lester dont A Hard Days Night lui
avait fait Ueffet d’'un «bien curieux spectacle, inattendu».
Chroniquant donc, plutét que critiquant (tout en ne
refusant pas ce qualificatif de critique qui ne pouvait
que coller a la peau de ces chroniques), il n'a jamais
cherché a faire le tri entre le bon grain et I'ivraie : il ne
se préoccupait que de ce qui I'intéressait, laissant tomber
le reste (aucune jouissance chez lui a descendre tel ou
tel film, méme si cela a pu lui arriver). S’il n'était pas
ennemi du divertissement populaire bien fabriqué, il I'était
franchement de ce qui relevait, selon lui, de I'esbroufe,
fuyant en premier lieu les faiseurs désireux de s'inscrire en
force dans l'histoire de la modernité, tant son souci, pour
le résumer brievement, était de marquer avec précision les
différences entre authentiques prospections formelles et
ce qui se contentait de reproduire certains clichés plus ou
moins modernistes véhiculés par I'air du temps.

3.

Comme il avait abandonné en 1955 tout travail salarié
pour se consacrer pleinement a I'écriture, Claude Ollier se
trouvait le plus souvent désargenté. C’était une des raisons,
disait-il, pour lesquelles il avait endossé le costume de
critique : pouvoir entrer gratuitement et sans limite dans
les salles. Mais il me semble que ce n’était qu'un prétexte.
Accomplir, en contrepoint de la plus que lente élaboration

I0



PREFACE

de son ceuvre romanesque, ce travail de chroniqueur,
sous-tendu parfois par 'urgence de rendre sa copie, mais
résistant A toute forme de relichement — ses articles étant
toujours élaborés avec soin —, était pour lui essentiel — du
moins au cours de cette décennie ou il aura fourni pour
diverses revues. Militant inépuisable de ce cinéma d’auteur
qui le passionnait au moins autant que la littérature ou la
musique, il s’était battu avec ses amis du Nouveau Roman
pour leur faire admettre qu’Alfred Hitchcock (qu'Alain
Robbe-Grillet tenait en piétre estime) était un cinéaste de
premier plan (en accord avec la petite bande des Cahiers
qu’il ne fréquentait pas encore). Il s'était aussi battu avec
la rédaction de la Nouvelle Revue Frangaise pour imposer
la nécessité de mettre en avant des cinéastes d’outre-
Atlantique qui leur semblaient vulgaires (Sam Peckinpah
par exemple — mais, me disait-il, John Ford leur provoquait
la méme répulsion). Et il avait bien fait, car ses articles
de la VRF avaient été remarqués par deux rédacteurs en
chef successifs des Cahiers. Tout d’abord Eric Rohmer
qui I'avait convoqué le 26 juin 1959 pour lui demander
s'il pourrait écrire des «articles de fond ». Ollier lui ayant
répondu qu’il voulait bien «écrire des critiques sur les
films qui sortent», mais pas davantage, leurs rapports
en étaient restés la (il n’avait cependant pas perdu son
temps a se déplacer dans les bureaux des Cabiers, car Cest
ce jour-la qu’il y a rencontré pour la premiere fois Jean-
Luc Godard, quil ne fréquentera jamais, mais dont il a
toujours apprécié le travail, des premiers courts métrages
des années 1950 aux essais les plus expérimentaux des
années 1990-2000). Quatre ans plus tard, Jacques Rivette
—dont le premier long métrage Paris nous appartient 'avait

I1
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conduit a écrire une longue et pénétrante lecture dans la
NRF — était arrivé a le convaincre de rejoindre I'équipe du
journal, le publiant pour la premicre fois dans le numéro
149 de novembre 1963, soit la méme année et le méme
mois que Jean Narboni, futur éditeur de Souvenirs écran.

Aux aguets, méme si se positionnant en retrait, ne
participant que trés occasionnellement aux mondanités
(comme en 1965 ou il avait accepté d’étre un des envoyés
des Cabiers du Cinéma au Festival de Cannes, en com-
pagnie de Luc Moullet et de Jean-André Fieschi), il n'a
jamais été le dernier a saisir I'émergence d’'un auteur,
reconnaissant la force de Stanley Kubrick des 7he Killer’s
Kiss, de John Cassavetes dés Shadows, de Francois Truffaut
des Les Mistons (quitte a changer d’avis par la suite —on 'y
reviendra), de Jerzy Skolimowski (sur lequel il écrira peu,
mais qu’il ne cessera de citer) des Rysopis ou Walkover, et
de tant d’autres.

4.

Tant qu’il a résidé dans la capitale, ou ses alentours, se
trouvant ainsi 4 proximité d’une exceptionnelle théorie
de salles projetant les nouveautés et, peut-étre davantage
encore, de la Cinémathéque dont il aura été de longues
années un pilier, se mélant naturellement a la bande des
Cabhiers, sasseyant tout pres de ce «strapontin fameux non
loin de I’écran» ou Rivette avait ses habitudes, Claude
Ollier s'est nourri jusqu’a plus soif de films, dressant d’in-
nombrables listes sur ses carnets — filmographies com-
pletes pour les grands réalisateurs —, avant de rayer un par
un les titres de ceux qu’il avait enfin pu voir, non pour
devenir une sorte d’érudit, mais parce qu’il était habité

12
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par une véritable passion, redoublée par le fait quelle était
partagée par sa génération, au sens le plus large, le plus
ouvert.

En 1968, il cesse d’écrire sur le cinéma. Cette année-13,
il reprend la route. Quand les événements de mai éclatent,
il se trouve au Maroc (ou il revoit King Kong, le 10).
Rentré au pays, il tient un petit role dans Une fermme douce
de Robert Bresson qui avait déja tenté de le faire jouer
dans Au hasard Balthazar (mais, comme il n’était pas libre
au moment du tournage, il avait été remplacé au pied levé
par Pierre Klossowski?). Puis, dans la foulée, il participe a
la bréve aventure d’une école de cinéma alternative (I'Ins-
titut de Formation Cinématographique) créée par cer-
tains de ses amis proches des Cahiers, ol il entrainera sa
future épouse, une jeune étudiante de 20 ans, avec qui il
quittera, cette fois définitivement, Paris et aura en 1972
un enfant. Le couple s'établira dans des endroits de plus
en plus dépourvus de lieux de projection cinématogra-
phique. A I'été 1975, il se fixera 3 Maule ot il passera I'es-
sentiel de son temps, jusqu’é sa mort, retrouvant assez vite
cette solitude qui lui allait comme un gant et cultivant
ainsi son appétence pour le silence qui n’alterera jamais ce
besoin quasi quotidien d’images et de son que télévision
et magnétoscope lui permettront d’assouvir.

Il me semble qu'on pourrait établir une sorte de paral-
lele entre vie intime et amour du cinéma, passant du stade
de I'idylle (ce moment ot il est insupportable de traverser

2. Clest du moins ce qu'il racontait vers la fin des années 1970 (ajoutant :
«il voulait me faire porter une moustache!»). Vingt ans plus tard, il dira &
Alexis Pelletier que c’était pour Mouchette ol il aurait dtt avoir le réle du
garde forestier.

13
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ne serait-ce qu'une journée sans se payer une toile) a celui
de 'enfantement (ces chroniques qui finiront par donner
la matiére d’un livre, puis d’un second), avant de prendre
progressivement distance avec la fréquentation des salles,
sans pour autant perdre de sa ferveur pour le septiéme
art. Au début de son installation dans les Yvelines, quand
il devait se rendre & Paris, Ollier sacrifiait volontiers au
rituel de la projection, faisant presque naturellement un
léger détour vers les salles d’art et d’essai avant de rega-
gner la gare Montparnasse. Je me souviens que fin 1975,
il m’avait invité a le rejoindre & Saint-Michel pour aller
voir Hester Street, film de la réalisatrice américaine Joan
Micklin Silver, dans la lignée de ceux de Woody Allen
qu’il appréciait, sans pour autant se montrer admiratif de
son travail de mise en scene (il ne trouvait pas son sens de
Iimage particulierement inventif, mais il avait une pas-
sion pour Woody et les robots, film me semble-t-il rarement
reconnu en tant que chef-d’ceuvre par les aficionados du
maitre new-yorkais). Lannée suivante, nous avions eu de
nombreux échanges au sujet de Duelle de Jacques Rivette
(je me souviens qu'Ollier m'avait dit que, sil devait confier
un scénario a un cinéaste, son premier choix se porterait
sur ce dernier, dont les films récents lui semblaient plus
que jamais proches de ce qui lagitait intérieurement).
Puis, vers la fin de cette décennie, sur les ultimes films de
certains de ses cinéastes favoris, tels Hitchcock ou Bunuel
dont il avait fort apprécié Complot de famille ou Cet obscur
objet du désir qu'il trouvait supérieurs a Frenzy ou Le Fan-
tome de la liberté.

En 1985, alors qu'il ne sortait plus guére de sa taniére,
il sétait précipité au Quartier latin pour découvrir sur

14
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grand écran Shoah de Claude Lanzmann qu’il a tres vite
considéré comme étant, bien au-dela de sa valeur docu-
mentaire déja inestimable, le film majeur de ces années-la
— celui qu’il ne lui aurait fallu manquer sous aucun pré-
texte (il I'aura vu et revu tout au long de sa vie a chaque
nouvelle diffusion a la télévision). LCautre grand cinéaste
de cette décennie était, selon lui, David Lynch. Je ne
sais plus §'il avait pris connaissance de ses premiers films
en salles ou en vidéo, mais, de la toute premiére image
d’Eraserhead au générique de fin d’Inland Empire, il sest
toujours montré impatient de découvrir de nouvelles réa-
lisations de ce cinéaste qui disposait du pouvoir de maté-
rialiser sur le celluloid de singuli¢res fables sous réve, tra-
vaillées par des liens d'espace, pour reprendre deux de ses
propres titres. Aberration, I'avant-dernier titre de sa série
fictionnelle LArchipel (PO.L, 1997), fait clairement allu-
sion & Blue Velvet. Sa fascination pour Twin Peaks, dont
il se passait en boucle les épisodes enregistrés, lui avait
fait prendre conscience de I'émergence des séries télévi-
sées qu'il trouvait bien accordées avec le temps présent,
y voyant méme, de maniere assez prophétique, un espace
de renouvellement des formes narratives. Reclus dans sa
maison et toujours en quéte de sensations, il regardait
avec plaisir aussi bien Dallas que, vingt ans plus tard, Lost.
Il avait méme envisagé d’écrire un essai sur cette irruption
des séries dans le champ de la production audiovisuelle.
Mais il n'est jamais revenu sur sa décision d’arréter ses
chroniques afin de se consacrer entiérement a son ceuvre
fictionnelle (son Journal, dont 'intégralité a été publiée
entre 1984 et 2011 en six volumes, dépose cependant
quelques traces de ce qui I'agitait au jour le jour a ce sujet).

Is
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Un des derniers films qu’il avait tenu & découvrir en
salles était Jusquan bout du monde de Wim Wenders
(1992) qui l'aura dégu, a 'exception de la représentation
photographique des paysages australiens qui résonnaient
avec I’écriture de son roman alors en cours, Qutback ou
larriére-monde. Méme s'il ne I'a jamais consigné par écrit,
les premiers films de Wenders avaient beaucoup compté
pour lui, notamment /m Lauf der Zeit, Falsche Bewegung
(qui, il est vrai, bénéficiait d’'un scénario tres écrit de Peter
Handke) ou L’Etat des choses ol, A la toute fin, surgissait
I'idée avec laquelle il se trouvait en parfait accord que ce
qui importe en premier lieu, pour faire tenir «’histoire »,
Cest «I'espace entre les personnages». Je ne suis pas cer-
tain qu’il ait remis, ne serait-ce qu'une fois apres cette
date, les pieds dans une salle. Tout se passait maintenant
pour lui dans cette chambre mansardée ot il s'était équipé
de diverses machines lui permettant de se tenir au courant
des nouveaux épisodes de «'aventure toujours en cours».
Quand il invitait ses amis a déjeuner, il leur demandait de
lui apporter des cassettes vidéo d’auteurs dont il se trou-
vait mal informé. Je me souviens lui avoir fait passer des
VHS de films de Tim Burton (dont il appréciait essen-
tiellement E£d Wood), de David Cronenberg (bien plus
admiré que les autres cinéastes nord-américains de sa
génération — a I'exception de Lynch ou de Jim Jarmusch
quil appréciait sans aucune réserve), de Lars von Trier
(dont il contestait I'idée présidant au Dogme — la tenue
de la caméra a I'épaule dont il détestait les effets de trem-
blement «épileptiques»). Le grand écran, finalement, ne
lui aura pas trop manqué. Il prétendait, a la fin des années
1970, alors qu'il ne possédait qu'une vieille télévision en

16



PREFACE

noir et blanc, que le passage sur petit écran permettait de
juger avec plus de justesse la force d’un film, car, dans ces
conditions rudimentaires, il était impossible de se faire
prendre au piege : seuls les films vraiment remarquables
tenaient, selon lui, envers et contre tout.

S.

Lors de nos premiers échanges, je I'avais interrogé sur
ses sentiments relatifs aux films réalisés par des écrivains.
Il m'avait répondu quil avait une assez grande estime
pour les films de Pagnol, que LEspoir de Malraux n’était
pas sans qualités, quil préférait Cocteau cinéaste a Coc-
teau écrivain et quil ne dédaignait pas certains Guitry.
En ce qui concernait ses contemporains, si les films de
Robbe-Grillet ne I'avaient guére conquis, au point que
ses reproches, pourtant formulés avec précaution’, avaient
contribué a envenimer leurs rapports, il était plus que
séduit par les essais de Marguerite Duras, plagant tres
haut India Song qu’il jugeait de méme valeur que Le Vice-
Consul.

Méme s’il m'a continuellement affirmé n’avoir jamais
révé devenir metteur en scéne ou réalisateur (estimant ne
posséder ni le corps, ni I'énergie nécessaires a cette activité
— alors qu'il était, de caractere, plutdt endurant, volon-
taire, obstiné...), son nom sest inscrit trois fois dans I’his-
toire du cinéma, en tant que scénariste, ou plutdt co-scé-

3. Cf. Lettre du 14 mars 1963 de Claude Ollier 4 Alain Robbe-Grillet : «Si
jai été décu par la réalisation de L7mmortelle, son principe et sa conception
m’ont quand méme assez intéressé pour que je le voie trois fois et que je pré-
pare & son sujet un article pour la VRF. Article oli — 4 tort peut-étre — j’aurais
passé sous silence mes réserves pour ne parler que des éléments positifs. »
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nariste, de maniére, sinon marginale, disons discrete :
sans faire de bruit. La premicre fois, c’était avec son ami
des Cabiers du Cinéma Jean-André Fieschi qui aura été
pour lui, durant de longues années, une sorte de «disciple
indiscipliné» — ou, pour le moins, un complice plus jeune
que lui, sur qui il pouvait compter pour explorer les voies
les plus novatrices du temps présent. Leur film élaboré a
quatre mains en 1966 est un court métrage de 24’30 inti-
tulé LAccompagnement. Dédié a Julio Cortézar, son géné-
rique convoquait les noms de personnalités plus ou moins
liées aux avant-gardes de 'époque. Lactrice principale, qui
n'est que pure apparition puisqu’elle ne prononce pas le
moindre mot, était Edith Scob, seule professionnelle de ce
casting atypique — les autres personnages étant interprétés
par des écrivains : Maurice Roche, Marcelin Pleynet et
Claude Ollier lui-méme, ainsi que par quelques amis des
Cahiers comme Jacques Bontemps ou Jean Eustache — ce
dernier étant aussi le monteur du film. Les scénes avaient
été en grande partie tournées dans l'atelier du peintre
Robert Malaval (expérimentateur de «laliment blanc»
au sujet duquel Ollier composera cinq ans apres ce tour-
nage un texte pour un catalogue d’exposition chez Daniel
Gervis — en partage avec Jean-Jacques Schuhl et André
S.Labarthe). La musique, qui joue un réle important dans
la narration, était de Francis Miroglio. Elle bénéficiait du
concours de Claude Helffer au piano, et d’une superbe
partition sonore de Michel Fano. On le voit clairement :
avec ce film, la modernité battait son plein. LChistoire
racontée pourrait étre résumée en quelques phrases (« Un
musicien doit composer une ceuvre de commande pour
un film. Mais son esprit se laisse guider par des sollicita-

18



PREFACE

tions extérieures qui le détournent sans cesse de son tra-
vail. Peu a peu cette commande envahit sa vie et ses faits
et gestes donnent lieu a une véritable partition sonore»),
mais ce n'est qu'en voyant et revoyant LAccompagnement
quelle arrive & nous toucher?. Ce premier essai, particulie-
rement réussi, peut apparaitre, aujourd’hui, comme une
sorte de manifeste demeuré sans suite, ce qui ne signifie
pas que ses deux co-auteurs en soient restés la.

Dix ans plus tard, Claude Ollier avait saisi 'occasion
d’un deuxiéme essai quand Hugo Santiago, dont 'auteur
de Souvenirs écran appréciait fortement les premiers films
écrits en collaboration avec Borges et Bioy Casares, lui
avait proposé de co-écrire une sorte de polar a la Chandler
dont le privé serait de sexe féminin. Grand amateur de
ce genre, tant littéraire que cinématographique (Le Grand
Sommeil de Hawks étant bien placé dans son panthéon),
Ollier s'était aussitdt mis au travail, imaginant, selon
ses dires, «une intrigue compliquée oix le son aurait une
grande importance». Résumons-la briévement, reprenant
ce que l'on trouve encore aujourd’hui publié sur le site
de la production de ce long métrage qu’ils avaient tres
vite décidé d’intituler Ecoute voir : «Arnaud de Maule
(Sami Frey) vit dans une grande maison au fond d’un
parc. La demeure nest pas entretenue, seul demeure le
pigeonnier, un magnifique édifice classé du xv° siecle. La
les murs regorgent de magnétophones, d’électrophones,
d’émetteurs-récepteurs les plus sophistiqués. Arnaud
a engagé Claude Alphand (Catherine Deneuve), une
détective privée qu’il charge de retrouver Chloé (Anne

4. Ce qui est relativement aisé, un DVD du film ayant été joint au livre de
Pascale Cassagnau, Future amnesia, publié en avril 2007 par Isthme éditions.
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Parillaud), sa maitresse. Sur le conseil d’Arnaud, Claude
rend visite 3 Flora Thibaud (Florence Delay), auteure
d’émissions radiophoniques sur la littérature moderne.
Flora et Chloé étaient de trés tendres amies. Claude aussi
connait bien Flora. Toutes deux vont retrouver Chloé
dans les locaux de « l’Eglise du renouveau final», une
secte dirigée par un redoutable chef qui drogue ses sujets.
Chloé erre parmi les adeptes et ne semble pas échapper a
Ihystérie ambiante. Claude soupgonne vite que Chloé est
une monnaie d’échange. Contre quoi? Arnaud de Maule
est en fait un jeune inventeur de génie qui semble avoir
découvert un son paralysant, lequel pourrait fort bien étre
manipulé par Flora et ses émissions littéraires. Une petite
expérience est méme faite sur un village. Mais Claude
refuse tout arrangement. Elle fera face et soccupera
elle-méme du pigeonnier d’Arnaud et de la mystérieuse
invention qui intéresse tant la secte. »

Fruit d’une collaboration aussi professionnelle qu’ami-
cale (comme cela avait été le cas pour LAccompagnement),
Ecoute Voir, sorti dans les salles en 1979, fit un flop au
box-office, et se trouve depuis en attente, sinon d’une
réhabilitation, disons d’étre reconsidéré pour ce qu’il est :
une sorte de divertissement ludique, intelligent, combi-
nant divers « mauvais genres», s'adressant aussi bien aux
cinéphiles qu'a un public non-initié.

Troisieme et derniére expérience : une tentative d’adap-
tation de La Mise en scéne, premier roman de Claude
Ollier, paru en 1958 aux éditions de Minuit, et lauréat du
tout premier prix Médicis. A lorigine du projet, Hamid
Bensaid, cinéaste né en 1948 a Meknes, ancien assis-
tant-conservateur (de 1970 a 1973) a la Cinématheque
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francaise auprés d’Henri Langlois, lauréat en 1975 de
I'Ecole supérieure de cinéma, théatre et télévision, a Lodz
en Pologne, section «réalisation» et déja auteur de plu-
sieurs films, dont un long métrage, L'Oiseau du paradis, en
1981, qui avait convaincu Claude Ollier de le rejoindre
en aolit 1982 du c6té de Rabat pour composer a partir
de ce livre déja ancien un scénario de long métrage. Une
fois de plus, notre écrivain m’ayant invité a 'accompagner
tout au long de son périple marocain, je me suis retrouvé
témoin du travail — d’écriture et de repérages —, parta-
geant avec les deux co-adaptateurs I'espoir d’une réali-
sation concréte de ce qui aurait pu étre une réussite. Je
me souviens notamment de leur désir d’engager Jacques
Dutronc pour interpréter le personnage principal de 'his-
toire. Mais une fois de plus, les éléments se sont acharnés,
le cinéaste disparaissant tres rapidement des radars, suite
a divers événements d’ordre privé, laissant ce scénario,
pourtant abouti, s'abimer quelques décennies dans les
zones sombres des archives’. Qui aura un jour le désir de
sen emparer afin de lui donner vie? Quoi qu’il en soit,
Ollier, dépité et cependant peu étonné, ne s'essaiera plus
jamais & cet exercice. Deuxieme abandon — apres celui de
la critique en 1968 — tout en gardant plus que jamais ceil
vif, entretenant sans faiblir sa passion toujours intacte
pour le cinéma dont, répondant & une enquéte a 'orée de
I’an 2000, il avait considéré I'irruption fulgurante comme
étant un des événements culturels majeurs du xxsiecle.

5. 11 est possible de le consulter a la BnF ol sont conservées les archives
cédées par Claude Ollier peu de temps avant sa disparition.
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6.

Examinons maintenant de plus pres I'élaboration de la
table des matieres de Sowwvenirs écran. Cette fameuse pile,
un peu moins épaisse que l'autre — celle des chroniques
non-retenues —, méme si je n'avais pu alors la considérer
de pres, je ne 'ai jamais oubliée, alors que de son coté
Claude Ollier I'avait rapidement mise a 'écart de ses
papiers. Qu'une anthologie fermement construite, repre-
nant les deux tiers environ de ses chroniques (300 pages
serrées), ait été publiée par Les Cahiers du Cinéma/Gal-
limard lui suffisait. Dans le texte d’ouverture de ce livre,
daté de novembre 1979, on pouvait relever ces lignes :
«Si ces “critiques” ont un intérét, cest de montrer peut-étre
comment la vision des films a pu se lier trés tot, se rattacher
a un travail d’écrivain, par repérages de convergences dans la
pratique de la fiction, ou d’interférences dans le traitement
des textes et des mythes, voire d'un certain “objet” commun
— & une époque qui fut de renouvellement sans doute, et d'ou-
verture : on le mesure mieux aujourd hui.» Pour lui 'affaire
était réglée, méme s’il subsistait quelques doutes, non
sur la pertinence d’avoir écarté certaines pages, mais sur
intérét méme d’étre passé du support journal, ou revue,
au livre : épais, imposant, imprimant en couverture le
visage du Docteur Mabuse, yeux noirs, sévéres, fixant
le regardeur, comme sil en était le gardien redoutable
(certains lecteurs ont supposé, comme si ¢a allait de soi,
que ce visage était de celui de l'auteur, et non de Rudolf
Klein-Rogge).

Il aura fallu attendre la disparition de Claude Ollier, le
18 octobre 2014, pour que revienne sans plus attendre,
et de maniére aigué, cette interrogation : ces chroniques
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écartées ne formeraient-elles pas matiére a un second livre
qui n'aurait rien a envier au premier? Apres avoir véri-
fié que les manuscrits originaux n’avaient pas été cédés a
la BnF, puis qu’ils ne se trouvaient pas non plus dans le
meuble ol étaient rangés ceux — peu nombreux — qu’il
avait gardés, je me suis rendu plusieurs fois 2 Maule afin
d’ausculter de pres sa bibliotheque. Si la destruction des
frappes machine de ces chroniques semblait acquise — il
m’avait avoué avoir fait le ménage au cours de ses der-
niéres années de vie (se débarrassant de textes, de cour-
riers, de livres qu’il jugeait encombrants) —, une fois sur
place, je me suis rendu compte qu’il avait conservé, de
plus en bon état, les journaux et revues ou ses chroniques
avaient paru (si on songe aux nombreux déménagements
qui ont rythmé sa vie jusqu’a son enracinement dans cette
maison en 1975, il faut croire qu’il y tenait bien plus qu’il
ne le prétendait — la destruction des frappes originelles
nétant quun leurre : il avait parfaitement conscience
que ces chroniques seraient retrouvées un jour ou l'autre
par qui saurait quoi en faire). Une fois les lieux d’archi-
vage repérés, il n'y avait plus qu'a examiner, 'un apres
lautre, quelques centaines de sommaires, afin de sortir les
bons numéros des rayonnages : une quinzaine de la NRF,
quatre du Mercure de France ou des Cabiers du Cinéma,
plus deux ou trois publications isolées dans La Revue de
Paris ou Les Lettres nouvelles. Tout ce dont j’avais gardé le
souvenir était la — avec, en prime, quelques surprises. De
retour, aprés avoir enfin lu avec attention cette petite pile
reconstituée, il m'a paru évident que les chroniques qui la
composaient n'avaient rien a envier a celles qui avaient été
élues trente-cing années plus tot.
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Alors pourquoi ces mises a I'écart dont on aura com-
pris qu’elles ne s'étaient pas opérées suite a tel jugement
leur attribuant une «faible» valeur littéraire ou critique?
La vie de Claude Ollier, comme celle de nombre de ses
contemporains, a été ponctuée par d’innombrables rup-
tures. En cela il demeure un des derniers avant-gardistes
(méme s’il avait lui-méme daté 'extinction des mouve-
ments d’avant-garde, émergents ou encore actifs dans
lapres deuxiéme-guerre-mondiale, en 1979). Dés qu'il se
trouvait fAché (le mot est faible) avec tel ou telle de ses com-
pagnons de route, il ne lui était plus possible de renouer
avec lui (ou avec elle) quoi que ce soit. Aussi ce deuxiéme
recueil n'est-il pas composé de «fonds de tiroirs» (bien
au contraire), mais de chroniques «critiques» rejetées en
fonction d’inimitiés, plus ou moins récentes, au moment
de la mise en ceuvre de Souvenirs écran. Ou de déceptions
— certains cinéastes n'ayant pas, selon lui, confirmé leurs
promesses, leurs premicres réalisations lui devenaient du
coup suspectes. On peut aussi relever qu'il avait choisi de
ne garder qu'un ou (plus rarement) deux textes relatifs
A ses cinéastes favoris, éliminant certains de leurs films,
selon lui moins importants, du sommaire de ce premier
livre de chroniques cinématographiques (par exemple :
Ingmar Bergman, dont il avait retenu Réves de femmes et
Le Silence, bien qu’il ait écrit aussi sur LAttente des fernmes
et Prison; ou Agnes Varda, dont il avait alors privilégié Le
bonheur & Cléo de 5 & 7). Parmi les éliminations les plus
spectaculaires, Le Signe du lion d’Eric Rohmer (méme s'il
a toujours apprécié ses films — du moins a premiere lec-
ture), ou les premiers films de Frangois Truffaut (dont il
avait loué Les Mistons — « Truffaut est excellent» —, avant de
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parler, au sujet de Jules et Jim, de «réussite», de « remar-
quable mise en ceuvre d'un mode de narration trés particu-
lier», «d'accord exceptionnel entre le style d’interprétation, le
rythme trés varié du montage, le mouvement de la musique
et de la photographie, etc.» Cétait au début des années
1970 qu’il avait pris de la distance avec son cinéma qu’il
trouvait alors trop romanesque, voire académique — de
moins en moins « Nouvelle Vague»). J’ai gardé aussi le
souvenir qu’il ne supportait plus le début d’un article qu’il
avait rédigé sur le cinéma américain pour la VNRF d’aolit
1961 ou il défendait Minnelli contre Huston (avant de
senthousiasmer pour Shadows de Cassavetes — il n'avait
d’ailleurs repris que la partie de cet article concernant ce
film dans Souvenirs écran). Ces pages, il prétendait ne les
avoir écrites que pour complaire a I'air du temps. Mais
si on se replonge aujourd’hui dans cette chronique, on
se rend compte qu’il y était question de bien autre chose
que de stratégie (jouer tel pion contre tel autre, alors que
ces cinéastes sont des fous ou des rois). En 1979, il avait
honte de s’étre montré purement négatif a propos de John
Huston dont il avait depuis réévalué le travail (7he Dead
n’y étant pas pour rien).

Mais le rejet le plus radical concernait un film qu’'Ol-
lier appréciait beaucoup, méme s’il ne voulait plus en
entendre parler — forme d’autocensure étonnante qui ne
saurait cacher une grande affection pour ses auteurs au
moment de sa mise en ceuvre. Il sagit de LAnnée der-
niére a Marienbad, dont il avait pourtant salué avec fer-
veur 'avénement a plusieurs reprises : d’abord par divers
articles assez brefs (que nous n’avons pas estimé utile de
reprendre ici), puis par un tres long essai en deux par-
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