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Préface

1.
Nous sommes dans les derniers jours de l’été 1979, 

Claude Ollier m’a invité à passer quelques jours à Maule 
dans les Yvelines. Ce n’est pas mon premier séjour dans 
sa maison, sans grand confort au moment de son acqui-
sition, mais retapée depuis par le maître des lieux qui en 
a recouvert les murs intérieurs de couleurs acidulées, sur 
lesquelles sont punaisées çà et là diverses affiches et photos 
comme on en trouve en devanture des salles de cinéma. 
J’éprouve un grand plaisir à y résider, d’autant plus que 
la chambre d’amis est aussi la pièce où sont rangées les 
archives liées au septième art, livres et revues (une col-
lection quasi complète des Cahiers du Cinéma des années 
1950 et 1960 notamment), que je dévore le soir jusqu’à 
tard dans la nuit. À peine arrivé, Ollier me propose de 
faire une longue promenade, plutôt silencieuse, dans les 
champs environnants. Une fois de retour, après avoir 
sacrifié au rituel du thé à la menthe du jardin, nous rejoi-
gnons la pièce mansardée où se trouve son bureau. C’est 
le lieu sacré par excellence, il faut s’essuyer longuement les 
pieds sur le paillasson avant d’être admis à y pénétrer. Sur 
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ce bureau se trouve déposé le manuscrit du livre en cours. 
Quand la chemise est ouverte, on peut entrapercevoir 
quelques pages de brouillons. Mais comme le plus sou-
vent elle est refermée, l’œil n’accroche au passage que le 
titre, écrit au feutre épais – ce jour-là, c’était Mon double 
à Malacca. 

Puis il m’invite à le suivre dans la pièce attenante qui fait 
office de bibliothèque. Dans cet espace relativement vaste, 
une petite table lui sert de second bureau, sur laquelle 
je remarque deux piles de feuilles dactylographiées : une 
assez épaisse ; une autre un peu moins fournie. C’est alors 
que mon hôte, l’air malicieux, me révèle pourquoi il m’a 
fait venir : « Ces derniers temps, j’ai rassemblé l’ensemble 
de mes chroniques de cinéma1. Jean Narboni m’a incité 
à en composer un choix pour la collection qu’il dirige 
aux Cahiers. La première pile, ce sont mes préférences ; la 
seconde, celles mises à l’écart. Mais rien n’est encore fer-
mement décidé, ce tri n’est que provisoire. Il se peut que 
certaines pages glissent d’une pile à l’autre. C’est pourquoi 
je t’ai fait venir aujourd’hui. J’ai besoin d’un jeune lecteur 
qui n’a pas vécu en cinéphile cette décennie de travail cri-
tique, afin qu’il me confirme – ou non – si cette partition 
tient la route. » Pensant que, s’il est quelqu’un qui n’a nul 
besoin d’assistant, c’est bien Claude Ollier – auteur, certes 
travaillé par le doute, mais sachant trancher dans le vif 
et ne s’encombrant guère de repentirs une fois la chose 
accomplie –, je reste privé de mots, ne serait-ce que pour 
acter sa proposition. Me regardant droit dans les yeux 

1. Écrites et publiées entre 1958 et1968.
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pendant que je tente de hocher la tête, il conclut  : « Le 
titre par contre est définitif. Ce sera Souvenirs écran. » 

2.
Quarante ans après, je comprends que ce qui le pré-

occupait alors, c’était de pouvoir associer deux caracté-
ristiques de la jeunesse, du moins celle de ce temps-là 
qui pouvait être attentive à son travail et à bien d’autres 
choses, côté musique et cinéma, deux domaines qui lui 
tenaient particulièrement à cœur. Tout d’abord, une cer-
taine ingénuité qu’il décelait sans peine sous le masque 
arrogant de celles et ceux qui avaient vingt ou trente ans 
de moins que lui (en ce qui me concerne, c’était trente-
trois) ; ensuite une forme de radicalité dans le jugement 
(car, au-delà de l’arrogance, il y avait d’abord, au plus vif, 
le souci de la création, sans concession, au présent) – les 
deux étant parfaitement compatibles. Il attendait de moi 
que je confirme en toute ingénuité ses choix, démontrant 
ainsi que, non seulement il avait su préserver l’essentiel 
de ce qui avait animé cette cinéphilie qui avait présidé à 
la naissance de la Nouvelle Vague et à l’essor des Cahiers 
du Cinéma ; mais aussi la singularité de l’écriture de ses 
« papiers » qu’il travaillait, non en journaliste spécialisé, 
mais en écrivain, « généraliste du langage » (comme il se 
définissait lui-même), qui plus est parmi les plus radicaux 
de sa génération. 

Autant dire que Claude Ollier ne m’a pas laissé 
beaucoup de temps pour me pencher sur la pile des 
chroniques a priori écartées. Me tenant à une certaine 
distance de ses manuscrits, il me contait la substance de 
chacun des textes élus, qu’il me transmettait donc tout 
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d’abord oralement, me confirmant, de récit à récit, que 
ses choix étaient sans conteste les meilleurs possibles. 
C’était évident pour les auteurs auréolés de gloire (Lang, 
Chaplin, Bergman, Hitchcock, Mizoguchi, Buñuel, 
Kazan, Antonioni, etc.), mais aussi pour certains « petits 
maîtres », tel Richard Lester dont A Hard Day’s Night lui 
avait fait l’effet d’un « bien curieux spectacle, inattendu ». 
Chroniquant donc, plutôt que critiquant (tout en ne 
refusant pas ce qualificatif de critique qui ne pouvait 
que coller à la peau de ces chroniques), il n’a jamais 
cherché à faire le tri entre le bon grain et l’ivraie  : il ne 
se préoccupait que de ce qui l’intéressait, laissant tomber 
le reste (aucune jouissance chez lui à descendre tel ou 
tel film, même si cela a pu lui arriver). S’il n’était pas 
ennemi du divertissement populaire bien fabriqué, il l’était 
franchement de ce qui relevait, selon lui, de l’esbroufe, 
fuyant en premier lieu les faiseurs désireux de s’inscrire en 
force dans l’histoire de la modernité, tant son souci, pour 
le résumer brièvement, était de marquer avec précision les 
différences entre authentiques prospections formelles et 
ce qui se contentait de reproduire certains clichés plus ou 
moins modernistes véhiculés par l’air du temps. 

3.
Comme il avait abandonné en 1955 tout travail salarié 

pour se consacrer pleinement à l’écriture, Claude Ollier se 
trouvait le plus souvent désargenté. C’était une des raisons, 
disait-il, pour lesquelles il avait endossé le costume de 
critique : pouvoir entrer gratuitement et sans limite dans 
les salles. Mais il me semble que ce n’était qu’un prétexte. 
Accomplir, en contrepoint de la plus que lente élaboration 
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de son œuvre romanesque, ce travail de chroniqueur, 
sous-tendu parfois par l’urgence de rendre sa copie, mais 
résistant à toute forme de relâchement – ses articles étant 
toujours élaborés avec soin –, était pour lui essentiel – du 
moins au cours de cette décennie où il aura fourni pour 
diverses revues. Militant inépuisable de ce cinéma d’auteur 
qui le passionnait au moins autant que la littérature ou la 
musique, il s’était battu avec ses amis du Nouveau Roman 
pour leur faire admettre qu’Alfred Hitchcock (qu’Alain 
Robbe-Grillet tenait en piètre estime) était un cinéaste de 
premier plan (en accord avec la petite bande des Cahiers 
qu’il ne fréquentait pas encore). Il s’était aussi battu avec 
la rédaction de la Nouvelle Revue Française pour imposer 
la nécessité de mettre en avant des cinéastes d’outre-
Atlantique qui leur semblaient vulgaires (Sam Peckinpah 
par exemple – mais, me disait-il, John Ford leur provoquait 
la même répulsion). Et il avait bien fait, car ses articles 
de la NRF avaient été remarqués par deux rédacteurs en 
chef successifs des Cahiers. Tout d’abord Éric Rohmer 
qui l’avait convoqué le 26 juin 1959 pour lui demander 
s’il pourrait écrire des « articles de fond ». Ollier lui ayant 
répondu qu’il voulait bien « écrire des critiques sur les 
films qui sortent », mais pas davantage, leurs rapports 
en étaient restés là (il n’avait cependant pas perdu son 
temps à se déplacer dans les bureaux des Cahiers, car c’est 
ce jour-là qu’il y a rencontré pour la première fois Jean-
Luc Godard, qu’il ne fréquentera jamais, mais dont il a 
toujours apprécié le travail, des premiers courts métrages 
des années 1950 aux essais les plus expérimentaux des 
années 1990-2000). Quatre ans plus tard, Jacques Rivette 
– dont le premier long métrage Paris nous appartient l’avait 
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conduit à écrire une longue et pénétrante lecture dans la 
NRF – était arrivé à le convaincre de rejoindre l’équipe du 
journal, le publiant pour la première fois dans le numéro 
149 de novembre 1963, soit la même année et le même 
mois que Jean Narboni, futur éditeur de Souvenirs écran. 

Aux aguets, même si se positionnant en retrait, ne 
participant que très occasionnellement aux mondanités 
(comme en 1965 où il avait accepté d’être un des envoyés 
des Cahiers du Cinéma au Festival de Cannes, en com-
pagnie de Luc Moullet et de Jean-André Fieschi), il n’a 
jamais été le dernier à saisir l’émergence d’un auteur, 
reconnaissant la force de Stanley Kubrick dès The Killer’s 
Kiss, de John Cassavetes dès Shadows, de François Truffaut 
dès Les Mistons (quitte à changer d’avis par la suite – on y 
reviendra), de Jerzy Skolimowski (sur lequel il écrira peu, 
mais qu’il ne cessera de citer) dès Rysopis ou Walkover, et 
de tant d’autres.

4.
Tant qu’il a résidé dans la capitale, ou ses alentours, se 

trouvant ainsi à proximité d’une exceptionnelle théorie 
de salles projetant les nouveautés et, peut-être davantage 
encore, de la Cinémathèque dont il aura été de longues 
années un pilier, se mêlant naturellement à la bande des 
Cahiers, s’asseyant tout près de ce « strapontin fameux non 
loin de l’écran » où Rivette avait ses habitudes, Claude 
Ollier s’est nourri jusqu’à plus soif de films, dressant d’in-
nombrables listes sur ses carnets – filmographies com-
plètes pour les grands réalisateurs –, avant de rayer un par 
un les titres de ceux qu’il avait enfin pu voir, non pour 
devenir une sorte d’érudit, mais parce qu’il était habité 
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par une véritable passion, redoublée par le fait qu’elle était 
partagée par sa génération, au sens le plus large, le plus 
ouvert. 

En 1968, il cesse d’écrire sur le cinéma. Cette année-là, 
il reprend la route. Quand les événements de mai éclatent, 
il se trouve au Maroc (où il revoit King Kong, le 16). 
Rentré au pays, il tient un petit rôle dans Une femme douce 
de Robert Bresson qui avait déjà tenté de le faire jouer 
dans Au hasard Balthazar (mais, comme il n’était pas libre 
au moment du tournage, il avait été remplacé au pied levé 
par Pierre Klossowski2). Puis, dans la foulée, il participe à 
la brève aventure d’une école de cinéma alternative (l’Ins-
titut de Formation Cinématographique) créée par cer-
tains de ses amis proches des Cahiers, où il entraînera sa 
future épouse, une jeune étudiante de 20 ans, avec qui il 
quittera, cette fois définitivement, Paris et aura en 1972 
un enfant. Le couple s’établira dans des endroits de plus 
en plus dépourvus de lieux de projection cinématogra-
phique. À l’été 1975, il se fixera à Maule où il passera l’es-
sentiel de son temps, jusqu’à sa mort, retrouvant assez vite 
cette solitude qui lui allait comme un gant et cultivant 
ainsi son appétence pour le silence qui n’altèrera jamais ce 
besoin quasi quotidien d’images et de son que télévision 
et magnétoscope lui permettront d’assouvir. 

Il me semble qu’on pourrait établir une sorte de paral-
lèle entre vie intime et amour du cinéma, passant du stade 
de l’idylle (ce moment où il est insupportable de traverser 

2. C’est du moins ce qu’il racontait vers la fin des années 1970 (ajoutant : 
« il voulait me faire porter une moustache ! »). Vingt ans plus tard, il dira à 
Alexis Pelletier que c’était pour Mouchette où il aurait dû avoir le rôle du 
garde forestier. 
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ne serait-ce qu’une journée sans se payer une toile) à celui 
de l’enfantement (ces chroniques qui finiront par donner 
la matière d’un livre, puis d’un second), avant de prendre 
progressivement distance avec la fréquentation des salles, 
sans pour autant perdre de sa ferveur pour le septième 
art. Au début de son installation dans les Yvelines, quand 
il devait se rendre à Paris, Ollier sacrifiait volontiers au 
rituel de la projection, faisant presque naturellement un 
léger détour vers les salles d’art et d’essai avant de rega-
gner la gare Montparnasse. Je me souviens que fin 1975, 
il m’avait invité à le rejoindre à Saint-Michel pour aller 
voir Hester Street, film de la réalisatrice américaine Joan 
Micklin Silver, dans la lignée de ceux de Woody Allen 
qu’il appréciait, sans pour autant se montrer admiratif de 
son travail de mise en scène (il ne trouvait pas son sens de 
l’image particulièrement inventif, mais il avait une pas-
sion pour Woody et les robots, film me semble-t-il rarement 
reconnu en tant que chef-d’œuvre par les aficionados du 
maître new-yorkais). L’année suivante, nous avions eu de 
nombreux échanges au sujet de Duelle de Jacques Rivette 
(je me souviens qu’Ollier m’avait dit que, s’il devait confier 
un scénario à un cinéaste, son premier choix se porterait 
sur ce dernier, dont les films récents lui semblaient plus 
que jamais proches de ce qui l’agitait intérieurement). 
Puis, vers la fin de cette décennie, sur les ultimes films de 
certains de ses cinéastes favoris, tels Hitchcock ou Buñuel 
dont il avait fort apprécié Complot de famille ou Cet obscur 
objet du désir qu’il trouvait supérieurs à Frenzy ou Le Fan-
tôme de la liberté.

En 1985, alors qu’il ne sortait plus guère de sa tanière, 
il s’était précipité au Quartier latin pour découvrir sur 
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grand écran Shoah de Claude Lanzmann qu’il a très vite 
considéré comme étant, bien au-delà de sa valeur docu-
mentaire déjà inestimable, le film majeur de ces années-là 
– celui qu’il ne lui aurait fallu manquer sous aucun pré-
texte (il l’aura vu et revu tout au long de sa vie à chaque 
nouvelle diffusion à la télévision). L’autre grand cinéaste 
de cette décennie était, selon lui, David Lynch. Je ne 
sais plus s’il avait pris connaissance de ses premiers films 
en salles ou en vidéo, mais, de la toute première image 
d’Eraserhead au générique de fin d’Inland Empire, il s’est 
toujours montré impatient de découvrir de nouvelles réa-
lisations de ce cinéaste qui disposait du pouvoir de maté-
rialiser sur le celluloïd de singulières fables sous rêve, tra-
vaillées par des liens d’espace, pour reprendre deux de ses 
propres titres. Aberration, l’avant-dernier titre de sa série 
fictionnelle L’Archipel (P.O.L, 1997), fait clairement allu-
sion à Blue Velvet. Sa fascination pour Twin Peaks, dont 
il se passait en boucle les épisodes enregistrés, lui avait 
fait prendre conscience de l’émergence des séries télévi-
sées qu’il trouvait bien accordées avec le temps présent, 
y voyant même, de manière assez prophétique, un espace 
de renouvellement des formes narratives. Reclus dans sa 
maison et toujours en quête de sensations, il regardait 
avec plaisir aussi bien Dallas que, vingt ans plus tard, Lost. 
Il avait même envisagé d’écrire un essai sur cette irruption 
des séries dans le champ de la production audiovisuelle. 
Mais il n’est jamais revenu sur sa décision d’arrêter ses 
chroniques afin de se consacrer entièrement à son œuvre 
fictionnelle (son Journal, dont l’intégralité a été publiée 
entre 1984 et 2011 en six volumes, dépose cependant 
quelques traces de ce qui l’agitait au jour le jour à ce sujet). 
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Un des derniers films qu’il avait tenu à découvrir en 
salles était Jusqu’au bout du monde de Wim Wenders 
(1992) qui l’aura déçu, à l’exception de la représentation 
photographique des paysages australiens qui résonnaient 
avec l’écriture de son roman alors en cours, Outback ou 
l’arrière-monde. Même s’il ne l’a jamais consigné par écrit, 
les premiers films de Wenders avaient beaucoup compté 
pour lui, notamment Im Lauf der Zeit, Falsche Bewegung 
(qui, il est vrai, bénéficiait d’un scénario très écrit de Peter 
Handke) ou L’État des choses où, à la toute fin, surgissait 
l’idée avec laquelle il se trouvait en parfait accord que ce 
qui importe en premier lieu, pour faire tenir « l’histoire », 
c’est « l’espace entre les personnages ». Je ne suis pas cer-
tain qu’il ait remis, ne serait-ce qu’une fois après cette 
date, les pieds dans une salle. Tout se passait maintenant 
pour lui dans cette chambre mansardée où il s’était équipé 
de diverses machines lui permettant de se tenir au courant 
des nouveaux épisodes de « l’aventure toujours en cours ». 
Quand il invitait ses amis à déjeuner, il leur demandait de 
lui apporter des cassettes vidéo d’auteurs dont il se trou-
vait mal informé. Je me souviens lui avoir fait passer des 
VHS de films de Tim Burton (dont il appréciait essen-
tiellement Ed Wood), de David Cronenberg (bien plus 
admiré que les autres cinéastes nord-américains de sa 
génération – à l’exception de Lynch ou de Jim Jarmusch 
qu’il appréciait sans aucune réserve), de Lars von Trier 
(dont il contestait l’idée présidant au Dogme – la tenue 
de la caméra à l’épaule dont il détestait les effets de trem-
blement « épileptiques »). Le grand écran, finalement, ne 
lui aura pas trop manqué. Il prétendait, à la fin des années 
1970, alors qu’il ne possédait qu’une vieille télévision en 
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noir et blanc, que le passage sur petit écran permettait de 
juger avec plus de justesse la force d’un film, car, dans ces 
conditions rudimentaires, il était impossible de se faire 
prendre au piège : seuls les films vraiment remarquables 
tenaient, selon lui, envers et contre tout. 

5.
Lors de nos premiers échanges, je l’avais interrogé sur 

ses sentiments relatifs aux films réalisés par des écrivains. 
Il m’avait répondu qu’il avait une assez grande estime 
pour les films de Pagnol, que L’Espoir de Malraux n’était 
pas sans qualités, qu’il préférait Cocteau cinéaste à Coc-
teau écrivain et qu’il ne dédaignait pas certains Guitry. 
En ce qui concernait ses contemporains, si les films de 
Robbe-Grillet ne l’avaient guère conquis, au point que 
ses reproches, pourtant formulés avec précaution3, avaient 
contribué à envenimer leurs rapports, il était plus que 
séduit par les essais de Marguerite Duras, plaçant très 
haut India Song qu’il jugeait de même valeur que Le Vice-
Consul.

Même s’il m’a continuellement affirmé n’avoir jamais 
rêvé devenir metteur en scène ou réalisateur (estimant ne 
posséder ni le corps, ni l’énergie nécessaires à cette activité 
– alors qu’il était, de caractère, plutôt endurant, volon-
taire, obstiné…), son nom s’est inscrit trois fois dans l’his-
toire du cinéma, en tant que scénariste, ou plutôt co-scé-

3. Cf. Lettre du 14 mars 1963 de Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet : « Si 
j’ai été déçu par la réalisation de L’Immortelle, son principe et sa conception 
m’ont quand même assez intéressé pour que je le voie trois fois et que je pré-
pare à son sujet un article pour la NRF. Article où – à tort peut-être – j’aurais 
passé sous silence mes réserves pour ne parler que des éléments positifs. »
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nariste, de manière, sinon marginale, disons discrète  : 
sans faire de bruit. La première fois, c’était avec son ami 
des Cahiers du Cinéma Jean-André Fieschi qui aura été 
pour lui, durant de longues années, une sorte de « disciple 
indiscipliné » – ou, pour le moins, un complice plus jeune 
que lui, sur qui il pouvait compter pour explorer les voies 
les plus novatrices du temps présent. Leur film élaboré à 
quatre mains en 1966 est un court métrage de 24’30 inti-
tulé L’Accompagnement. Dédié à Julio Cortázar, son géné-
rique convoquait les noms de personnalités plus ou moins 
liées aux avant-gardes de l’époque. L’actrice principale, qui 
n’est que pure apparition puisqu’elle ne prononce pas le 
moindre mot, était Édith Scob, seule professionnelle de ce 
casting atypique – les autres personnages étant interprétés 
par des écrivains  : Maurice Roche, Marcelin Pleynet et 
Claude Ollier lui-même, ainsi que par quelques amis des 
Cahiers comme Jacques Bontemps ou Jean Eustache – ce 
dernier étant aussi le monteur du film. Les scènes avaient 
été en grande partie tournées dans l’atelier du peintre 
Robert Malaval (expérimentateur de « l’aliment blanc » 
au sujet duquel Ollier composera cinq ans après ce tour-
nage un texte pour un catalogue d’exposition chez Daniel 
Gervis – en partage avec Jean-Jacques Schuhl et André 
S. Labarthe). La musique, qui joue un rôle important dans 
la narration, était de Francis Miroglio. Elle bénéficiait du 
concours de Claude Helffer au piano, et d’une superbe 
partition sonore de Michel Fano. On le voit clairement : 
avec ce film, la modernité battait son plein. L’histoire 
racontée pourrait être résumée en quelques phrases (« Un 
musicien doit composer une œuvre de commande pour 
un film. Mais son esprit se laisse guider par des sollicita-
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tions extérieures qui le détournent sans cesse de son tra-
vail. Peu à peu cette commande envahit sa vie et ses faits 
et gestes donnent lieu à une véritable partition sonore »), 
mais ce n’est qu’en voyant et revoyant L’Accompagnement 
qu’elle arrive à nous toucher4. Ce premier essai, particuliè-
rement réussi, peut apparaître, aujourd’hui, comme une 
sorte de manifeste demeuré sans suite, ce qui ne signifie 
pas que ses deux co-auteurs en soient restés là.

Dix ans plus tard, Claude Ollier avait saisi l’occasion 
d’un deuxième essai quand Hugo Santiago, dont l’auteur 
de Souvenirs écran appréciait fortement les premiers films 
écrits en collaboration avec Borges et Bioy Casares, lui 
avait proposé de co-écrire une sorte de polar à la Chandler 
dont le privé  serait de sexe féminin. Grand amateur de 
ce genre, tant littéraire que cinématographique (Le Grand 
Sommeil de Hawks étant bien placé dans son panthéon), 
Ollier s’était aussitôt mis au travail, imaginant, selon 
ses dires, « une intrigue compliquée où le son aurait une 
grande importance ». Résumons-la brièvement, reprenant 
ce que l’on trouve encore aujourd’hui publié sur le site 
de la production de ce long métrage qu’ils avaient très 
vite décidé d’intituler Écoute voir  : « Arnaud de Maule 
(Sami Frey) vit dans une grande maison au fond d’un 
parc. La demeure n’est pas entretenue, seul demeure le 
pigeonnier, un magnifique édifice classé du xvie siècle. Là 
les murs regorgent de magnétophones, d’électrophones, 
d’émetteurs-récepteurs les plus sophistiqués. Arnaud 
a engagé Claude Alphand (Catherine Deneuve), une 
détective privée qu’il charge de retrouver Chloé (Anne 

4. Ce qui est relativement aisé, un DVD du film ayant été joint au livre de 
Pascale Cassagnau, Future amnesia, publié en avril 2007 par Isthme éditions.
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Parillaud), sa maîtresse. Sur le conseil d’Arnaud, Claude 
rend visite à Flora Thibaud (Florence Delay), auteure 
d’émissions radiophoniques sur la littérature moderne. 
Flora et Chloé étaient de très tendres amies. Claude aussi 
connait bien Flora. Toutes deux vont retrouver Chloé 
dans les locaux de « l’Église du renouveau final », une 
secte dirigée par un redoutable chef qui drogue ses sujets. 
Chloé erre parmi les adeptes et ne semble pas échapper à 
l’hystérie ambiante. Claude soupçonne vite que Chloé est 
une monnaie d’échange. Contre quoi ? Arnaud de Maule 
est en fait un jeune inventeur de génie qui semble avoir 
découvert un son paralysant, lequel pourrait fort bien être 
manipulé par Flora et ses émissions littéraires. Une petite 
expérience est même faite sur un village. Mais Claude 
refuse tout arrangement. Elle fera face et s’occupera 
elle-même du pigeonnier d’Arnaud et de la mystérieuse 
invention qui intéresse tant la secte. »

Fruit d’une collaboration aussi professionnelle qu’ami-
cale (comme cela avait été le cas pour L’Accompagnement), 
Écoute Voir, sorti dans les salles en 1979, fit un flop au 
box-office, et se trouve depuis en attente, sinon d’une 
réhabilitation, disons d’être reconsidéré pour ce qu’il est : 
une sorte de divertissement ludique, intelligent, combi-
nant divers « mauvais genres », s’adressant aussi bien aux 
cinéphiles qu’à un public non-initié. 

Troisième et dernière expérience : une tentative d’adap-
tation de La Mise en scène, premier roman de Claude 
Ollier, paru en 1958 aux éditions de Minuit, et lauréat du 
tout premier prix Médicis. À l’origine du projet, Hamid 
Bensaïd, cinéaste né en 1948 à Meknès, ancien assis-
tant-conservateur (de 1970 à 1973) à la Cinémathèque 
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française auprès d’Henri Langlois, lauréat en 1975 de 
l’École supérieure de cinéma, théâtre et télévision, à Lodz 
en Pologne, section « réalisation » et déjà auteur de plu-
sieurs films, dont un long métrage, L’Oiseau du paradis, en 
1981, qui avait convaincu Claude Ollier de le rejoindre 
en août 1982 du côté de Rabat pour composer à partir 
de ce livre déjà ancien un scénario de long métrage. Une 
fois de plus, notre écrivain m’ayant invité à l’accompagner 
tout au long de son périple marocain, je me suis retrouvé 
témoin du travail – d’écriture et de repérages –, parta-
geant avec les deux co-adaptateurs l’espoir d’une réali-
sation concrète de ce qui aurait pu être une réussite. Je 
me souviens notamment de leur désir d’engager Jacques 
Dutronc pour interpréter le personnage principal de l’his-
toire. Mais une fois de plus, les éléments se sont acharnés, 
le cinéaste disparaissant très rapidement des radars, suite 
à divers événements d’ordre privé, laissant ce scénario, 
pourtant abouti, s’abîmer quelques décennies dans les 
zones sombres des archives5. Qui aura un jour le désir de 
s’en emparer afin de lui donner vie ? Quoi qu’il en soit, 
Ollier, dépité et cependant peu étonné, ne s’essaiera plus 
jamais à cet exercice. Deuxième abandon – après celui de 
la critique en 1968 – tout en gardant plus que jamais l’œil 
vif, entretenant sans faiblir sa passion toujours intacte 
pour le cinéma dont, répondant à une enquête à l’orée de 
l’an 2000, il avait considéré l’irruption fulgurante comme 
étant un des événements culturels majeurs du xxe siècle.

5. Il est possible de le consulter à la BnF où sont conservées les archives 
cédées par Claude Ollier peu de temps avant sa disparition.
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6.
Examinons maintenant de plus près l’élaboration de la 

table des matières de Souvenirs écran. Cette fameuse pile, 
un peu moins épaisse que l’autre – celle des chroniques 
non-retenues –, même si je n’avais pu alors la considérer 
de près, je ne l’ai jamais oubliée, alors que de son côté 
Claude Ollier l’avait rapidement mise à l’écart de ses 
papiers. Qu’une anthologie fermement construite, repre-
nant les deux tiers environ de ses chroniques (300 pages 
serrées), ait été publiée par Les Cahiers du Cinéma/Gal-
limard lui suffisait. Dans le texte d’ouverture de ce livre, 
daté de novembre 1979, on pouvait relever ces lignes  : 
« Si ces “critiques” ont un intérêt, c’est de montrer peut-être 
comment la vision des films a pu se lier très tôt, se rattacher 
à un travail d’écrivain, par repérages de convergences dans la 
pratique de la fiction, ou d’interférences dans le traitement 
des textes et des mythes, voire d’un certain “objet” commun 
– à une époque qui fut de renouvellement sans doute, et d’ou-
verture : on le mesure mieux aujourd’hui. » Pour lui l’affaire 
était réglée, même s’il subsistait quelques doutes, non 
sur la pertinence d’avoir écarté certaines pages, mais sur 
l’intérêt même d’être passé du support journal, ou revue, 
au livre  : épais, imposant, imprimant en couverture le 
visage du Docteur Mabuse, yeux noirs, sévères, fixant 
le regardeur, comme s’il en était le gardien redoutable 
(certains lecteurs ont supposé, comme si ça allait de soi, 
que ce visage était de celui de l’auteur, et non de Rudolf 
Klein-Rogge).

Il aura fallu attendre la disparition de Claude Ollier, le 
18 octobre 2014, pour que revienne sans plus attendre, 
et de manière aiguë, cette interrogation : ces chroniques 
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écartées ne formeraient-elles pas matière à un second livre 
qui n’aurait rien à envier au premier ? Après avoir véri-
fié que les manuscrits originaux n’avaient pas été cédés à 
la BnF, puis qu’ils ne se trouvaient pas non plus dans le 
meuble où étaient rangés ceux – peu nombreux – qu’il 
avait gardés, je me suis rendu plusieurs fois à Maule afin 
d’ausculter de près sa bibliothèque. Si la destruction des 
frappes machine de ces chroniques semblait acquise – il 
m’avait avoué avoir fait le ménage au cours de ses der-
nières années de vie (se débarrassant de textes, de cour-
riers, de livres qu’il jugeait encombrants) –, une fois sur 
place, je me suis rendu compte qu’il avait conservé, de 
plus en bon état, les journaux et revues où ses chroniques 
avaient paru (si on songe aux nombreux déménagements 
qui ont rythmé sa vie jusqu’à son enracinement dans cette 
maison en 1975, il faut croire qu’il y tenait bien plus qu’il 
ne le prétendait – la destruction des frappes originelles 
n’étant qu’un leurre  : il avait parfaitement conscience 
que ces chroniques seraient retrouvées un jour ou l’autre 
par qui saurait quoi en faire). Une fois les lieux d’archi-
vage repérés, il n’y avait plus qu’à examiner, l’un après 
l’autre, quelques centaines de sommaires, afin de sortir les 
bons numéros des rayonnages : une quinzaine de la NRF, 
quatre du Mercure de France ou des Cahiers du Cinéma, 
plus deux ou trois publications isolées dans La Revue de 
Paris ou Les Lettres nouvelles. Tout ce dont j’avais gardé le 
souvenir était là – avec, en prime, quelques surprises. De 
retour, après avoir enfin lu avec attention cette petite pile 
reconstituée, il m’a paru évident que les chroniques qui la 
composaient n’avaient rien à envier à celles qui avaient été 
élues trente-cinq années plus tôt. 
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Alors pourquoi ces mises à l’écart dont on aura com-
pris qu’elles ne s’étaient pas opérées suite à tel jugement 
leur attribuant une « faible » valeur littéraire ou critique ? 
La vie de Claude Ollier, comme celle de nombre de ses 
contemporains, a été ponctuée par d’innombrables rup-
tures. En cela il demeure un des derniers avant-gardistes 
(même s’il avait lui-même daté l’extinction des mouve-
ments d’avant-garde, émergents ou encore actifs dans 
l’après deuxième-guerre-mondiale, en 1979). Dès qu’il se 
trouvait fâché (le mot est faible) avec tel ou telle de ses com-
pagnons de route, il ne lui était plus possible de renouer 
avec lui (ou avec elle) quoi que ce soit. Aussi ce deuxième 
recueil n’est-il pas composé de « fonds de tiroirs » (bien 
au contraire), mais de chroniques « critiques » rejetées en 
fonction d’inimitiés, plus ou moins récentes, au moment 
de la mise en œuvre de Souvenirs écran. Ou de déceptions 
– certains cinéastes n’ayant pas, selon lui, confirmé leurs 
promesses, leurs premières réalisations lui devenaient du 
coup suspectes. On peut aussi relever qu’il avait choisi de 
ne garder qu’un ou (plus rarement) deux textes relatifs 
à ses cinéastes favoris, éliminant certains de leurs films, 
selon lui moins importants, du sommaire de ce premier 
livre de chroniques cinématographiques (par exemple  : 
Ingmar Bergman, dont il avait retenu Rêves de femmes et 
Le Silence, bien qu’il ait écrit aussi sur L’Attente des femmes 
et Prison ; ou Agnès Varda, dont il avait alors privilégié Le 
bonheur à Cléo de 5 à 7). Parmi les éliminations les plus 
spectaculaires, Le Signe du lion d’Éric Rohmer (même s’il 
a toujours apprécié ses films – du moins à première lec-
ture), ou les premiers films de François Truffaut (dont il 
avait loué Les Mistons – « Truffaut est excellent » –, avant de 
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parler, au sujet de Jules et Jim, de « réussite », de « remar-
quable mise en œuvre d’un mode de narration très particu-
lier », « d’accord exceptionnel entre le style d’interprétation, le 
rythme très varié du montage, le mouvement de la musique 
et de la photographie, etc. » C’était au début des années 
1970 qu’il avait pris de la distance avec son cinéma qu’il 
trouvait alors trop romanesque, voire académique – de 
moins en moins « Nouvelle Vague »). J’ai gardé aussi le 
souvenir qu’il ne supportait plus le début d’un article qu’il 
avait rédigé sur le cinéma américain pour la NRF d’août 
1961 où il défendait Minnelli contre Huston (avant de 
s’enthousiasmer pour Shadows de Cassavetes – il n’avait 
d’ailleurs repris que la partie de cet article concernant ce 
film dans Souvenirs écran). Ces pages, il prétendait ne les 
avoir écrites que pour complaire à l’air du temps. Mais 
si on se replonge aujourd’hui dans cette chronique, on 
se rend compte qu’il y était question de bien autre chose 
que de stratégie (jouer tel pion contre tel autre, alors que 
ces cinéastes sont des fous ou des rois). En 1979, il avait 
honte de s’être montré purement négatif à propos de John 
Huston dont il avait depuis réévalué le travail (The Dead 
n’y étant pas pour rien).

Mais le rejet le plus radical concernait un film qu’Ol-
lier appréciait beaucoup, même s’il ne voulait plus en 
entendre parler – forme d’autocensure étonnante qui ne 
saurait cacher une grande affection pour ses auteurs au 
moment de sa mise en œuvre. Il s’agit de L’Année der-
nière à Marienbad, dont il avait pourtant salué avec fer-
veur l’avènement à plusieurs reprises : d’abord par divers 
articles assez brefs (que nous n’avons pas estimé utile de 
reprendre ici), puis par un très long essai en deux par-
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