© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale australienne parue sous le titre :
THE HYPNOTIST’S LOVE STORY
Chez Pan Macmillan Australia Pty Ltd en 2011
© Liane Moriarty, 2011

ISBN : 978-2-226-48233-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur et sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

Pour George et Anna

« On est très fou quand on est amoureux. »

Sigmund Freud

1

« Quand ils pensent hypnose, les gens se figurent un pendule en mouvement, une voix qui leur susurre “Vos paupières sont lourdes” ou des volontaires qui se ridiculisent sur une scène. Pas étonnant que mes clients soient souvent nerveux lorsqu’ils poussent la porte de mon cabinet pour la première fois ! En réalité, l’hypnose n’a rien d’artificiel ni d’effrayant. Il y a fort à parier que vous ayez déjà connu un état comparable à une transe dans votre vie quotidienne. Vous êtes arrivé un jour dans un lieu familier sans le moindre souvenir de votre trajet en voiture ? Je vous le donne en mille ! Vous étiez en transe ! »

Ellen O’Farrell,
brochure Introduction à l’hypnothérapie

C’était la première fois que j’essayais l’hypnose. Pour être honnête, je n’y croyais pas vraiment. J’avais prévu de m’allonger et de faire semblant que ça marchait en essayant de ne pas rire.

« La plupart des gens sont surpris du plaisir qu’ils y trouvent », m’a dit l’hypnothérapeute. Elle respirait la douceur et le naturel, ne portait ni maquillage ni bijoux. Sa peau semblait éclatante et translucide, comme si elle se baignait exclusivement dans des ruisseaux de montagne. Elle dégageait le même parfum de bois de santal et de lavande que ces boutiques d’artisanat hors de prix que l’on trouve dans les petites villes de province.

Je l’avais suivie dans une pièce minuscule bâtie sur le côté de la maison, comme un balcon fermé. Il y régnait une atmosphère chaleureuse et étrange. La moquette florale d’un rose délavé lui donnait un air vieillot, modernisé par des parois vitrées qui couraient du sol au plafond comme dans un atrium. En entrant, la lumière m’avait fait l’effet d’une brise fraîche et l’odeur des vieux livres et de la mer avait envahi mes narines.

Nous nous tenions debout près de la vitre. Si près que nous ne voyions pas la plage en contrebas, juste la mer, feuille d’étain lustré qui s’étendait jusqu’au bleu pâle de la ligne d’horizon. « J’ai l’impression d’être à la barre d’un navire », ai-je confié à l’hypnothérapeute qui a semblé ravie au plus haut point. C’était exactement ce qu’elle ressentait toujours, a-t-elle déclaré en écarquillant les yeux tel un saltimbanque devant un parterre d’enfants.

Nous nous sommes assises face à face. Moi sur un siège inclinable moelleux en cuir vert, elle sur une bergère à rayures rouges et crème. Entre nous, une table basse sur laquelle se trouvaient une boîte de mouchoirs en papier – pour les clients qui sanglotent à l’évocation de leurs malheurs de paysans affamés dans une vie antérieure, sûrement –, une carafe d’eau glacée où flottaient deux rondelles de citron parfaitement rondes, deux grands verres à eau, une coupelle en argent contenant des chocolats enveloppés dans du papier brillant et un plateau rempli de minuscules billes colorées.

Autrefois, j’avais une grosse bille rétro qui avait appartenu à mon père. Un porte-bonheur que je tenais au creux de la main quand je passais un examen ou un entretien. Je l’ai perdue voilà quelques années, en même temps que ma bonne étoile.

J’ai regardé autour de moi. La lumière du soleil se réfléchissait dans l’océan et ricochait sur les murs : prismes éblouissants exécutant une danse. Quelque peu hypnotique, d’ailleurs. La thérapeute avait les mains croisées sur les genoux, les pieds fichés dans le sol. Ballerines, collants noirs, jupe brodée de style ethnique, cache-cœur couleur crème. Hippie mais chic. New Age teinté de classique.

Dans ma tête, je lui parlais. Quelle belle et paisible vie vous devez avoir. Assise dans cette pièce extraordinaire, jour après jour, baignée de cette lumière dansante. Pas d’e-mails sur votre écran d’ordinateur ni de coups de fil rageurs à longueur de journée. Pas de réunions ni de feuilles de calcul.

Son bonheur était palpable. Il émanait d’elle, écœurant, comme un parfum bon marché ; non qu’elle soit du genre à en porter.

Le goût aigre de la jalousie a empli ma bouche. J’ai pris un chocolat pour le faire passer.

« Oh, bonne idée, je vais en prendre un aussi. » Elle a ouvert un chocolat dans un élan de chaleureuse camaraderie féminine, comme si nous étions de vieilles amies. Elle est ce genre de fille. Elle a probablement tout un cercle avec qui pouffer de rire, des filles adorables, sur qui elle peut compter, du genre à se serrer dans les bras pour se dire bonjour, à passer des soirées entières devant Sex and the City ou au téléphone à déblatérer sur ces messieurs en poussant des cris aigus.

Elle a pris un bloc-notes et commencé à parler la bouche pleine d’une manière adorable. « Bien, avant toute chose, je vais vous poser quelques questions. Oh là là, je n’aurais pas dû choisir le caramel. Ça colle. »

Je n’avais pas anticipé autant de questions.

Dans l’ensemble, j’y ai répondu avec sincérité. Elles étaient plutôt inoffensives. Un peu pathétiques, même. « Quel est votre métier ? » « Que faites-vous pour vous détendre ? » « Votre aliment préféré ? »

Pour finir, elle s’est calée au fond de son fauteuil, a souri, puis : « Et dites-moi, pourquoi êtes-vous ici aujourd’hui ? »

Bien sûr, là, je n’ai pas été cent pour cent honnête.

*

« J’ai quelque chose à te dire. »

Il avait placé son couteau et sa fourchette au bord de son assiette et était assis bien droit, les épaules en arrière, comme s’il était enfin prêt à assumer les conséquences. Il avait l’air inquiet et un peu honteux.

Ellen, jusque-là tout sourire, sentit son ventre se nouer instantanément. (Une partie de son esprit observa que son corps réagissait en premier. La connexion corps-esprit était à l’œuvre. Tellement fascinant.)

Son sourire heureux et franc resta bêtement figé sur ses lèvres.

À trente-cinq ans, elle connaissait la musique. Ce qu’avait à lui annoncer cet homme charmant, géomètre expert indépendant qui vivait en banlieue, père célibataire féru de camping, de cricket et de musique country, allait la dégoûter de son barramundi cuisiné au vin blanc. Et lui gâcherait la journée. Elle avait été si agréable. Et son plat de poisson si bon.

Elle posa sa fourchette à regret.

« Quoi donc ? » dit-elle d’un ton aimable et curieux alors que tous les muscles de son corps se contractaient comme pour parer le coup qu’elle allait recevoir. Quoi qu’il dise, elle ferait face. Ce ne serait pas la fin du monde. Ce n’était que leur quatrième rendez-vous. Elle n’avait pas tant donné de sa personne. Cet homme, elle le connaissait à peine. Et puis, au secours, il aimait la musique country. Un détail qui aurait dû la mettre en garde dès le début. Alors oui, elle s’était abandonnée à quelque fol espoir tout à l’heure dans son bain mais n’était-ce pas un piège fréquent lorsque l’on commence à fréquenter quelqu’un ? Elle s’employait déjà à passer à autre chose. Elle serait remise d’ici mercredi. Jeudi au plus tard. Heureusement qu’elle n’avait pas couché avec lui !

Elle ne pouvait pas contrôler ce qu’il allait dire, uniquement sa propre réaction.

L’espace d’un instant, elle revit sa mère lever les yeux au ciel. Ellen, dis-moi, ma chérie, tu crois vraiment à ces inepties de développement personnel ?

Oui, elle y croyait. De tout son cœur. (Sa mère lui avait présenté ses excuses par la suite. « Ma remarque était peut-être condescendante », avait-elle concédé ; sur quoi, Ellen avait feint un malaise lié au choc.)

« En fait, je reviens dans une minute. » Il se leva, fit tomber sa serviette par terre, la ramassa, tout rouge, avant de la poser soigneusement à côté de son assiette.

Elle le regarda.

« Je vais juste… » Il fit un geste en direction du fond du restaurant.

« Très bien.

– Tout au fond sur votre gauche, monsieur », dit un serveur discrètement en passant.

Elle le suivit du regard.

Patrick Scott.

Elle n’aimait pas vraiment son prénom, de toute façon. Trop gnangnan dans le genre. Pour un coiffeur, d’accord. À la rigueur. Sans compter qu’apparemment, ses amis l’appelaient « Scottie », ce qui était vraiment… soit, parfaitement acceptable et typiquement australien pour une bande de copains.

S’il mettait fin à leur relation, ça lui ferait mal, assurément. Comme une petite piqûre, mais la sensation serait cinglante. Il n’y avait rien d’extraordinairement merveilleux chez Patrick Scott. Visage ordinaire quoique plaisant (allongé, fin, le front quelque peu dégarni), corps ordinaire (taille moyenne, plutôt belle carrure sans pour autant trahir des heures de gym), métier ordinaire, vie ordinaire. Ce qui était extraordinaire, c’est à quel point elle s’était sentie bien avec lui – quelques minutes à peine avaient suffi – dès leur toute première rencontre dans ce café qu’elle avait elle-même suggéré. Certes, les lieux étaient pratiquement vides et, entre la nervosité qui perçait dans leurs voix trop fortes, le désœuvrement des trois jeunes serveuses qui écoutaient discrètement leur conversation empruntée et la façon qu’il avait de jouer avec une dosette de sucre tandis qu’ils attendaient leurs cappuccinos, le malaise était palpable. Mais à un moment, leurs regards s’étaient croisés et tous deux s’étaient fendus d’un large sourire, manière de convenir du caractère affreusement gênant de la situation. Ellen avait alors senti la tension accumulée dans son corps se relâcher, comme si elle avait avalé un puissant analgésique. Elle avait eu la sensation qu’elle le connaissait déjà, qu’elle le connaissait depuis des années. Si elle croyait en la réincarnation (et elle ne pouvait pas dire qu’elle n’y croyait pas – dans son travail, elle avait tout vu, tout entendu et était ouverte à tous les possibles, si bizarres soient-ils), elle aurait dit qu’ils s’étaient, à n’en pas douter, connus dans une vie antérieure.

Elle avait souvent ressenti ce genre de connexion immédiate avec des femmes. Ellen était championne de l’amitié au féminin – mais jamais avec un homme.

Alors oui, elle connaissait à peine ce gentil géomètre qui répondait au nom de Patrick Scott, mais s’il mettait un terme à leur relation, elle aurait mal. Probablement plus qu’après une petite piqûre.

Elle songea aux centaines, peut-être aux milliers d’expériences de rejet racontées par ses clients au fil des ans. « Je suis en train de faire la vaisselle après avoir reçu sa famille à dîner – entrée, plat, dessert maison pour treize convives – et là, il m’annonce qu’il ne m’aime plus. » « On boit une coupe de champagne dans l’avion après un séjour fantastique aux îles Fidji et là, elle me dit qu’elle déménage ! Autour d’une coupe de champagne – comme s’il y avait de quoi fêter ça ! »

La souffrance nue qui troublait encore leurs visages, même lorsqu’ils évoquaient un épisode vieux de plusieurs années. Être rejeté par un amoureux, ou même par un partenaire potentiel, c’était tellement dur pour notre Enfant Intérieur. Peur de l’abandon, souvenirs de blessures anciennes, sentiment d’infériorité, haine de soi, tout remontait à la surface en un inextinguible torrent d’émotions.

Elle essayait d’examiner sa situation objectivement, comme s’il s’agissait d’un client, dans l’espoir de prendre du recul. Cela ne fonctionnait pas.

Bien sûr, toute cette agitation n’avait peut-être pas lieu d’être. Pourquoi s’imaginer que Patrick s’apprêtait à la plaquer ? Elle n’avait perçu aucun signe avant-coureur, or elle savait décrypter les gens. C’était son métier, après tout. Quand elle lui avait ouvert la porte tout à l’heure, il avait déclaré la trouver « superbe » en arborant l’air ravi de celui qui vient de recevoir un cadeau, et il n’était pas du genre à adresser des compliments machinalement sous prétexte que les femmes aiment à les entendre. Au cours du dîner, ils avaient échangé de nombreux regards – des regards « appuyés », pour certains – et il s’était souvent penché vers elle (ce qui pouvait toutefois signaler une légère perte d’audition ; incroyable, le nombre d’hommes un peu sourds – elle avait pu le constater lors de rendez-vous galants aussi bien que professionnels).

Elle avait senti que leur langage corporel et leur respiration s’harmonisaient, sans qu’elle se soit adaptée à lui, ou du moins pas délibérément, comme elle l’aurait fait avec un client.

Il n’y avait eu ni blancs ni moments gênants. Il s’était montré à la fois curieux et respectueux de son métier. Il n’avait pas dit « Montre ! Fais-moi faire n’importe quoi ! », « Il y a une formation pour faire ça ? », « Tu arrives à gagner ta vie avec ça ? ». Il n’avait pas ricané ou, pire, déclaré sur un ton condescendant qu’il n’était pas branché « médecines alternatives ». Il n’avait pas paru effrayé. Certains hommes avec qui elle était sortie semblaient sincèrement redouter qu’elle les hypnotise à leur insu. Patrick, lui, avait manifesté de l’intérêt, point barre.

Et puis, quelques minutes plus tôt, il lui avait montré des photos de son fils ! Son adorable fiston de huit ans, tout blond et tout maigrichon, sur un skateboard, en train de jouer du trombone avec la fanfare de l’école, en pleine partie de pêche avec son père. Il ne les lui aurait certainement pas montrées s’il avait déjà décidé que ça ne marcherait pas entre eux, n’est-ce pas ?

À moins qu’il ait eu une révélation. Maintenant qu’elle y repensait, c’était venu de manière étrangement abrupte, sa façon de poser ses couverts, de regarder derrière elle comme s’il venait d’avoir une vision d’avenirs divergents. Il l’avait même coupée en plein milieu d’une phrase ! (Elle était en train de lui raconter une anecdote sur un client obnubilé par Jennifer Lopez. Par Michael Jackson en réalité, mais elle modifiait toujours les détails pour des raisons de confidentialité. Et l’histoire était plus drôle avec Jennifer Lopez.)

Et cette tristesse sur son visage. À supposer qu’il ne mette pas fin à leur relation, elle devait s’attendre à entendre quelque chose de déplaisant, voire d’intolérable.

Peut-être n’était-il pas veuf comme il l’avait prétendu, et qu’il vivait toujours avec son épouse même s’ils faisaient chambre à part.

Il ne gagnait pas du tout sa vie comme géomètre ; il appartenait à la pègre. Le FBI allait la contacter et l’obliger à porter un micro caché. Ils ne retrouveraient jamais son corps. (Elle avait regardé l’intégrale des Soprano en DVD l’été précédent.)

Ou alors il se savait condamné par la maladie. Une nouvelle terrible mais, au moins, la blessure n’aurait rien de personnel.

Dans tous les cas, elle pressentait que la sensation qui l’avait habitée toute la journée, cette impression de flotter sur un petit nuage, n’allait pas durer.

Elle but une bonne gorgée de vin et regarda en direction des toilettes pour voir s’il revenait. Négatif. Eh bien ! Il en mettait du temps. Elle l’imagina planté devant le miroir, les yeux rivés sur son reflet, les mains agrippées au lavabo, le souffle court.

Un fugitif.

Voilà que sa propre respiration devenait irrégulière.

Trop d’imagination. Appréciation de Mrs Pascoe sur son bulletin de CM2.

Elle regarda autour d’elle. Les autres clients étaient tout à leurs conversations, le tintement discret des couverts sur les assiettes se mêlait aux rires feutrés. Personne ne se préoccupait de la femme assise face à une chaise laissée vide.

Avait-elle le temps ? Était-ce nécessaire ? Oui.

Elle se redressa, posa les mains à plat sur ses cuisses et ferma les yeux. Elle prit une longue inspiration par le nez puis expira par la bouche, laissant une puissante lumière dorée emplir son corps en pensée. D’abord ses pieds, puis ses jambes, son ventre, ses bras et enfin, dans un tourbillon, wizz, sa tête, si bien qu’elle ne percevait plus qu’un rayonnement doré, comme face à un coucher de soleil, et pendant un instant, elle fut habitée par une telle énergie, une telle force, qu’elle eut le sentiment de flotter à quelques centimètres au-dessus de sa chaise.

Ça va aller. Son annonce, quelle qu’elle soit, ne touchera pas à l’essence de mon être. Je ferai face. À trois. Un… deux…

Elle rouvrit les yeux, revigorée. Coup d’œil dans la salle. Pas de regards braqués sur elle. Bien sûr, elle savait qu’elle n’avait pas lévité au-dessus de sa chaise, rougeoyant telle une ampoule, mais parfois ses sensations étaient si incroyablement réelles qu’elle avait peine à admettre qu’elles ne s’étaient pas manifestées concrètement d’une manière ou d’une autre.

L’autohypnose était un outil tellement prodigieux. Elle parvenait toujours à identifier les étudiants ou les clients qui en faisaient l’expérience. Ils étaient abasourdis par ce que leur esprit pouvait accomplir. La première fois qu’elle-même avait éprouvé cette sensation de lévitation, elle avait cru se découvrir le pouvoir de voler. Si seulement elle pouvait enseigner l’autohypnose aux adolescents, elle éradiquerait le fléau de la drogue.

Patrick n’était toujours pas revenu. Elle regarda son plat devant elle. Pas la peine de le laisser perdre. Un serveur interrompit sa course pour remplir de nouveau son verre de vin. Breuvage agréable, poisson goûteux. Ne lui manquait qu’un bon livre.

Elle repensa à sa journée.

Jusqu’au moment où Patrick avait posé ses couverts, elle avait été parfaite. Exquise, même.

Bercée par le rythme de la pluie sur le toit, Ellen avait dormi d’un sommeil profond et sans rêve puis s’était réveillée tard avec la caresse du soleil sur le visage. La première chose qu’elle avait vue en ouvrant les yeux ? Le rameau qu’elle avait accroché au plafond pour se rappeler le sutra bouddhiste de la pleine conscience. Après quoi elle avait inspiré et expiré doucement trois fois en pratiquant le « demi-sourire ».

(Elle aurait aimé n’avoir jamais parlé de cet exercice à son amie Julia, laquelle l’avait exhortée à lui montrer son demi-sourire et ri aux éclats pendant dix bonnes minutes quand Ellen avait enfin cédé.)

Quand elle s’était levée, les vitres étaient glaciales mais le nouveau chauffage au gaz que ses grands-parents avaient fait installer avant de mourir (grâce au ticket de loto gagnant de sa grand-tante Mary !) avait transformé la maison en un agréable nid douillet. Elle avait pris son petit déjeuner – porridge saupoudré de sucre roux – tout en écoutant le bulletin d’information ironiquement enjoué d’ABC. La récente pandémie de grippe n’avait probablement rien de pandémique finalement. (Sa mère, médecin généraliste, le disait depuis le début.) Un bambin porté disparu avait refait surface sain et sauf. Le dernier assassinat imputé à la pègre relevait selon toute vraisemblance d’une simple querelle de famille. Le dernier scandale politique qui avait secoué le pays… Quel scandale ? La circulation n’avait jamais été aussi fluide. Les vents de sud-ouest souffleraient modérément. Pour une fois, le monde semblait tout à fait gérable.

Après son petit déjeuner, elle s’était couverte chaudement pour faire une marche sur la plage dont elle était rentrée exaltée et les lèvres au goût de sel sous l’effet de l’air marin.

Elle avait eu quatre rendez-vous. Une session de fin de thérapie avec un homme qui voulait dépasser sa phobie de l’avion afin d’emmener son épouse en France pour leurs noces de rubis. Il avait pris congé avec une poignée de main vigoureuse non sans avoir promis à Ellen de lui envoyer une carte postale de Paris. Elle avait ensuite reçu deux nouvelles clientes – elle appréciait toujours beaucoup les premières séances –, l’une qui souffrait depuis quatre ans d’une douleur débilitante à la jambe qu’aucun des innombrables médecins, kinésithérapeutes et autres chiropracteurs qu’elle avait consultés n’avait su expliquer, l’autre qui s’était engagée auprès de son fiancé à arrêter de fumer d’ici le jour de leur mariage. Dans un cas comme dans l’autre, la prise de contact s’était bien passée.

Pour finir, elle avait accueilli une femme dont la thérapie ne compterait probablement pas parmi ses réussites. Elle peinait à identifier le véritable objectif que Mary-Kate poursuivait en venant la voir et quand elle avait proposé de l’adresser à un confrère, elle avait refusé, tenant à continuer le travail avec Ellen. Aussi cette dernière avait-elle opté pour une séance de relaxation, rien de trop compliqué. Dans son jargon, un « massage de l’âme ». En quittant le cabinet d’un pas lourd, Mary-Kate avait déclaré qu’elle ne percevait pas le moindre changement dans son âme, merci quand même. Mais ce n’était guère étonnant de sa part.

Ellen avait ensuite rangé sa maison, veillant à laisser traîner quelques petites choses pour ne pas montrer qu’elle s’était donné cette peine ; l’idée était de passer pour une femme au tempérament ordonné. Elle avait envisagé de retirer certaines citations bouddhistes visibles un peu partout dans la maison. Son ex-petit ami, Jon, prenait toujours une voix stupide et moqueuse en lisant les Post-it parme collés sur son réfrigérateur. Mais cacher sa vraie nature n’était certainement pas la meilleure façon de commencer ce qui pouvait se transformer en une relation, n’est-ce pas ?

Elle avait également changé les draps, choisissant sa plus élégante parure. Le moment était probablement venu de coucher avec lui. Eh oui, tout cela manquait quelque peu de passion, mais voilà ce qui arrivait quand on n’était pas en couple la trentaine passée. Fini le sentimentalisme. Ils n’étaient ni ados ni dévots. Ils avaient matché sur un site de rencontres, alors tout était très clair avant même que le premier rendez-vous ait lieu. Tous deux cherchaient une relation durable. Ils avaient coché les cases correspondantes.

Ils s’étaient déjà embrassés (plutôt agréable) et il était temps à présent de passer à l’étape suivante. Presque un an qu’elle était chaste. Pour une femme qui aimait le sexe… Certains hommes, qui au début voyaient en elle une femme éthérée et gentiment innocente, s’en étonnaient. Peu lui importait l’image qu’ils avaient d’elle ; elle en jouait même un peu. Mais ce n’était pas tout à fait elle.

(Elle aimait également les films d’horreur, le café et le steak cuit à point. Un tas de gens s’imaginaient qu’elle était végétarienne – végétarienne et buveuse de tisanes, comment pouvait-il en être autrement ! –, allant jusqu’à lui préparer un plat spécial quand ils organisaient un dîner, tout en ajoutant qu’ils « se souvenaient clairement » l’avoir entendue dire qu’elle ne consommait pas de viande.)

Puis le moment de se préparer pour la soirée était venu : elle s’était longuement prélassée dans un bain bien chaud avec un verre de vin et un disque des Violent Femmes. Leurs accords dissonants et leurs voix stridentes différaient tellement des carillons des cassettes de relaxation qu’elle écoutait toute la journée qu’ils lui faisaient l’effet d’un seau d’eau froide sur la tête. Ce groupe lui rappelait les années quatre-vingt, son adolescence, le sentiment de déborder d’hormones et d’espoir. Quand Patrick avait frappé à la porte, elle était d’humeur si follement joyeuse qu’une petite voix n’avait pas manqué de s’inviter dans son esprit : Toi, tu cours sûrement à ta perte.

Elle l’avait ignorée. Et voilà qu’à présent… J’ai quelque chose à te dire.

Elle prit sa fourchette. Mais qu’est-ce qu’il fichait ? Elle surprit le regard furtif d’un serveur qui, de toute évidence, se demandait s’il devait lui venir en aide et comment.

Elle considéra l’assiette de Patrick, à moitié pleine. Il avait commandé la poitrine de porc. Un choix malheureux, avait-elle songé, mais elle ne le connaissait pas suffisamment pour le taquiner à ce sujet. La poitrine de porc ! Rien que le nom, c’était dégoûtant, et maintenant, on aurait dit un gros bout de graisse froide et solidifiée.

S’il mangeait tout le temps ce genre de plats, bonjour les artères. Il était peut-être tombé raide mort dans les toilettes ? Crise cardiaque ? Ne devait-elle pas envoyer ce serveur à la mine inquiète vérifier ? À moins que son plat ne lui ait pas réussi, auquel cas il serait mortifié. Dans pareilles circonstances, elle, elle serait mortifiée. Mais peut-être qu’un homme s’en moquait complètement.

Les affres des rendez-vous galants, ce n’était vraiment plus de son âge. Elle aurait dû être chez elle, occupée à faire des gâteaux si c’était bien à ça que les parents de petits écoliers consacraient leurs soirées.

Elle leva les yeux et… le voilà qui revenait. L’air ébranlé, comme après un accrochage en voiture, mais également penaud, comme un braqueur qui sort de la banque les mains en l’air, genre « OK, je me suis fait prendre ».

Il se rassit en face d’elle, remit sa serviette sur ses genoux, prit ses couverts, regarda son assiette, soupira et reposa ses couverts.

« Tu dois te dire que je suis cinglé.

– Eh bien, tu as piqué ma curiosité ! répondit Ellen, d’une voix mature et enjouée.

– J’espérais ne pas avoir à te parler de cette histoire avant qu’on… mais je me suis rendu compte que je ne pouvais plus repousser.

– Prends ton temps, poursuivit-elle du ton calme et légèrement chantant qu’elle adoptait avec ses clients. Je suis certaine que tout ira bien, quoi que tu aies à me dire.

– Rien de si terrible ! C’est gênant, surtout. En fait – OK, je vais le dire comme ça vient. »

Il marqua une pause et sourit bêtement.

« Il y a quelqu’un qui me harcèle. »

Ellen eut un moment de flottement, pas sûre de comprendre ce qu’il voulait dire. Comme si l’anglais n’était plus sa langue maternelle et qu’elle avait besoin de traduire.

Il y a quelqu’un qui me harcèle.

Enfin, elle articula : « Tu es victime de harcèlement ?

– Depuis trois ans, oui. Mon ex-petite amie. Parfois, elle se fait oublier quelque temps, mais elle revient toujours de plus belle. »

Ellen fut submergée par un délicieux sentiment de soulagement – elle n’était pas en train de se faire plaquer ! –, signe révélateur et manifeste qu’elle l’aimait vraiment beaucoup. Oui, elle espérait que ça marche ; oui, en appliquant son mascara tout à l’heure, elle s’était surprise à penser « Je pourrais tomber amoureuse de cet homme ». La félicité absolue qui l’avait habitée aujourd’hui ne s’expliquait aucunement par la météo, le porridge, le nouveau chauffage, ni même les informations. La vraie raison, c’était lui.

Une ex le harcelait ? Pas de problème !

C’était même fascinant.

Cela dit, le harcèlement…

Elle se figura des mots écrits avec des lettres découpées dans des magazines et des journaux. Des messages sur des murs en lettres de sang. Des admirateurs dérangés plantés devant la maison d’une vedette. Des brutes tuant leur ex-femme d’une balle.

Mais quel genre de personne peut bien harceler un géomètre ? (Même doté d’une mâchoire particulièrement sexy.)

« Quand tu dis qu’elle te “harcèle”, ça se manifeste comment concrètement ? Elle est violente ?

– Non. » Patrick arborait la mine de quelqu’un qui répond, contraint et forcé, à un questionnaire médical éminemment personnel. « Jamais de violence physique. Parfois elle hurle. M’insulte. M’appelle au beau milieu de la nuit, m’envoie des lettres, des e-mails, des SMS. Mais la plupart du temps, elle est là, tout simplement. Où que j’aille, elle est là.

– Tu veux dire qu’elle te suit ?

– Oui. Partout.

– Oh là là, mais ça doit être horrible pour toi ! » De nouveau, la voix de la maturité. « Tu as prévenu la police ? »

Il grimaça, comme s’il préférait ne pas s’en souvenir. « Oui. Une fois. J’ai eu affaire à une femme flic. Je ne sais pas si elle… en fait, elle a dit et fait tout ce qu’il fallait, mais je me suis senti bête et geignard. Elle m’a suggéré de consigner tous les faits de harcèlement dans un journal, ce que j’ai fait. Elle m’a informé que je pouvais demander une injonction d’éloignement et j’y songeais, mais quand j’ai prévenu mon ex que j’étais allé voir la police, elle m’a menacé de leur dire que c’était moi qui la harcelais, que je l’avais battue – alors, tu vois, comme je suis l’homme dans cette histoire, je me suis dit, qui vont-ils croire ? Elle, bien sûr. Du coup, j’ai fait marche arrière. Je continue d’espérer qu’elle va arrêter. Et les années se succèdent. Je n’arrive pas à croire que ça dure depuis si longtemps.

– Ça doit être… » Ellen s’apprêtait à utiliser le mot « angoissant » mais, jugeant que cela pourrait blesser son ego – elle avait la conviction que l’ego masculin était aussi fragile qu’une coquille d’œuf –, elle préféra le mot « stressant ». Sans parvenir tout à fait à étouffer la joie qui perçait dans sa voix.

« Au début, je me suis beaucoup laissé atteindre par tout ça. Maintenant, j’ai accepté, si l’on peut dire. Ça fait partie de ma vie, mais ce n’est pas simple quand je rencontre quelqu’un. Certaines femmes sont complètement paniquées, d’autres disent que ça ne pose pas de problème mais au final, elles ne le supportent pas.

– Ce ne sera pas mon cas », répondit Ellen du tac au tac, comme pour montrer à un futur employeur qu’elle pouvait relever le défi. Découvrir les points faibles des ex de son homme provoquait toujours en elle une envie irrépressible et néanmoins gênante de prouver qu’elle valait mieux.

Confuse, elle but une gorgée de vin. Elle venait d’abattre son jeu. En gros, elle venait de dire : Je veux aller plus loin avec toi.

Le nez dans son verre, elle fit la moue, comme si elle s’apprêtait à critiquer le vin, mais quand elle releva enfin les yeux, elle découvrit un large sourire sur les lèvres de Patrick. De ceux qui plissent les yeux et trahissent le plaisir à l’état pur. Il avança la main et prit la sienne.

« Je l’espère, dit-il. Parce que ça me plaît ce qui se passe, là. Je veux dire, entre nous. La possibilité d’un nous.

– La possibilité d’un nous », répéta Ellen en savourant les mots et le contact de sa main. Passé la trentaine, les gens étaient dépassionnés, désabusés ? N’importe quoi ! Elle sentait déjà les endorphines affluer dans son système sanguin. La science de l’amour n’avait aucun secret pour elle – en ce moment même, son cerveau libérait un flot de « molécules de l’amour » (noradrénaline, sérotonine et dopamine) –, mais son organisme n’en était pas moins réceptif aux hormones que les autres.

À présent, lui aussi avait joué cartes sur table.

« Qu’est-ce qui t’a poussé à m’en parler ce soir ? » demanda-t-elle tandis qu’il faisait tourner son pouce dans le creux de sa main. Tourne, tourne, petit moulin. « De cette ex qui te harcèle ? »

Son pouce s’immobilisa.

« Je l’ai vue.

– Tu l’as vue ! » Ellen regarda furtivement autour d’elle. « Tu veux dire, dans le restaurant ?

– Assise à une table près de la fenêtre. » Il désigna l’endroit derrière Ellen d’un geste de la tête. Elle commençait à se retourner quand il ajouta : « Ne t’inquiète pas. Elle est partie.

– Elle faisait quoi ? Elle… nous regardait ? »

Ellen sentit son rythme cardiaque s’accélérer. Elle ne savait pas trop ce qu’elle ressentait : de la peur, peut-être un peu d’excitation.

« Elle envoyait des textos, répondit Patrick avec lassitude.

– À toi ?

– Possible. J’ai coupé mon téléphone.

– Tu ne veux pas savoir ce qu’elle a écrit ? » Ellen mourait d’envie de le savoir.

« Pas particulièrement. Pas du tout, en fait.

– Elle est partie quand ? » Si seulement elle avait su avant, elle aurait pu la voir.

« Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, elle m’a suivi. On a eu une petite discussion dans le couloir. C’est pour ça que j’ai tardé à revenir. Elle m’a dit qu’elle partait justement, et c’est ce qu’elle a fait, heureusement. »

Ainsi, elle était passée juste à côté ! Ellen essaya de se rappeler une femme marchant en direction des toilettes, en vain. Ça avait dû se passer pendant sa petite séance d’autohypnose, merde.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ? Elle n’était pas mal à l’aise ?

– Elle fait toujours mine de tomber sur moi par hasard. Pathétique. Et ne va pas t’imaginer une bonne femme qui rôde, l’air à moitié folle, échevelée… non, elle semble toujours tellement normale et posée. J’en viens à douter de moi-même, comme si je me faisais des films. Elle a une brillante carrière. Elle est respectée. C’est incroyable. Je me demande souvent ce que ses collègues penseraient s’ils apprenaient comment elle occupe son temps libre. Bref… si on parlait de choses plus agréables ? Ton poisson était bon ? »

Tu plaisantes ? Ellen n’avait aucune envie de changer de sujet. Elle voulait tout savoir dans les moindres détails. Elle voulait comprendre ce qui se passait dans la tête de cette femme. D’ordinaire, elle appréhendait le point de vue féminin dans n’importe quelle situation. Elle se sentait en parfaite osmose avec les femmes. Elle avait de véritables affinités avec elles, alors que les hommes, eux, la laissaient souvent perplexe. Mais traquer son ex-petit ami depuis trois ans ? Le concept lui échappait. S’agissait-il d’une psychopathe ? Patrick l’avait-il maltraitée ? Était-elle toujours amoureuse de lui ? Quelle excuse se trouvait-elle lorsqu’elle se regardait dans le miroir ?

« Délicieux. » Ellen s’efforça de réprimer sa soif d’en savoir davantage. Une soif quelque peu déplacée, sachant que cette affaire était manifestement une grosse épine dans la vie de cet homme. Sans compter que cette curiosité vorace pour la vie privée d’autrui n’était pas une qualité.

« Qui garde ton fils ce soir ? demanda-t-elle pour l’aider à rebondir.

– Ma mère. » Son visage se radoucit. « Jack adore sa mamie. »

Il cligna des yeux, regarda sa montre et dit : « Justement, j’ai promis de l’appeler pour lui souhaiter une bonne nuit. Il était un peu patraque quand je suis parti. Ça ne te dérange pas ? » Il prit son téléphone dans sa poche.

« Non, bien sûr.

– Je ne le fais pas d’ordinaire quand je suis de sortie, précisa-t-il en rallumant son portable. Je veux dire, c’est un gamin plutôt indépendant maintenant. Il fait ses trucs.

– Pas de souci.

– C’est juste qu’il a eu un très gros rhume qui a viré à une infection des voies respiratoires. Il est sous antibiotiques.

– Pas de souci, je te dis. » Elle avait très envie de l’entendre parler à son petit garçon.

Son téléphone émit plusieurs bips. Bip, bip, bip.

Patrick fit une grimace. « Des textos.

– De ton, euh, ton ex ? » Ellen essaya de refréner l’envie de se pencher pour regarder le téléphone qui continuait de biper.

« Oui, dit-il, les yeux rivés sur l’écran. Généralement, je ne me donne pas la peine de les lire. Je les supprime.

– Je vois. » Impossible de résister. « Ils sont si moches que ça ?

– Parfois. La plupart du temps, ils sont juste pathétiques. » Elle scruta son visage tandis qu’il lisait les messages en jouant des pouces sur le clavier de son téléphone. Un sourire ironique se dessina sur ses lèvres, comme s’il se livrait à un échange peu amène avec un ennemi. Il leva les yeux au ciel. Se mordit la lèvre.

« Tu veux les lire ? proposa-t-il en tournant l’écran vers elle.

– D’accord », fit Ellen sur un ton désinvolte. Elle se pencha en avant et lut les messages à mesure qu’il les faisait défiler.

Vous ici ! Quelle coïncidence ! Je suis installée près de la fenêtre.

Elle te va bien, cette chemise.

Tu as commandé la poitrine de porc ? Quelle idée !

Elle est jolie. Vous allez bien ensemble.

Ellen eut un mouvement de recul.

« Désolé. Je n’aurais pas dû te montrer celui-là. Je te promets, tu ne… comment dire, tu ne risques rien.

– Non, non, tout va bien. » Elle inclina la tête vers le téléphone. « Continue. »

Sympa de se croiser comme ça ce soir. On devrait prendre un café un de ces quatre.

Je t’aime. Je te hais. Je t’aime. Je te hais. Absolument, je te hais.

Ellen s’adossa à sa chaise.

« Ton avis de thérapeute ? Complètement folle, non ? Pour mémoire, on s’est séparés il y a trois ans.

– Vous êtes restés ensemble combien de temps ?

– Deux ans. Euh, non, trois. Ma première histoire après le décès de ma femme. »

Elle brûlait de demander comment ça s’était terminé ; au lieu de quoi elle suggéra : « Pourquoi tu ne changes pas simplement de numéro ?

– Je le faisais tout le temps avant, mais le jeu n’en vaut pas la chandelle. Je travaille à mon compte. J’ai besoin que les gens puissent me trouver. Hé, je ferais bien d’appeler mon fils. Je ne serai pas long. »

Ellen le regarda composer un numéro et porter le combiné à l’oreille.

« C’est moi, mon grand. Comment tu te sens ?… Ce que j’ai mangé ? De la poitrine de porc. » Il regarda tristement son assiette. « Pas terrible, non. Mais dis-moi, comment tu te sens ? Mieux ? Tu as pris tes antibiotiques ? Et mamie, qu’est-ce qu’elle fait ? Ah bon ? Super. Ouais. D’accord. Bon, tu me racontes vite fait alors. » Il se tut et écouta. Son regard croisa celui d’Ellen et il lui fit un petit clin d’œil. « Vraiment ? OK, bien – d’accord. Un volcan ? En parachute ? La vache. »

Il tendit de nouveau l’oreille tout en tapotant la nappe des doigts. Ellen regarda sa main. Une belle main. Avec des ongles larges et carrés.

« OK, mon grand. Tu sais quoi, tu vas devoir me raconter la suite demain. Parce que là, je fais attendre mon… amie et c’est très mal élevé. D’accord. À demain matin. Des gaufres, oui, bien sûr. Oui, sans problème. Bonne nuit, bonhomme. Je t’aime. »

Il raccrocha et glissa le téléphone dans sa poche non sans l’avoir éteint. « Désolé. Il voulait me raconter le film qu’il a vu, en long, en large et en travers. Il tient ça de moi, j’en ai peur.

– Vraiment ? » dit Ellen.

Une bouffée de plaisir intense se répandait dans son cerveau. Elle aimait la façon dont il parlait à son fils, décontractée, drôle, masculine, aimante. Elle aimait l’idée qu’ils mangent des gaufres le lendemain matin. (Elle adorait les gaufres !) Elle aimait le naturel avec lequel il avait dit « Je t’aime ».

Un serveur débarrassa leurs assiettes et les posa en équilibre sur son avant-bras. « La poitrine de porc ne vous a pas plu, monsieur ?

– Si, répondit Patrick en lui adressant un sourire. Mais j’ai eu les yeux plus gros que le ventre.

– Vous laisserez-vous tenter par un dessert ? Un café peut-être ? »

Patrick interrogea Ellen du regard.

« Non, merci.

– L’addition alors, merci », conclut Patrick.

Ellen consulta sa montre. Vingt-deux heures à peine. « J’ai une boîte de chocolats de dégustation à la maison. Si tu veux venir prendre le café. Si tu as le temps.

– J’ai le temps », répondit-il en la regardant dans les yeux.

Naturellement, le café et les chocolats passèrent à la trappe. Tandis qu’ils faisaient l’amour pour la première fois dans les draps tout propres, une ondée s’abattit en bourrasques sur le toit et Ellen pensa un court instant à l’ex de Patrick – où se trouvait-elle en ce moment même ? Postée sous un réverbère peut-être, sans parapluie, la pluie coulant avec insouciance sur son (beau ?) visage pâle et torturé ? – avant de bientôt laisser toutes les sensations liées à la découverte d’un nouvel amant envahir chaque recoin de son esprit et d’oublier tout à fait l’inconnue.

2

« Je suis à un âge où la plupart de mes amies sont engagées dans des relations longues, et dans mon métier, je n’ai guère l’occasion de rencontrer de nouveaux partenaires potentiels. Je vois dans ce site un moyen amusant d’élargir mon cercle. Je me définis comme une romantique, ce qui ne m’empêche pas d’être réaliste. »

Extrait du profil d’Ellen68 sur un site de rencontres en ligne

Tôt le lendemain matin, tandis qu’elle marchait pieds nus sur la plage, les jambes de son pantalon retroussées jusqu’aux genoux, laissant les vagues se briser sur ses chevilles, Ellen repensa à Patrick (elle aimait bien ce prénom, il n’avait rien de gnangnan !) et à tout ce qui s’était passé la veille.

Son fils. (Tellement mignon !)

Son ex détraquée. (Intriguant ! Bien que peut-être un peu flippant aussi. Elle n’était pas sûre.)

Son corps. Bonté divine, avait-elle songé, telle une héroïne en pâmoison dans un roman sentimental du dix-neuvième siècle, quand il avait déboutonné sa sobre chemise à rayures. Rien qu’à revoir en pensée son torse viril et poilu, elle se sentit submergée par le désir. Elle posa deux doigts sur ses lèvres endolories par tous ces baisers.

Il était parti à minuit pile. Comme Cendrillon. Non sans lui avoir confié que même si sa mère passait la nuit chez lui pour garder son fils – elle dormirait déjà dans la chambre d’amis à son retour – il avait le sentiment d’abuser d’elle lorsqu’il rentrait très tard.

« Je déteste partir comme ça. Bien sûr, si on… tu sais… je pourrais la prévenir que je ne rentre pas, avait-il ajouté en reboutonnant sa chemise.

– Pas grave », avait-elle répondu d’une voix endormie. Elle était contente qu’il s’en aille. Elle préférait penser à lui seule dans son lit que l’avoir à ses côtés et s’inquiéter de la tête qu’elle aurait au réveil.

« Je t’appelle », avait-il dit en l’embrassant.

Puis, à six heures du matin, un bip de son portable avait annoncé la réception d’un texto.

Quand puis-je espérer te revoir ? Je crois que tu m’as hypnotisé !

Nunuche. Mais absolument adorable.

C’était donc apparemment en train d’arriver. Ellen vivait les prémices de quelque chose de nouveau. Nous y revoilà. Elle prit une profonde bouffée d’air marin qui resta coincée dans sa gorge. Un court instant, le poids de toutes ses déceptions passées se fit écrasant.

Faites que ça marche cette fois-ci, songea-t-elle piteusement.

Puis, avec davantage de détermination : Allez, je le mérite !

Ellen avait eu trois hommes importants dans sa vie : Andy, Edward et Jon. Parfois elle avait l’impression de traîner les souvenirs de ces histoires d’amour comme autant de boulets aux pieds.

Andy, le jeune banquier anormalement grand. Leur relation, qui avait duré trois ans, apparaissait toujours aux yeux d’Ellen comme une vague imposture, comme s’ils avaient seulement joué les amoureux. En donnant le change avec talent bien sûr. Quand Andy avait obtenu un poste à l’étranger, la possibilité qu’Ellen l’accompagne n’avait même pas été évoquée. Après quoi elle s’était sentie sale, comme après un repas au McDonald’s.

Edward, le professeur de lycée doux et sensible. Ils étaient tombés éperdument amoureux et formaient un de ces couples à l’avenir tout tracé, mariage, enfants, animaux de compagnie. Puis, pour des raisons complexes qui ne lui semblaient plus du tout claires aujourd’hui, et à la surprise de tous, la relation avait subitement implosé. Délicieusement douloureux.

Quant à Jon, elle l’avait rencontré le jour de ses trente ans. Forcément, avait-elle songé, celui-ci, c’est le bon. La relation adulte, la vraie. Ingénieur de métier, il était intelligent et s’exprimait bien. Elle l’adorait. Il avait fallu qu’il lui brise le cœur en mille morceaux pour qu’elle se rende enfin compte que ça n’avait jamais été réciproque.

Elle avait toujours considéré ces amours ratées comme des échecs. À présent, elle se demandait si elles ne constituaient pas en réalité des étapes essentielles sur une trajectoire prédestinée menant à cet instant précis, sur cette plage. À un géomètre expert aux yeux verts qui répondait au nom de Patrick Scott.

Elle repensa à son ex-petite amie, cette femme qui le harcelait. Saskia. Un prénom inhabituel fait de courtes syllabes acérées. Ellen fit rouler le nom dans sa bouche, comme un fruit étrange qu’on goûte pour la première fois. Saskia n’apprécierait pas d’apprendre qu’Ellen sentait en ce moment même son cœur s’emplir d’un espoir frémissant.

Ellen donna un coup de pied dans l’eau, projetant des gouttelettes glacées en l’air. Non mais franchement, cette fille, elle était un peu spéciale, non ? N’avait-elle donc aucun amour-propre ? Ellen grimaça à l’idée que ses ex apprennent qu’elle puisse leur accorder ne serait-ce qu’une seconde en pensée. En réalité, le trio occupait un coin de son esprit en permanence. Chaque fois qu’elle descendait de sa voiture, elle reculait le siège conducteur pour les longues jambes d’Andy : un automatisme dont elle ne s’était pas débarrassée après avoir partagé un véhicule avec lui pendant des années. Chaque fois qu’elle coupait une tomate, elle pensait à Jon qui lui avait dit un jour que les couper dans le sens de la largeur rendait davantage de jus. Chaque année, le 26 décembre, elle se rappelait que c’était l’anniversaire d’Edward.

Bon, elle pensait à eux. Et alors ? C’était à prévoir, non ? Pendant un temps, ils avaient été la personne qui la connaissait le mieux, lui parlait tous les jours, savait où elle se trouvait à chaque instant, la personne qui se serait tenue au premier rang à son enterrement si elle avait trouvé la mort tragiquement.

Parfois, il lui semblait tellement étrange et injuste qu’on puisse partager une telle intimité avec un homme, se coucher et se réveiller dans le même lit, passer son temps à faire des choses extraordinairement personnelles ensemble, et puis, tout à coup, ne plus connaître son numéro de téléphone, son adresse, son lieu de travail ou n’avoir aucune idée de ce qu’il avait fait dans la journée, la semaine dernière ou même quelques mois plus tôt.

Les yeux rivés sur l’horizon, Ellen regarda une gigantesque vague s’enrouler puis se casser dans un grondement lointain.

Voilà pourquoi les ruptures faisaient l’effet d’être écorché vif. À vrai dire, c’était étonnant qu’il n’y ait pas davantage de Saskia. Les gens étaient si bien élevés, si dignes lorsqu’ils se séparaient.

« Bonjour ! » lancèrent deux octogénaires en croisant Ellen. Ils marchaient d’un bon pas, propulsés par le mouvement de leurs bras à quatre-vingt-dix degrés. Ellen accéléra la cadence pour ne pas être en reste.

De leur vivant, ses grands-parents marchaient sur cette plage tous les jours avant le bulletin d’information de dix-huit heures.

Ils avaient passé soixante-trois ans ensemble. Soixante-trois ans à se réveiller aux côtés de la même personne, dans la même chambre, celle-là même où Patrick et Ellen avaient fait l’amour la nuit dernière. (Ce qui, maintenant qu’elle y pensait, lui paraissait terrible. Elle qui aimait à penser que l’âme de ses grands-parents habitait toujours la maison ! Pourvu que son grand-père ne soit pas resté coincé dans la chambre, obligé de se réfugier derrière les rideaux les mains sur les yeux !)

Ellen était toujours partie du principe qu’elle se marierait jeune et vivrait une relation identique à celle de ses grands-parents. Elle pensait être ce genre de personne. Conventionnelle. Chouette. Comme si les chouettes filles tombaient toujours sur de chouettes garçons. Comme si être chouette suffisait à faire durer une relation.

En toute honnêteté (et parvenir à une véritable conscience de soi était la quête qu’elle poursuivait au quotidien), cela ne tenait pas tant à sa conviction d’être une chouette fille qu’à celle d’être totalement différente de sa propre mère : sa mère qui l’avait élevée seule, sans même un homme à l’horizon.

Et pourtant, voilà qu’à trente-cinq ans, elle cherchait un partenaire sur Internet. Chaque fois qu’elle se connectait au site, elle avait le sentiment de faire quelque chose de vaguement inconvenant.

Inconvenant pour elle. Que ce soit clair. Il n’y avait rien d’inconvenant pour les autres à fréquenter ces sites de rencontres en ligne. Non, pour le commun des mortels, c’était tout à fait acceptable ! Mais pour Ellen, qui gagnait sa vie en aidant les gens dans leur vie personnelle…

C’était ça, le nœud du problème. Elle pensait qu’il était de son devoir d’être douée pour les relations amoureuses mais apparemment, elle ne l’était pas. Ah oui ? Et pourquoi ne devrait-elle pas souffrir et avoir le cœur brisé comme tout le monde ? Pourquoi ne devrait-elle pas galérer pour trouver le partenaire idéal comme tant d’autres femmes ? S’inquiéter du tic-tac de son horloge biologique, même si c’était un cliché ? Pourquoi ne devrait-elle pas être un cliché ?

Elle avait honte d’avoir honte. Pour se racheter à ses propres yeux, elle s’efforçait toujours d’être très ouverte au sujet de son célibat. Elle disait à qui voulait l’entendre qu’elle fréquentait ces sites. En dépit du malaise qu’elle ressentait à chaque nouveau rendez-vous, elle y allait la tête haute, le cœur et l’esprit ouverts à toutes les possibilités, optimiste.

Mais quel effort parfois !

Elle venait d’atteindre la piscine naturelle creusée dans les rochers où elle avait l’habitude de faire demi-tour et, les mains sur les hanches, reprit son souffle. Elle avait marché plus vite qu’elle n’en avait eu conscience.

Elle regarda en direction de la maison de ses grands-parents, la sienne à présent, dont la pièce vitrée à l’arrière étincelait sous le soleil du matin tel un diamant coincé au petit bonheur sur son flanc. « Fabuleux. Il l’a rendue encore plus moche », avait dit sa mère lorsqu’elle avait vu l’extension que le grand-père d’Ellen avait construite grâce au ticket gagnant de la grand-tante Mary.

La sœur cadette du grand-père d’Ellen était célibataire et sans enfant. Elle avait gagné un demi-million de dollars au loto et, tout juste six semaines plus tard, cassé sa pipe sans avoir décidé ce qu’elle allait faire de cette aubaine. (Une nouvelle télé, peut-être ? Un de ces « écrans plats » ? Mais franchement, quand elle regarderait À prendre ou à laisser, ça ne changerait rien à l’image, n’est-ce pas ? Ce serait juste plus grand.) La totalité de son argent était revenue aux grands-parents d’Ellen qui l’avaient utilisé pour ajouter la pièce vitrée, installer le chauffage au gaz et s’offrir une croisière de dix jours tous les ans jusqu’à leur mort. Autre décision qui avait résulté de cette manne : léguer la maison à Ellen et le capital à leur fille et à Amnesty International. Cela convenait à tout le monde car la mère d’Ellen n’avait aucune envie de vivre dans la maison de son enfance. « Aucune somme d’argent ne pourra la sauver », se plaisait-elle à dire d’un ton triste et catégorique, comme si on lui avait demandé de donner son avis d’experte.

C’était une maison biscornue, construite dans les années soixante-dix et dotée de tous les attributs tendance de la décennie : poutres et briques apparentes, escalier en colimaçon en acier inoxydable, arcades en vis-à-vis, moquette à poils longs vert citron, cuisine orange pétant. Mais Ellen l’avait toujours adorée. Elle lui trouvait un charme rétro chic et refusait d’y apporter la moindre modification, en dehors d’une place de parking supplémentaire pour sa clientèle. Même si son activité d’hypnothérapeute lui avait permis dès le départ de subvenir à ses besoins « de manière tout à fait remarquable » (comme sa mère le disait toujours aux gens, avec un mélange de déception et de fierté), elle était encore locataire, d’un appartement et d’un bureau, à la mort de sa grand-mère. À présent qu’elle vivait dans la maison et avait installé son cabinet dans l’atelier de couture de sa grand-mère, Ellen n’avait jamais été aussi à l’aise financièrement.

Un galet blanc sur le sable attira son attention et elle se baissa pour le ramasser. Il avait une forme et un toucher agréables ; il pourrait s’avérer utile à un de ses clients.

Elle se redressa, regarda l’océan et sentit quelque chose se relâcher dans sa poitrine, comme si une main invisible l’avait libérée d’un corset. Pas facile d’avouer, y compris à soi-même, à quel point on avait besoin d’amour. Un homme dans sa vie, c’était censé être la cerise, pas le gâteau. La profondeur de son bonheur la gênait un peu. Heureusement, personne ne voyait les bouchons de champagne sauter dans sa tête.

En rentrant, elle répondrait au texto de Patrick et lui proposerait d’aller au cinéma dans la soirée. Pas très original mais n’était-ce pas l’une des choses les plus sympas à faire avec un nouveau petit ami ? Elle tâcherait de ne pas avoir l’air trop enthousiaste.

Elle s’approcha du rivage et enfonça les orteils dans le sable. Elle repensa à ses doigts courant sur le dos de Patrick, à ses lèvres sur sa clavicule.

Désolée, Saskia. Je crois que je vais le garder.

*

Il a couché avec l’hypnothérapeute.

Je le sais. Je l’ai su à la seconde où j’ai vu sa main posée sur la chute de ses reins quand ils sont sortis du cinéma. Le geste était confiant, voyez-vous, un geste de propriétaire.

Il se croit bon amant. La faute à sa femme. Un jour, elle lui a dit qu’il était « extraordinaire au lit ». Et puis elle est morte. Alors tout ce qu’elle a jamais dit est devenu parole d’Évangile. Ainsi parla Colleen.

Colleen a dit un jour à Patrick que la lessive en poudre devait être complètement dissoute dans la machine avant d’y ajouter les vêtements. Le linge était mieux lavé comme ça. Colleen l’a dit alors c’est comme ça. Le truc enquiquinant au possible : il faut attendre que la machine se remplisse d’eau, et parfois, je vaque à mes occupations et j’oublie d’ajouter le linge mais… je le fais encore. Vous y croyez ?

C’est vrai qu’il était bon amant. Pas de raison que ça ait changé. Il prononce probablement les mêmes mots, fait probablement les mêmes gestes.

Je l’imagine allongé près d’elle, respirant son parfum de bois de santal, caressant sa peau douce et détoxifiée.

J’aimerais bien voir. Être là, assise au pied du lit, et le regarder baisser la tête vers son téton. Elle a de plus gros seins que moi. Je suppose que ça lui plaît.

Peut-être qu’elle l’hypnotise gratuitement.

Sa voix est pareille à du miel tiède qui coule goutte à goutte d’une cuillère.

Ils ont vu ce film avec Russell Crowe hier soir. Pas mal. Il aurait dû savoir comment ça allait finir, le film s’inspire de la série qu’on regardait le lundi soir. Je me suis demandé s’il s’en souvenait et je me suis dit, sûrement pas, alors je lui ai envoyé un texto pour le lui rappeler.

Ensuite, ils ont dîné dans ce restaurant thaïlandais qui fait l’angle ; c’est là qu’il m’a dit pour la première fois qu’il m’aimait.

Étaient-ils assis à la même table ?

Y a-t-il pensé, ne serait-ce qu’une seconde ? Je vaux quand même bien une pensée fugitive, non ?

Je n’ai pas réussi à avoir de table. Ils avaient dû réserver – enfin, elle, parce que lui, il ne se serait jamais donné cette peine. Alors je suis allée dans un café et je lui ai écrit une lettre, juste pour essayer de lui expliquer, pour qu’il comprenne, avant de la laisser sur son pare-brise.

J’ai hâte d’être à mon prochain rendez-vous avec l’hypnothérapeute.

3

« “Tel que l’homme s’imagine être il sera, et il est ce qu’il imagine.” Ainsi parlait Paracelse au quinzième siècle. L’idée de la puissance de l’esprit n’est pas nouvelle, mesdames et messieurs. Bonjour. »

Introduction au discours donné par Ellen O’Farrell au petit déjeuner du mois d’août organisé par le Rotary Club des Plages Nord,
discours que la majorité des gens présents n’ont malheureusement pu entendre en raison d’un problème de microphone

« On devrait y aller, dit Ellen en bâillant.

– Tu as raison », fit Patrick en l’imitant.

Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre.

À presque vingt-trois heures un jeudi, ils contemplaient le ciel allongés sur un plaid depuis une pente herbeuse en contrebas du Sydney Harbour Bridge. Plus tôt dans la soirée, ils avaient assisté à une pièce de théâtre idiote dans le quartier de Kirribilli, dîné dans un minuscule bar à nouilles japonais plein à craquer puis flâné le long de la promenade du port d’où l’on pouvait voir le flot de voitures filant à toute allure sur le pont et les ferries glissant dessous. Ils étaient convenus de rentrer de bonne heure et chacun chez soi car c’était une jeune voisine qui gardait le fils de Patrick – elle était étudiante et avait cours tôt le lendemain, inutile de la faire veiller jusqu’à pas d’heure – mais ils n’avaient pas envie que ce moment s’achève.

Ils se fréquentaient depuis trois semaines à présent, et tout avait encore cette odeur de voiture flambant neuve. Même la façon dont ils parlaient tout en bâillant avait ce lustre affecté : Tu entends, ça, c’est ma voix quand je suis fatigué.

« Tu as une grosse journée, demain ? demanda Patrick.

– Une journée normale. Cinq séances. Bien assez pour moi. Au-delà, je me sens vraiment… épuisée. »

Elle avait conscience d’être sur la défensive concernant son travail, un mécanisme hérité de sa dernière relation. Le mépris de Jon avait toujours été subtil ; un effluve léger qu’elle ne parvenait pas à identifier clairement, ce qui ne lui permettait pas d’aborder le problème de front. Il était encore plus farouchement athée que sa mère. Son livre favori ? Pour en finir avec Dieu. Une de ses phrases préférées ? « Tu as des preuves empiriques à fournir ? » Dès qu’Ellen parlait de son métier, Jon penchait la tête sur le côté et lui adressait un sourire patient à la manière d’un oncle face à une adorable petite fille devisant sur les bonnes fées et les princesses. Après quoi, il s’autorisait une plaisanterie taquine qui, sans aller jusqu’à nier l’existence desdites créatures, était destinée à amuser les adultes à portée de voix. « Ellen a une licence ès hypnothérapie », disait-il, façon de souligner qu’elle n’avait pas de diplôme universitaire. (Elle avait abandonné son cursus de psychologie au milieu du deuxième semestre pour suivre une formation en hypnothérapie. Sa mère ne s’en était toujours pas remise.)

Il lui avait fallu attendre leur séparation pour enfin se rendre compte du combat qu’elle avait dû mener tout au long de son histoire avec Jon pour ne pas se perdre. Comme si, dès qu’elle ouvrait la bouche, elle essayait tout à la fois de ne pas se prendre trop au sérieux – je peux bien supporter deux ou trois taquineries, hein ! – et de justifier toute son existence à ses propres yeux : Oui, être qui je suis, ça le fait. Oui, je crois en moi et en ce que je dis. Je ne suis pas une personne insignifiante et frivole, à moins que, peut-être…

« Est-ce que c’est fatigant parce que… » Patrick fronça les sourcils en se grattant la mâchoire. « Euh, pourquoi… comment dire, en quoi c’est fatigant au juste ? »

Il était perplexe mais respectueux.

« Parce que c’est impossible de faire les choses à moitié, je crois. Je dois rester totalement concentrée sur le client. Je n’utilise jamais de scripts tout prêts. Je personnalise chaque induction…

– Induction ?

– C’est le procédé que j’utilise pour induire l’état de transe hypnotique, par exemple : imaginez que vous descendez un escalier ; marche après marche, débarrassez-vous progressivement des tensions de votre corps. Je l’adapte aux intérêts ou à l’histoire du client – ça peut être plus visuel ou plus analytique, c’est selon.