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Chronique du règne
de Charles IX


PRÉSENTATION



Mérimée en 1829

Quand il entreprend, en 1828, de rédiger sa Chronique du règne de Charles IX qu’il achèvera en à peine trois mois1, Mérimée est à la croisée des chemins ; il vit un moment sinon crucial du moins décisif de son existence. Ce jeune homme prometteur et original de vingt-cinq ans, après quelques figures préliminaires et coups d’essai, se doit, sur tous les plans, de s’affirmer, de s’engager, de se ménager une place dans un monde en pleine mutation post-révolutionnaire, et sa perplexité est grande...

Sur le plan sentimental, qui n’est pas étranger à la conception de la Chronique, Mérimée connaît un certain nombre de déconvenues et, avant même d’adopter la posture de ce « vaurien » dont il revendiquera les prérogatives quelque temps plus tard, semble d’emblée sujet à l’éparpillement. Après l’épisode Julia Garnett (jeune femme qui était l’objet de ses feux en 1826, mais qui lui préféra un parti plus avantageux), il fait la connaissance en 1827, dans un des salons qu’il fréquente, d’Émilie Lacoste, épouse d’un Félix Lacoste pour lequel elle a peu de penchant et qu’elle avait accompagné, pour ses affaires, aux États-Unis. La liaison amoureuse entre les deux jeunes gens se solde par un duel : le 9 janvier 1828, dans les fossés du château de Saint-Ouen, Mérimée, qui s’expose volontairement et ne fait pas usage de son arme, est blessé au poignet2 par le mari offensé, qui ne tarde guère d’ailleurs à se séparer de sa femme. La valeur chevaleresque du prétendant n’empêcha cependant pas Émilie Lacoste de le congédier sans ménagement.

Une lettre de Stendhal datée de décembre 1828 évoque, en des termes cryptés dont Beyle est coutumier, une autre femme – une certaine Mélanie Double, au nom prédestiné ! – qui semble très chère au cœur de son ami. De sept ans plus jeune que lui, elle est la fille du docteur François Joseph Double dont l’appartement rue des Petits-Augustins est sis juste en face de l’École des beaux-arts où Mérimée loge avec ses parents ; il y est pour longtemps encore et a probablement, de là, tout loisir de l’apercevoir, ou de laisser libre cours à sa rêverie amoureuse... Coïncidence curieuse : Victor Hugo, qui a habité au 18 de la même rue avec sa mère et son frère en 1820, a été tout à fait par hasard son voisin. Détail significatif : la rue Saint-Jacques, l’une des plus anciennes artères de Paris et située à quelques encablures seulement de la maison familiale, est précisément, dans la Chronique du règne de Charles IX, celle où vient à se loger le jeune Bernard, à peine entré dans Paris (c’est « l’hôtellerie de la rue Saint-Jacques » à la fin du chapitre II). Les espoirs placés en Mélanie Double seront également déçus et non moins saccagés que les élans passionnés dont Émilie Lacoste avait pu être l’objet : fatalement en quête d’un nom plus prestigieux, elle épousera en 1832 le riche avocat Athénodore Collin, puis, veuve dès 1849, épousera en secondes noces l’illustre professeur Libri. Lorsque ce dernier sera compromis, comme le fut du reste son père, dans une affaire douteuse (il avait vendu des fragments d’opuscules rares de la bibliothèque Mazarine dont il était conservateur), c’est Mérimée qui prendra héroïquement et publiquement sa défense au procès, au nom de ce vieil amour pour celle qui l’avait ignoré jadis, et qui devait s’éteindre quinze ans plus tard, accablée de chagrin.

Qui est donc cette Diane de Turgis de la Chronique, à la « peau d’une blancheur éblouissante et [aux] yeux d’un bleu foncé » (p. 57), aux « cheveux d’un noir de jais », aux « lèvres de feu » et aux « sourcils bien arqués » qui donnent « à sa physionomie un air de dureté ou plutôt d’orgueil » (p. 102 et 209) ? Probablement entretient-elle de manière anachronique quelque parenté avec Diane de Poitiers, fameuse maîtresse d’Henri II et qui à la mort de François Ier contribua à l’ascension des Guise, soutenant la répression à l’égard des protestants. Sa situation de rivale de la reine Catherine de Médicis, épouse d’Henri II, n’est sans doute pas étrangère à ce transfert dans un schéma actantiel incluant à présent la reine mère Catherine. Si elle est à l’image de ces courtisanes qui, au XVIe siècle, gravitaient autour du pouvoir royal, ces yeux, ces « larges yeux aux clartés éternelles » apparentent davantage, cependant, le personnage mériméen à la « Beauté » baudelairienne, « belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre », qu’à un être de chair et d’os3. Elle est, à n’en point douter, l’un des tout premiers avatars de cette Vénus4 qui dorénavant ne cessera de hanter l’imaginaire de l’écrivain, et sans doute emprunte-t-elle quelques-uns de ses traits féroces à la double déité « bourrelle », point-origine de son malheur : Émilie-Mélanie.

On ne saurait, de fait, lire la Chronique en occultant totalement cette perspective. Le roman historique est aussi, et d’abord, un roman d’apprentissage, dans la tradition du roman picaresque que l’on peut faire remonter jusqu’à Don Quichotte : il y va d’une éducation sentimentale, d’un jeune homme quelque peu naïf qui part à la rencontre du monde et qui travaille, au fil des épreuves qu’il est amené à connaître, à une transformation intime de lui-même ; la relation amoureuse et le rapport aux femmes jouent de ce point de vue un rôle clé. Bernard, novice recommandé par son père le baron de Mergy auprès de l’amiral de Coligny, et qui, au seuil de son aventure au chapitre I, vient de parcourir deux cents lieues pour se mettre à son service, se portant volontaire pour la campagne de Flandre, qui s’apprête à retrouver puis à tuer fortuitement son frère et à tomber amoureux d’une belle comtesse, n’est-il qu’un misérable bouffon ou est-il réellement en chemin vers sa conversion intérieure (qui n’est pas nécessairement religieuse) ? C’est ce que le narrateur à la fin de l’ouvrage, renvoyant son lecteur à un questionnement similaire, se refuse à déterminer...

S’agissant du contexte personnel qui nous occupe, Mérimée, profondément meurtri, aux dires de ses biographes, par ces désillusions successives, prend le parti de tout quitter : il part pour l’Espagne le 27 juin 1830 et, vraisemblablement, ne reparaîtra à Paris qu’au début du mois de décembre. C’est un voyage capital et formateur dans un pays par lequel il est irrésistiblement attiré5 et où il fait la rencontre, décisive, de la future impératrice des Français, Eugénie de Montijo, ainsi que de sa mère, voyage qui en quelque sorte lui permet – l’Andalousie y est pour quelque chose – de confirmer des aspects jusque-là mal connus de sa personnalité6. À son retour d’Espagne, sa quête amoureuse s’oriente différemment : il fait la cour à Valentine Delessert, épouse du futur préfet de Paris – elle lui cédera cinq ans plus tard –, et s’engage sans le savoir dans un long roman sentimental fait surtout de souffrances et de désespérances ; parallèlement, il s’adonne à une sorte de liaison dangereuse avec une inconnue qui, sous le pseudonyme de lady Seymour, lui propose un jeu de cache-cache épistolaire qui se veut érotique mais qui tournera court ; l’aventure éphémère et désastreuse avec George Sand, en avril 1833, met son amour-propre à rude épreuve ; sa relation avec l’attendrissante actrice du théâtre des Variétés, Céline Cayot, en 1832, sera sans lendemain... Peu à peu se forge la réputation d’un Mérimée dandy, à la fois secret et imperturbable. Intimement, il a renoncé à ses aspirations d’antan ; il inaugure, de fait, la grande lignée des écrivains célibataires, tous fils du romantisme, qui illustrent et incarnent le XIXe siècle : Balzac7, Flaubert, Huysmans, Maupassant, Sainte-Beuve et quelques autres...

Sur les plans littéraire et professionnel (non nécessairement confondus, quoique liés dans l’esprit du jeune Mérimée), des renoncements tout aussi manifestes orientent de manière radicale la carrière et de l’écrivain et du futur haut fonctionnaire. Si, avant son voyage en Espagne, Mérimée, hésitant à sacrifier ses rêves d’artiste romantique et conscient seulement de sa vocation d’écrivain, décline l’offre de Mme Récamier qui, non sans une certaine insistance, lui propose de l’introduire dans la carrière diplomatique8, sa résolution est prise en 1831 : grâce à ses relations, il est nommé chef de bureau du secrétariat général de la Marine, puis, après un remaniement ministériel, chef du cabinet du comte d’Argout, désormais affecté au Commerce et aux Travaux publics. Il ne quittera plus de ce jour les hautes sphères de l’État. Il est dit que s’il reste littérateur, il ne se fera pas pour autant ermite des Lettres. De fait, et de manière tout à fait étonnante, une partie considérable de son œuvre est déjà produite, comme si dorénavant en la matière seul l’occupait un travail anodin de dilettante : les grands chefs-d’œuvre « archéologiques » (Carmen, Colomba, La Vénus d’Ille) certes, ainsi que Les Âmes du purgatoire et une demi-douzaine de nouvelles environ verront le jour ultérieurement et jalonneront sa vie d’inspecteur des Monuments historiques, de sénateur, d’académicien ; mais ce sont les années 1829-1830 qui voient s’affirmer le talent d’un Mérimée remarquablement prolifique. Outre la Chronique, pas moins de neuf nouvelles paraissent en l’espace de quelques mois seulement : Mateo Falcone, Vision de Charles XI, Tamango, Federigo, Rondino, L’Enlèvement de la redoute, La Perle de Tolède, Le Vase étrusque, La Partie de tric-trac, auxquelles il faut adjoindre La Double Méprise – liée à l’épisode Sand – et trois compléments poético-narratifs à La Guzla.

L’année de la Chronique marque donc un tournant sur les plans à la fois spirituel, moral et « politique » ou stratégique, et la Chronique est elle-même, dans la genèse de l’écriture mériméenne, le lieu cathartique d’une sorte de révolution interne, annonciatrice des choix esthétiques ultérieurs. Mérimée, d’une part, tourne le dos en y apportant un point final à l’écriture « engagée » pour laquelle il avait d’abord opté. L’esquisse de nouvelle La Bataille (achevée en 1824), profession de foi libérale, le drame La Jacquerie (1828), Le Théâtre de Clara Gazul (1826) – dont les pièces Le Carrosse du Saint-Sacrement et L’Occasion, bien que transposées outre-Atlantique – visent en effet à stigmatiser l’intervention jugée infamante d’un Louis XVIII puis d’un Charles X en faveur de Ferdinand VII en Espagne ; on condamne le bâillonnement des libéraux par le duc d’Angoulême, au nom des intérêts français dans un pays dont on ne souhaite pas laisser le contrôle aux Anglais, ainsi que le rôle joué plus généralement par l’Église, et notamment par les jésuites, l’autel ayant de nouveau partie liée avec le trône.

On a pu voir à juste titre dans la Chronique une allusion à peine voilée – en arguant de la discrète transposition, de Charles X à Charles IX – au despotisme oligarchique d’un monarque inconséquent, servi d’abord par les ministères Villèle et Martignac, mais sans grande clairvoyance, passé maître dans l’art du cynisme politique et qui (en restreignant toujours davantage la base sociale sur la confiance de laquelle la monarchie prenait appui) a mené le pays à l’insurrection. Rappelons qu’en 1815, après la chute de l’Aigle, le Midi, en proie à la Terreur blanche, a vu protestants et catholiques en découdre férocement : d’un côté la bourgeoisie protestante des villes du Languedoc et la paysannerie protestante des Cévennes, de l’autre des nobles, des bourgeois, des prolétaires catholiques, groupés en sociétés secrètes. De véritables guerres de Religion ensanglantaient le Languedoc. Même si le roman s’inscrit dans un tel contexte socio-historique, Mérimée, qui s’affuble ironiquement dans sa correspondance du surnom de « Don Fiero Férocios de Corto-Cabeza9 », semble cependant le premier à relativiser, à désavouer sa prétention à la critique politique.

D’autre part, Mérimée en 1829 renonce également, ou peu s’en faut, à l’écriture théâtrale : après les œuvres précitées, ou encore La Famille de Carvajal10 et Les Mécontents, « satire de la poltronnerie politique », c’est au roman – ou plus précisément à l’écriture narrative – que dans le domaine littéraire il tend à se cantonner exclusivement. La Chronique passe souvent pour l’unique roman de Mérimée véritablement digne de ce nom, mais tout compte fait, est-ce bien là un roman ? Françoise Court-Pérez parle à ce propos de « roman escamoté11 » et préfère l’envisager comme une collection de scènes historiques. Peut-être la structure du livre est-elle plus proche d’ailleurs de celle d’un recueil de nouvelles que d’un roman proprement dit : chaque chapitre est en effet centré autour d’un micro-événement, d’un point critique ou culminant, nombre de personnages ne réapparaissent pas dans le récit et l’action dramatique se construit dans la reproduction d’un schème primordial et itératif – celui de la rencontre – plus qu’elle ne cherche à en exploiter les ressources psychologiques. La question mérite donc d’être posée. Michel Crouzet va plus loin : « la preuve de ces relations mauvaises avec le genre romanesque, qui le conduisent vers la seule nouvelle dont il fait, me semble-t-il, un antiroman et même un contre-roman, c’est justement sa seule incursion dans le genre, la Chronique12 », que l’on pourrait définir comme un roman répugnant au romanesque et s’automutilant.

Après le roman viendra la nouvelle, genre que Mérimée a officialisé en quelque sorte et peut-être fondé, et où il est passé maître. La Chronique le laisse clairement entendre : il ne saurait faire œuvre de romancier.




Un chef-d’œuvre ou le livre premier 

La Chronique peut être considérée comme un chef-d’œuvre dans la mesure où elle est incontestablement un des récits les plus réussis, les plus efficaces de la production mériméenne, mais aussi, conformément à l’étymologie et au sens propre, en tant que « chef », « tête », matrice de l’œuvre ultérieure. Elle engendre toutes les nouvelles à venir, qui sont donc déjà, pour une grande partie, comme en gestation en elle.

Un mériméiste averti, en effet, ne peut manquer, au fil de sa (re)lecture, de noter les réminiscences, les échos frappants : c’est qu’en maints endroits, ce « galop d’essai » du jeune écrivain préfigure la manière ultérieure du nouvelliste ; bien des thèmes qu’il traitera ensuite, bien des archétypes de l’œuvre se laissent deviner au détour de ces pages. La silhouette de Carmen, ainsi, se profile au cœur d’un imaginaire exotique et chamarré : qui d’autre est cette Mila, bohémienne, diseuse de bonne aventure, devineresse de grand chemin, voleuse, ensorceleuse et conteuse initiée, au charme de laquelle Bernard ne tarde pas à succomber ? Singulièrement et comme par anticipation, les rues de Paris « après huit heures du soir » nous sont décrites en 1572 comme « plus dangereuses que la route de Séville à Grenade ne l’est encore aujourd’hui » (p. 85), époque à laquelle d’ailleurs Mérimée ignorait presque tout de cette dernière. L’infrastructure dramatique de Carmen est déjà pour ainsi dire pré-fabriquée : comment ne pas rapprocher la position de Bernard reclus dans l’asile qu’on lui a ménagé faubourg Saint-Antoine et placé sous la garde d’une vieille sorcière, de celle de Don José, recueilli par les Gitanes sévillanes dans quelque repaire de Triana vraisemblablement, par suite de sa blessure, une fois le lieutenant rival expédié dans l’autre monde ? Dans les deux cas, notons-le, son démon succube se livre à des pratiques occultes ou magiques des plus suspectes. La figure de la vieille sorcière, manifeste dans Carmen à travers le personnage de Dorothée, réapparaît de fait au cours du présent récit en la personne de Maria Rodriguez (qu’on est tenté de rapprocher aussi de cette Maria Padilla évoquée dans Carmen, maîtresse du roi Don Pèdre Ier et selon la légende reine des Bohémiens), la vieille duègne de Madrid à « dents postiches » et « perruque noire » (p. 172). Enfin, certaines scènes de la Chronique seront, à quelques ajustements près, réinsérées dans Carmen ; ainsi, au chapitre IV, l’attitude de George, le frère aîné insoumis de Bernard, baissant la tête, les yeux « attachés sur le tapis étendu sous ses pieds sembl[ant] en observer curieusement les dessins » lors de la discussion théologique avec son frère (p. 73), évoque celle de Carmen faisant « des traits par terre avec son doigt13 » peu avant sa mise à mort.

Plus généralement, l’Espagne, en tant que territoire maléfique ou prompt à exciter la rêverie ou frénésie romantique, semble déjà se dessiner ici : les « parchemins qui garantissent du plomb et du fer », « l’onguent » qui rend invulnérable évoqués par le cornette au chapitre I (p. 32-33) – et dont, à ses dires, Mila garantit le pouvoir – ne sont pas sans lien avec le roseau rempli d’animalitos auquel le guide valencien des Lettres d’Espagne (1833) attribue des vertus magiques. Quant au mystérieux visiteur « couvert d’un grand manteau noir garni d’un capuchon » (p. 139), il pourrait figurer dans la procession fantastique des pénitents des Âmes du purgatoire, si terriblement préoccupés du salut de Don Juan – Don Juan que George, dans la Chronique, incarne quelque peu, lui qui au moment de mourir semble jouer les esprits forts, de même que le gentilhomme sévillan assistant à l’agonie du capitaine Gomare et qui, comme « ces diables de huguenots, convertis ou non », en veut « aux épouses du bon Dieu » (p. 52). Il est par ailleurs pour le moins curieux que Diane choisisse de se faire passer pour une Espagnole : de manière analogue, Carmen se baignant dans le Guadalquivir sera confusément assimilée par le narrateur à la déesse Diane...14.

De multiples fragments dramatiques de l’œuvre à venir sont repérables ici et là : si l’entremetteuse de Saint-Germain-l’Auxerrois qui mène Bernard à travers un dédale jusqu’au repaire de Diane réapparaît presque trait pour trait dans Il Viccolo di Madama Lucrezia, la scène de l’humiliation de Rheincy au cours du banquet dans le chapitre III annonce la scène homologue dans Le Vase étrusque, dont le protagoniste est cette fois Saint-Clair. L’audience accordée à George, au chapitre XVII, par le roi de France Charles IX qu’on dirait égaré, sera rejouée presque à l’identique dans le cabinet, à peine transformé, d’un autre Charles, non moins secret et hystérique15 sans doute – Charles XI, roi de Suède – dans Vision de Charles XI. Les mêmes rideaux (de soie ou de Perse, c’est selon), les deux mêmes fauteuils composent l’intérieur du boudoir où Diane donne rendez-vous à Bernard et du sanctuaire des amants de La Chambre bleue16. La malédiction du mauvais œil, dont il est question entre autres dans Carmen, Lokis et La Vénus d’Ille, frappe d’une autre manière Bernard dont le poignard est « entré dans l’œil » de son adversaire (p. 132). Le sac de Longnac, relaté par le capitaine Hornstein, tout comme la prise du moulin lors du siège de La Rochelle servent de répétition pour L’Enlèvement de la redoute. « La montre du défunt suspendue » au cou de Comminges, le rival envieux défait en duel par Bernard, et que s’approprie après sa mort son témoin, a une certaine ressemblance avec celle que l’adjudant Gamba fera miroiter sous les yeux du jeune fils de Mateo Falcone. Quant à la nouvelle Colomba, elle s’écrit déjà en maints endroits de la Chronique : les commentaires indécents de Béville, le témoin en question (« Tudieu ! l’ami, quel coup de poignard », p. 133) sont presque mot pour mot ceux du bandit Brandolaccio après le fameux « coup double » qui permet à Orso, le frère de Colomba, de se débarrasser de ses deux ennemis avec seulement deux balles de pistolet ; la relique remise par Diane au nouvel élu trouve sa réplique dans le scarabée égyptien reçu de Lydia par Orso ; cette même Lydia – ainsi que Diane – réprouve comme il convient, tout en le désirant impatiemment, le duel qui se prépare et auquel Bernard est bientôt acculé ; « ce gaillard en pourpoint blanc, avec l’écharpe et la plume rouges » (p. 254) qui caracole dans le camp catholique sous les remparts de La Rochelle est quelque parent du « plumet blanc » pris pour cible par le propre père d’Orso dans la bataille de Vitoria, à savoir le colonel Nevil, futur beau-père d’Orso précisément dans Colomba ; enfin, il n’est jusqu’aux rêves de Bernard la nuit précédant l’entrevue avec l’Amiral – passablement érotiques à l’endroit de Diane – qui ne se remodèlent dans la rêverie archaïque du libidineux Orso sur le point d’accomplir sa vendetta17.

La réputation de ce premier et unique roman de Mérimée est aujourd’hui bien moindre que celle des nouvelles phares qui viendront après, La Vénus d’Ille, Colomba, Carmen, voire La Double Méprise. Tout Mérimée est pourtant là, incisif et sobre, mais peut-être le roman romantique, auquel on l’a un peu trop hâtivement assimilé, lui fait-il de l’ombre. Ce livre, sorti en quelque sorte tout armé des limbes du romantisme, et publié en librairie en mars 1829 sous le titre 1572, Chronique du temps de Charles IX, reçoit à l’époque un accueil globalement favorable, même si le journal Le Globe, par la plume de Charles Magnin, tend à reprocher à l’un des « siens », en termes nuancés, son libéralisme trop peu militant : il eût fallu que l’opposition entre catholiques et protestants, allégorie de l’antagonisme entre ultraroyalistes et libéraux, fût plus manichéenne et partisane... Les très nombreux comptes rendus dans Les Débats, Le Figaro, La Revue française, Le Constitutionnel, etc., de même que les deux traductions presque immédiates du livre (l’une allemande, l’autre américaine) témoignent de l’intérêt suscité par le roman. Un Barbey d’Aurevilly certes, avec ce fiel dont il s’était fait une religion, adoptera rétrospectivement des positions très dures à son égard : « Excepté l’étreinte (qui dure le temps d’une étreinte de Mme de Turgis dans la Chronique du règne de Charles IX), il n’y a, dans les romans de M. Mérimée, que des coups de pistolet et des coups de couteau. » Car Mérimée, selon lui, « a commencé avec talent dans le roman ce qu’un homme de talent lui aussi, M. Alexandre Dumas fils, parachève présentement dans le drame [...] : tous les deux ont fait prendre pour de la richesse une pauvreté de leur esprit. [...] Comme conteur [...], on n’a pas les longueurs sublimes de Richardson et de Walter Scott18 ».

Le jugement de lecteurs plus avertis cependant présente une plus grande fiabilité. Sainte-Beuve parle d’« un charmant livre, mi-roman, mi-chronique19 », et Stendhal, même s’il reproche à son ami de n’être pas assez « délicatement tendre », est conquis par cet « ouvrage plein d’esprit à la Voltaire20 ». C’est que Mérimée, plus enclin à la retenue, plus soucieux des distances et fondamentalement moins expansif, laissera à son illustre aîné la douceur raphaélique...

Le livre n’est pas à proprement (et anachroniquement) parler un best-seller d’un point de vue strictement commercial, mais il s’impose peu à peu : pour preuve, la réimpression de 1832 – avec modification du titre –, les rééditions successives de 1833, 1842, 1847, 185321, 1856, 1860, 1865, 1869, etc.22.




Un roman familial ou les parents terribles

Si la Chronique est un roman d’apprentissage, elle est aussi la genèse d’une psychè. Aucun des critiques – ils sont peu nombreux en vérité – qui se sont penchés sur son cas n’a pris le parti d’examiner l’œuvre sous cet angle. Et s’il y allait, comme dans toute entreprise romantique et pour reprendre la terminologie freudienne, du « roman familial d’un névrosé23 » ?

D’entrée de jeu, le lecteur voit, de fait, se dresser, impérieuses, les imagos parentales. Le couple formé par Dietrich Hornstein et Mila la Bohémienne face auquel Bernard se trouve placé, dès le début, représente d’autant plus vraisemblablement celui de ses parents que Dietrich le reître goguenard s’assimile sans plus tarder à une figure paternelle : il relate par le menu ses démêlés personnels avec l’amiral de Coligny et parle sous l’autorité d’une puissance tutélaire suprême (l’« amiral », selon son étymologie arabe, n’est-il pas « le prince », non seulement le chef mais aussi le premier ?) qui l’a reçu, au terme d’une sauvage initiation militaire, au nombre de ses pairs. Lui-même « émane » donc de Coligny, dont il est en quelque sorte un avatar manifeste. On est d’autant plus porté à le croire que Mlle Trudchen et Mila d’autre part ne font pas secret de l’attirance que Coligny, le huguenot en chef, exerce sur elles et le prendraient volontiers « pour amant » (p. 28). Nous voici dès l’abord et sans autre forme de procès installés au cœur du triangle œdipien...

Au fil de l’aventure, ces personnages envisagés comme figures parentales apparaissent constamment ambigus, perfides et insidieux, car il semble qu’ils s’ingénient à empêcher tout élan vital, tout essor ou conquête (le psychanalyste parle de « castration symbolique ») en même temps qu’ils incitent, séduisent, créent l’appétence. C’est ainsi que Dietrich Hornstein, bien qu’il s’en défende, prive d’office Bernard, en lui volant son cheval, de son moyen de locomotion, mais qu’il en vient finalement à le seconder lorsque les deux fuyards se reconnaissent, après la Saint-Barthélemy, sous des déguisements identiques. De même, Mila, protestante par nécessité, se convertit au catholicisme par opportunisme, et l’une des figures patriarcales majeures du livre, l’auguste stratège militaire La Noue – personnage historique, au même titre que Charles IX et Coligny –, qui apparaît détaché, enclin à la grandeur dans les derniers chapitres, se montre néanmoins d’une implacable cruauté au combat...

Il est fait à deux reprises allusion au Livre des Rois de la Bible24 et, de fait, la Chronique est bien un livre des Rois... Ces allusions ainsi que l’apostrophe très révélatrice de Bernard affectueusement adressée à son amante Diane au cours de leur conversation (« ma reine », p. 212)25 indiquent que le texte porte la trace de cette surestimation infantile dont parle Freud26, de ce fantasme qui conduit à transformer la représentation des parents, en les élevant, et qui se ramène en réalité à une substitution grandiose et inavouée de soi-même, visant à se les approprier, à les dépasser, à les vaincre. De même à entendre Charles IX invoquer traîtreusement son « Père », l’Amiral, on comprend que l’on se trouve de plain-pied dans la tragédie du parricide et que sévit alors et de manière obsessionnelle la haine mimétique du Père à destituer.

L’extrême jalousie que manifeste par deux fois Bernard, en dépit de son apparente ingénuité, nous montre un être tourmenté par le désir. « Comminges lui avait mortellement déplu, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi » (p. 84) : on devine aisément que c’est parce qu’il est le plus sérieux prétendant de la Turgis. Quant à la « jolie madone peinte » (p. 86) accrochée dans l’appartement de son frère, Bernard ne peut s’empêcher de l’associer aux « faveurs des dames », aux « bonnes grâces du roi », à « tant de choses désirables enfin » dont George jouit en seigneur et toute félicité. Or cette madone n’est-elle pas en réalité une courtisane italienne ? et parmi toutes ces « bonnes dames », Diane ne figure-t-elle pas en bonne place ? C’est ainsi que se dévoile un Bernard intimement et symptomatiquement jaloux de son frère, mais en tant seulement que ce dernier est une figure du Père, de Celui qui l’exclut de tout... Le fait qu’il est l’aîné renforce encore cette hypothèse.

À cet égard, on serait tenté de tenir le fratricide final pour un splendide acte manqué : Bernard ne tue pas George par mégarde, par erreur ; il accomplit au contraire ce geste parce que, dévoré de désir mimétique ou narcissique, il doit mener à son terme sa passion parricide et que, par ailleurs et même s’il ne peut consciemment se l’avouer, il a reconnu son frère. Ne l’a-t-il pas déjà mis en joue la veille et n’a-t-il pas déjà, en tremblant, lâché son coup d’arquebuse, alors même que La Noue l’enjoignait à la circonspection27 ? Sa méprise, ainsi que le suggère Freud dans Psychopathologie de la vie quotidienne, équivaut à une sorte de sacrifice paranoïaque destiné à conjurer un malheur plus grand, en l’occurrence celui que lui annonce à mots couverts Béville, la Saint-Barthélemy, perçue comme mise à mort rituelle... L’analyse du phénomène que propose Freud semble s’appliquer on ne peut plus justement au geste même de Bernard et confirme puissamment la portée manifestement psychanalytique de ce récit :

ces mouvements apparaissent violents, brutaux, à la fois spasmodiques et ataxiques, mais ils sont dominés, guidés par une intention et atteignent leur but avec une certitude que beaucoup de nos mouvements conscients et voulus pourraient leur envier28.


N’est-ce pas là l’exacte description de l’acte manqué de Bernard au dernier chapitre et le ressort profond de ce mouvement tragique ?

Deux représentations du Père cependant coexistent dans la Chronique, et c’est ce qui en fait tout l’intérêt et la modernité. Au fil du récit, la narration se dédouble indiciblement ; comme si une autre voix narrative se faisait peu à peu entendre en sourdine, immémoriale, et que le narrateur n’adoptait plus exclusivement le point de vue du protagoniste (Bernard) mais insensiblement aussi celui de l’éminent second rôle (George), véritable actant héroïque du livre, comme l’ont bien compris certains exégètes mériméistes29. Celui-ci s’engage, cherche confusément à faire évoluer la relation au père, à susciter progressivement l’image d’un Père différent, non plus tyrannique et ignoble comme ce Charles IX qui lui suggère d’assassiner un rival politique, mais plus humble, fraternel, miséricordieux, médiateur, tel ce « vieux soldat » – ce Dietrich Hornstein métamorphosé – qui l’assiste dans ses derniers moments, ou ce La Noue finalement décidé à œuvrer de toutes ses forces pour la paix. La confrontation de Bernard et de George, c’est un peu, en fin de compte, l’affrontement inédit d’Œdipe et d’Élie, à deux reprises évoqué par le narrateur : à l’image du prophète biblique, George combat – non sans défaillir parfois – au service de cet autre Père dont, tel le Fils prodigue, il a entrevu le vrai visage, et dont il reçoit le soutien, à la différence d’Achab, adorateur (œdipien) du faux Dieu rival, qui exècre et le Père et son « frère ennemi », son rival auprès du Souverain.




Petite anthropologie de la violence : dualité, rivalité et pulsion d’extermination

« Mergy se consola-t-il ? Diane prit-elle un autre amant ? Je le laisse à décider au lecteur, qui, de la sorte, terminera toujours le roman à son gré » : c’est sur cette aimable révérence que le narrateur, sans plus de façons, prend congé de son lecteur, le privant délibérément d’un dénouement romanesque ou plus exactement romantique, c’est-à-dire convenu et stéréotypé30. On a beaucoup glosé sur cette pirouette, l’une des plus hardies de Mérimée, ainsi que sur la fonction réelle du fameux chapitre VIII (« Dialogue entre le lecteur et l’auteur ») : usant du même procédé métadiégétique, le narrateur nous dispense des descriptions, de l’inspection méticuleuse des lieux, du mobilier, etc. Quel sens donner à ce retrait, à cette dérobade ? N’est-ce qu’une boutade, ne sont-ce là que les artifices, les moulinets d’un narrateur volontiers facétieux qui ménage intermezzi et scenarii inédits à l’intention d’un lectorat choisi, amateur d’incongruités subtiles ? Le signe d’un dandysme avéré, une volonté de marquer à la fois détachement et supériorité sur son lecteur – trait caractéristique de l’époque ? D’aucuns y ont vu certaine parenté avec l’écriture de Diderot dans Jacques le Fataliste notamment, et sa propension naturelle à théâtraliser et à mettre en question le discours littéraire. Mérimée est effectivement adepte du philosophe de l’Encyclopédie dont il prise fort la manière, le tour d’esprit.

Rien de tout cela n’explique cependant de façon tout à fait satisfaisante cette sortie déceptive du roman : Mérimée n’est ni un théoricien de la littérature, ni un poseur, ni un imitateur. Il se situe en effet dans le prolongement de la pensée d’un Diderot mais n’en imite aucunement les modes de création littéraire. On ne saurait apprécier à sa juste mesure son art et la portée de son œuvre qu’en l’envisageant sous un angle plus résolument philosophique. Maurice Parturier l’a bien perçu qui, dans sa préface à la Chronique, signale l’intérêt presque scientifique porté aux « réactions du “bipède homme”, et son “viscère nommé cœur”, [que Mérimée étudie] aussi calmement que les réflexes d’un bernard-l’hermite ou d’une mante religieuse31 ».

La préoccupation anthropologique, en effet, est au cœur de ce roman et de l’œuvre mériméenne dans son ensemble, qui ne cherche nullement à produire du romanesque mais qui se présente comme une étude, une réflexion historique, et conséquemment comme une réflexion sur le roman historique... On est en droit en cela de tenir Mérimée pour l’un des précurseurs d’une famille de romanciers qui, de Stendhal à Camus en passant par Céline et Steinbeck, ne s’emparent pas du genre romanesque comme du terrain le plus propice à toutes sortes de spéculations esthétiques, mais en font un instrument d’analyse privilégié. La question fondamentale qu’est amené à se poser Mérimée, en un temps où le spectre révolutionnaire n’est point évanoui tout à fait et à l’aube de nouvelles hécatombes, peut se formuler comme suit : comment en vient-on à de tels massacres – en l’occurrence la Saint-Barthélemy, traitée d’un point de vue allégorique –, comment de telles extrémités humaines sont-elles concevables, en un mot qu’est-ce qu’une apocalypse, qu’est-ce que l’Apocalypse ? Pour peu que l’on examine, avec le regard rétrospectif d’un homme du XXIe siècle, les vues si claires et si pénétrantes de Mérimée, on ne peut manquer d’être sensible à leur caractère terriblement prémonitoire. Son questionnement, de fait, se veut plus exact, plus circonscrit encore : il s’efforce de comprendre d’une part comment naît la violence, et comment elle se propage d’autre part, tant sur le plan psychologique et plus strictement individuel (c’est la problématique amoureuse évoquée plus haut) que sur le plan collectif (c’est le processus de la Terreur politique dont il est uniment question tout au long de la Chronique).

La démonstration mériméenne, de ce point de vue, s’apparente à l’allégorie biblique : tout commence par une scission, le fracas, la destruction de l’unité primitive, le surgissement d’une dualité et donc d’une rivalité originelles. Le Mal, c’est en l’occurrence et à n’en point douter – structure mythique fondamentale – Saül et Jacob, Abel et Caïn, l’antagonisme des frères ennemis, la violence née de cette homologie conflictuelle ou, si l’on veut, la monstrueuse gémellité de caractères parfaitement identiques ou aspirant à cette identité de statut, de droit, d’essence.

L’univers romantique de la Chronique, que l’on pourrait à cet égard qualifier de baroque ou de baroquisant32, est tout entier gouverné par le principe de symétrie et conçu comme un système spéculaire. Les doubles en effet surgissent de toutes parts et peuplent les routes, la ville et les alcôves. L’intrigue ne naît véritablement qu’à partir du moment où le capitaine des reîtres, alors qu’il vient de s’aviser de l’identité de Bernard de Mergy, a ce commentaire en apparence insignifiant au terme d’un court incipit de huit pages : « J’ai connu aussi son fils aîné... votre frère, le capitaine George. Je veux dire avant... [...] C’était un brave à trois poils » (p. 27). Dès lors, l’histoire de la conquête, par Bernard, de son identité – ou de la révélation de cette aberration mimétique33 dont il est le jouet –, donc de la lutte fratricide, peut commencer. Les deux frères sont les représentants emblématiques de deux religions présentées comme ennemies, voire antinomiques – et non pas comme sœurs ou alliées. De même, les deux protagonistes de l’auberge d’Étampes, Dietrich et Bernard, se retrouvent, à l’autre bout du récit, dans un lieu exactement similaire quoique inversé : le cabaret des bords de Loire, à peu de distance d’Orléans, est une étape du parcours qui mène de Paris à la province et non plus de la province à Paris ; il a pour fonction de matérialiser un seuil, signe d’un exil à venir et non plus cette fois d’une entrée en fanfare, et de conférer aux deux fuyards la qualité, le statut de « doubles », autrement dit et stricto sensu une « fausse identité » : la cuisinière est impuissante à les distinguer tant ils semblent interchangeables sous leurs enveloppes identiques de faux moines. L’ambiguïté du personnage de Dietrich est d’ailleurs extrême, on l’a dit, puisqu’il se pose d’abord en ennemi manifeste du jeune postulant qu’il dépouille, puis en allié lors de la rixe armée du cabaret, et ainsi de suite... À ces deux comparses prétendument catholiques font pendant les deux confesseurs qui s’arrachent in articulo mortis l’âme de George de Mergy. Dans un autre registre, la rivalité entre le duc de Guise et l’amiral de Coligny est comme une nouvelle déclinaison, une projection fantasmatique ultime en quelque sorte, du couple formé par Bernard et George. La rivalité personnelle se module également comme un thème non plus politique mais amoureux : Guise et Coligny se disputent le pouvoir, la suprématie, comme Bernard et Comminges la possession du cœur de Diane, et c’est la problématique du duel, clairement présenté comme un fléau historique par Mérimée34, qui prend ici tout son relief. La façon, animale, dont Comminges marque son territoire, en en excluant l’autre qu’il ne peut envisager que comme une menace pour son intégrité, révèle l’enjeu mimétique inhérent au duel et démontre clairement ce qui ne tombe pas immédiatement sous le sens dans un autre contexte, à savoir que la dualité est le ferment de la discorde et ne saurait engendrer que la violence.

Le personnel féminin du roman est logé à la même enseigne : les femmes semblent dès l’abord affectées du « syndrome » de dualité. Bernard n’a pas franchi le seuil du Lion-d’Or qu’il se trouve en présence de deux femmes, Mlle Mila et Mlle Trudchen, attablées à ses côtés vis-à-vis de leurs rustres de reîtres et compagnons de route, le capitaine et le cornette. Quand elle n’est pas de la sorte flanquée de son alter ego, la femme présente un double visage qui la rend supérieurement énigmatique. Le propre de Diane, c’est, pour les raisons évoquées plus haut, de n’apparaître justement que masquée. C’est en ces termes qu’elle survient d’abord : « à cette époque les dames ne sortaient que le visage couvert d’un masque ; le sien était de velours noir » (p. 57). Lorsque Diane finit par accorder ses faveurs à son soupirant, ce dernier demeure jusqu’au bout dans l’impossibilité de déterminer s’il s’agit de la comtesse ou de l’intrigante et repoussante duègne – confusément associée dans son esprit à cette autre vieille faisant office de cicérone (chapitre XIV) et qui l’introduit dans le boudoir secret. C’est en l’occurrence la même entité biscornue, l’ombre double qui poursuit en tous lieux le pauvre Bernard. « Deux au lieu d’une », se dit-il d’ailleurs in petto (p. 162). Des correspondances, de même, s’établissent entre Mila et Diane : la première est aussi brune que la seconde est blonde ; l’une est bohémienne et partisane des protestants, l’autre est une haute dame catholique, mais toutes deux sont ensorceleuses et « Carmen » au même titre. D’ailleurs la conversion in extremis de Mila ne confirme-t-elle pas sa parfaite mutabilité ?

La duplicité des personnages, constante dans la Chronique35, procède de ce principe de dualité qui est entré subrepticement dans le monde et par lequel aussi est gouvernée leur psychè. C’est la vision altérée – parce que de nature originairement mimétique – du picaro huguenot qui informe en permanence les structures actantielles du roman. Il n’est jusqu’à l’espace, l’organisation topologique qui ne soient, de manière analogue, soumis à fission et dédoublement conflictuel : deux Paris s’opposent, nettement disjoints par la médiane que dessine la Seine. Rive droite se situent le Louvre, l’hôtel de Châtillon, l’auberge du More (près des Tuileries) où vont dîner les remuants gentilshommes, le faubourg Saint-Antoine où est soigné Bernard, la rue des Tournelles où le capitaine Mergy est posté au début des opérations, la rue des Assis non loin de laquelle se trouvent les appartements de la comtesse, autrement dit toute une série de lieux habitables, respectables et « civilisés ». La rive gauche au contraire est un monde plus sauvage, primitif, plus populaire aussi : les ruelles y sont étroites, y ont cours encore des usages d’un autre temps. C’est là, sur les berges de la Seine, que les duellistes viennent vider leurs querelles, c’est non loin de là que Bernard a élu domicile dans une modeste hôtellerie. Lorsque Diane choisit de s’encanailler, elle se risque de ce côté-ci du fleuve, en se montrant à la messe à l’église Saint-Jacques. Mérimée à vrai dire reprend à son compte la distinction fondamentale qu’établit Stendhal entre une France policée et embourgeoisée, et l’Italie énergique des passions brutes, à cela près cependant qu’il frappe également de caducité les deux composantes de cette figure symbolique : là comme ici, une barbarie similaire est à l’œuvre, qui prépare indistinctement le désastre ultérieur.

Des situations se reproduisent, des scènes se rejouent et sont pour ainsi dire dupliquées : on assiste à deux tentatives de conversion (George par Bernard, puis Bernard par Diane), à deux algarades dans des auberges (à Étampes, sur la route de Beaugency), à deux séances de soins – diversement dramatisées – auprès d’un blessé grave (les deux frères alternativement)... Dans un tel univers, en proie à un processus si mécanique, il est fatal que la dualité se propage, que les doubles s’accroissent en nombre considérable, selon un mouvement qu’on dirait uniformément accéléré, qu’ils en viennent donc à proliférer ; les duels, de fait, infestent littéralement une société qui les réprouve mais ne sait plus comment juguler l’épidémie : les hallebardiers de la tour de Nesle se contentent de dresser procès-verbal, ne dédaignant pas à l’occasion de dépouiller les victimes. Les doubles sont légion, tels ces chevau-légers regroupés rue Saint-Josse, troupe agglomérée de cavaliers en uniforme qui certes tiennent des propos divers mais qui n’en demeurent pas moins interchangeables, masse informe où se mêlent bustes humains et encolures de chevaux, sorte d’Hydre ou de Centaure multiple... Telle aussi cette « multitude innombrable de rats » dans la fable du magicien de Hameln36 – symptomatiquement remémorée par Mila à l’orée du récit en une étonnante parabole préliminaire, évoquant la peste de la dualité qui ravage la ville (le propre du rat étant son extraordinaire capacité de reproduction), rats qui sont aussi autant de doubles « mauvais » ou supposés tels des bourgeois de Hameln. Rien ne semble pouvoir venir à bout de ce fléau, pas même Orphée – sous son costume allemand – qui ne purifie la cité que très imparfaitement. Et qu’est-ce donc, au terme du récit cette fois, que cette monstruosité rampante et fantastiquement répandue37, sinon une étonnante et nouvelle métaphore de la propagation maléfique, autrement dit de la vertigineuse multiplication des doubles ?

Le phénomène ne saurait aboutir qu’à la constitution de masses, elles-mêmes impliquées dans ce dualisme généralisé et prêtes à en découdre avec leurs rivales : ce seront les troupes (de chevau-légers, de reîtres, de soldats), les meutes (de chasseurs, de sicaires, de bandits), les foules (de courtisans, de courtisanes – « un essaim de femmes », p. 102 –, des paroissiens au chapitre V, des assiégés, des assaillants...). Devant la reproduction perpétuelle des ennemis potentiels en effet, le duelliste – René Girard38 dirait « l’homme mimétique » – se trouve, à un moment donné, dans la nécessité de maîtriser cette infinité intenable et intolérable. Il lui faut donc la ramener à une quantité à sa mesure, pour tout dire la réduire à l’Unique (qu’il conviendra de réduire ensuite), c’est-à-dire à l’élément porteur de tout le Mal, de la haine jalouse qu’on nourrit à l’égard de tous les doubles : ce sera le bouc émissaire. Il devient absolument indispensable en ce cas que plus aucune possibilité ne subsiste de voir renaître quelque double que ce soit : il faudra donc qu’une totalité se constitue et se masse, et l’homme du ressentiment, l’envieux incarné par Bernard mais aussi Comminges ou Charles IX, s’évertuera à toutes fins de créer les conditions d’une unanimité contre le rival abhorré et coupable désigné.

Lorsque le processus prend plus d’ampleur encore et que le choix d’un bouc émissaire strictement individuel a montré ses limites, le sujet mimétique, dans sa volonté toujours quelque peu naïve de saisir la totalité et d’éradiquer complètement le Mal, opère un rassemblement, circonscrit un ensemble, délimite un groupe (ethnique, culturel, religieux, etc.) : en l’occurrence ce sont les protestants, qu’il va s’agir ni plus ni moins d’exterminer. L’assemblée se constitue d’abord – affaire de proportion : seul, l’individu n’est pas de taille – en entité rivale précisément dominante ; elle se trouve une cause commune (le catholicisme militant), lui confère une apparence de légitimité, mutualise les efforts. Qu’est-ce qui empêche là encore les groupes anéantis de réapparaître ensuite sous une autre forme, et ainsi de suite, à l’infini, qu’est-ce qui empêche autrement dit le « reliquat » de l’humanité de ne pas se poser lui aussi en nouvel ennemi ? Qu’à cela ne tienne, elle fera en sorte, comme précédemment, que se réalise contre le groupe forcément minoritaire qu’elle aura mis au pilori, une parfaite et implacable unanimité. Malheur alors à celui qui se placera en travers – l’apôtre Pierre l’a bien compris...

Mérimée démontre admirablement dans sa chronique d’un massacre annoncé que la violence originelle ainsi développée et suractivée débouche inéluctablement sur la compulsion sacrificielle. Bernard n’a pas franchi le seuil du Lion-d’Or qu’il se voit engagé dans une souricière dont il a grand-peine à s’extraire : la tablée se ligue d’emblée contre lui pour le duper d’importance. À son départ, il est raillé par les marmitons, et une fois mis à bas de sa Rossinante, il est hué puis conspué par une bande de garnements. Lors du repas auquel les commensaux de son frère le convient, il assiste à l’humiliation publique de Rheincy : tous autour de lui se gaussent cruellement de sa liaison avec certaine maîtresse dont, l’air entendu, ils salissent la réputation et sur la vertu de laquelle ils ne laissent pas d’ironiser. Le défi que Comminges lance à Bernard et le guet-apens dans lequel tombe celui-ci ne sont rien d’autre qu’une conjuration de Vaudreuil, Béville et consorts : n’est-il pas indiqué que « Mergy, s’étant retourné, aperçut Comminges entouré de cinq ou six jeunes gens à qui il racontait en riant quelque chose qu’ils paraissaient écouter avec curiosité » (p. 105) ? Les agaceries et sarcasmes des dames de la cour venues flétrir l’aventure sentimentale de Bernard relèvent, à bien y regarder, d’un même processus, et concourent à la même basse besogne, accomplie par de non moins fines lames. Et que relate la partie de chasse à courre, sinon la répétition générale, sur le mode métaphorique et « ludique » – on se souvient du « Tiens, parpaillot39 ! » lancé par le roi au moment de la mise à mort –, du massacre du 24 août, dont l’épisode de la mère abattue comme une « chienne d’hérétique » par ses poursuivants montre peut-être mieux que nul autre toute l’horreur (p. 222) ? Au lendemain de l’attentat contre Coligny, Bernard échappe de peu au lynchage dans la rue : « la populace furieuse » ayant pris fait et cause pour le gentilhomme catholique dont il a pu déjouer le piège, il ne doit son salut qu’à l’intervention miraculeuse du frère Lubin. La guerre enfin, le siège de La Rochelle, les engagements armés nous sont décrits comme le paroxysme de la violence sacrificielle40 : il n’est que de voir comment l’humeur belliqueuse des soldats convoqués de bon matin pour lancer l’assaut s’oriente collectivement d’abord vers le responsable direct de leurs maux (La Noue) avant que l’action psychologique de leur « chef estimé » (chapitre XXVI) ne la détourne habilement vers leur ennemi commun et vers l’objectif militaire du moulin qui sera mis en pièces ainsi que ses occupants.

L’analyse psychologique, discrète mais sans complaisance aucune, s’intéresse aux divers comportements des individus placés dans un tel contexte. La plupart, nous dit-on, n’ont au départ aucune prédisposition particulière à la violence. Les paroles du pondéré La Noue à propos de ses ennemis sont à cet égard du plus haut intérêt :

Dans cette armée qui nous assiège, il y a bien peu de ces monstres dont vous parlez. Les soldats sont des paysans français qui ont quitté leur charrue pour gagner la paye du roi ; et les gentilshommes et les capitaines se battent parce qu’ils ont prêté serment de fidélité au roi. (p. 254).


Pourtant, ce sont ces mêmes soldats (du côté protestant cette fois) qui rôtiront tout vif le pauvre enseigne demeuré coincé dans l’embrasure du moulin en flammes. Rien n’empêchera les massacreurs, lors de la Saint-Barthélemy, d’œuvrer avec une minutie proprement diabolique, conformément à la logique du bouc émissaire, qui est une logique d’extermination : ils tendront des chaînes dans les rues, préviendront toute tentative de fuite par le fleuve, pourchasseront jusqu’au dernier Parisien réformé. « Quand on a lâché la bride aux passions de la multitude, nous dit Mérimée, il n’est plus possible de l’arrêter » (p. 225). Le roi lui-même se voit dans l’obligation, à son corps défendant, de se porter aux avant-postes pour « giboy[er] aux pauvres passants » (p. 220), de même qu’un Béville, « second » de Comminges au duel de Bernard, choisit, une fois que le vent a tourné, de se placer du côté du vainqueur, du parti supposé puissant du vainqueur, donc des bourreaux : c’est qu’il convient avant tout de ne point faire obstacle au déferlement sacrificiel, sous peine d’être automatiquement assimilé à un défenseur de la victime et immédiatement désigné comme nouvelle victime émissaire. La populace l’a bien compris, qui s’arme et attend avec couardise son heure avant le pogrom puis se joint « à la garde bourgeoise et aux soldats » (p. 224), de même que les chevau-légers qui, sans réel grief à adresser aux protestants, finissent par s’inventer en les diabolisant de chimériques ennemis. C’est là tout à la fois le travail du préjugé et la manifestation de l’instinct grégaire le plus accompli. Rien de plus avantageux, en pareille circonstance, que le baiser de Judas : il permet de désigner ostensiblement la cible sacrificielle tout en écartant du même coup tout soupçon de collusion avec elle ; lui porter le premier coup est donc une mesure conservatoire. Bois-Dauphin ne s’en prive nullement lorsqu’il prend le commandement de sa horde de vauriens pour mieux martyriser les deux moines, pas plus que Charles IX quand il égorge en fanfaronnant ignoblement le cerf censé représenter le huguenot ; quant aux médisances stichomythiques des dames de la cour face à Bernard, elles sont visiblement du même ordre. On notera que la thèse soutenue par Mérimée sur la Saint-Barthélemy et parfaitement énoncée dans la préface41 est celle qu’ont adoptée peu ou prou dorénavant les historiens42 : première phase : le Roi, soucieux d’éliminer un rival personnel (Coligny), commet un forfait indigne en le faisant assassiner puis fait mine de chercher à infliger un châtiment au duc de Guise, qui se retire provisoirement du jeu, hors de Paris ; deuxième phase : sur fond de violences réciproques et de luttes intestines pour le pouvoir (catholiques/ protestants mais aussi guerre des clans aristocratiques), la foule anticipant sur la réaction vindicative des protestants minoritaires s’en prend à eux ; elle est en proie bientôt à une hystérie paranoïaque collective ; troisième phase : le Roi perd toute maîtrise des événements.

Mérimée pousse plus loin l’analyse. Il dévoile jusqu’aux égarements ultimes de la crise sacrificielle : la pulsion cannibale. Il est significatif que la manie qu’a l’Amiral de mâcher de sempiternels cure-dents soit plusieurs fois mentionnée43, que la meute aboyante soit sans ambages désignée par Mérimée comme de la « canaille », au moment par exemple où l’on s’apprête, aux cris de « Au gibet les papistes ! À la potence ! », à tailler les catholiques en pièces (chapitre XXV) – rappelons que la « canaille », étymologiquement, signifie « les êtres vils, sans moralité », et que le mot provient de canis, ce qui les assimile de près ou de loin aux chiens. La Circé catholique – « une des plus dangereuses », lit-on au chapitre III (p. 58) –, alias Diane la chasseresse ici, n’est point étrangère, semble-t-il, à cette transformation qui n’est pas d’ordre simplement poétique : les humains autour d’elle sont pris d’une fièvre carnassière des plus singulières qui les ravale indignement au niveau d’une monstrueuse infra-humanité. N’est-il pas très opportunément observé la nuit du 24 août qu’« elle semblait vouloir s’en rapporter à l’imagination de Mergy, pour lui représenter les scènes sanglantes que laissaient deviner ces clameurs et cette illumination de cannibales » (p. 215) ? Du reste, c’est à dévorer leurs semblables qu’aspirent les égorgeurs : les « cochons » de huguenots (p. 228) sont dédaigneusement signalés par dame Marguerite comme impropres à la consommation, avis apparemment partagé par Bois-Dauphin et les siens, bien que le frère Lubin ait précédemment conseillé aux Guisards un peu trop empressés à entamer « le jeune parpaillot » de ne pas brûler « le rôti pour le manger plus vite » (p. 191). Le chapitre XXIII qui, à l’instar des chapitres I et III, traite intégralement du thème du repas, file avec insistance la métaphore : le chef des brigands se targue d’avoir « jeté à l’eau ou dans le feu hommes, femmes et petits enfants [...] douze en tout », mais c’est pour les qualifier sur-le-champ de « gibier » et les nommer « chiens d’hérétiques » (p. 234), une dialectique complexe se tissant autour du motif du chien, à la fois partie prenante de la meute et gibier malfaisant à abattre, selon le point de vue adopté.

Ceux-là mêmes qui se tiennent pour bien supérieurs aux chiens sont dénoncés par Mérimée comme de nature comparable à ceux dont ils prétendent se démarquer : « les bonnes pistoles sont, dans une carcasse hérétique, une bonne farce qu’il ne faut pas jeter aux chiens », poursuit Bois-Dauphin (p. 234). Dévorateurs d’entrailles humaines, il semble qu’ils hésitent furieusement entre deux options : donner la victime aux chiens pour mieux en faire disparaître la trace, ou bien l’absorber, l’ingérer – sorte de farce miraculeuse –, comme pour s’en purifier... On aura remarqué sans doute, par ailleurs, que la rixe entre les brigands et les moines se joue, comme la rencontre de Carmen avec don José, un vendredi, et que court en filigrane au long du chapitre le thème du vendredi saint44.




La question du religieux 

La Chronique décrit au fond ce « flux » mimétique qui emporte tout sur son passage et suscite les comportements les plus étranges. Perfidie, lâcheté, veulerie, servilité : c’est une humanité taraudée par le démon de la violence, et pour tout dire assez hideuse, qui semble défiler sous nos yeux. Face aux Béville, Bois-Dauphin et autres Laplace, ce ministre protestant qui se répand en imprécations venimeuses, les frères Mergy font figure de fâcheux intrus. L’un et l’autre réprouvent instinctivement les mœurs de leur temps et incarnent une courtoisie plus authentique : Bernard est scandalisé par la mortification infligée à Rheincy (chapitre III) et quitte prématurément le banquet ; lorsqu’il a corrigé l’aubergiste du Lion-d’Or et ses acolytes venus le déloger sans aménité, et alors qu’il pourrait infliger en public à maître Eustache une punition exemplaire, il l’épargne, l’enjoignant seulement à « plus de politesse » (p. 44). Quant à George, il est véritablement dans le roman l’antithèse de tous ses concitoyens, en ce qu’il répugne profondément à la violence : ses choix religieux, politiques, et jusqu’à l’exercice de son métier ont pour unique fonction d’illustrer ce credo. Ses dernières paroles avant d’expirer (« Je ne suis pas le premier Français tué par un frère [...]. Mais je ne dois accuser que moi seul... », p. 273) montrent à l’évidence qu’il ne souhaite en aucun cas désigner quelque coupable vivant que ce soit – et certes pas ce frère meurtrier – susceptible de servir d’aliment à une nouvelle flambée sacrificielle. Sérieusement outragé par l’amiral de Coligny auprès duquel il est venu plaider la cause de son frère, il a toutes les peines du monde à réprimer son désir de vengeance, mais se repent bientôt amèrement non seulement d’avoir donné prise à cette pulsion rageuse mais d’en avoir du coup mis au supplice « une victime innocente » (ce sont ses termes) : son pauvre cheval qu’il a plus que malmené sur le chemin de Vincennes. L’épisode de la martyre de la rue Saint-Josse (chapitre XXII), après la désertion de George à l’annonce de la mission qui lui a été assignée le 24 août, est à cet égard des plus frappants. Avec moins de finesse pédagogique sans doute que le Christ « bouclier spirituel » de la femme adultère, George, au risque de sa vie, barre la route des persécuteurs, sauve le nourrisson après que sa mère a péri, punit et met en fuite les assassins, en un mot soustrait la nouvelle victime potentielle, ce qui ne suffit pas à endiguer le processus, sinon provisoirement.

Le personnage de George incarne tout entier en réalité la résistance acharnée à ce qui est à plusieurs reprises désigné comme « une scélératesse » : la scélératesse, c’est cette propension à l’intrigue, à la cabale, qui mène tout droit au règne absolu de la tyrannie sanglante – la responsabilité du « chef », de ce fait (du monarque, du capitaine, etc.), est de tout premier ordre –, c’est l’assentiment, fût-il infime, donné à l’ignominie sacrificielle. La Chronique, par l’entremise de George, la dénonce puissamment. On aura noté du reste que par deux fois « l’individu grégaire45 » ne dédaigne pas de se laisser aller à un antisémitisme de bon aloi – vraisemblablement monnaie courante à l’époque : les jeunes courtisans se scandalisent de ce qu’un Bernard, sans le sou, refuse « de dîner avec d’honnêtes chrétiens comme [eux], pour aller emprunter à des juifs » (p. 54), tandis que la bonasse Marguerite tient pour avérée l’habitude impie des Juifs de baptiser des animaux lors du sabbat (p. 236)...46.

Les exégètes de Mérimée, arguant entre autres de sa volonté souvent affirmée d’écrire un roman contre les Tartuffes de son temps47, et des ressemblances frappantes entre l’auteur et le personnage de George de Mergy – nonobstant le fait qu’il ait souhaité « être enterré comme un protestant48 » –, n’hésitent plus à en faire une sorte de parangon de l’athéisme. L’analyse qui précède nous amène pour le moins à reconsidérer la question. Certes, George semble être de ces libertins pour qui « catholiques, huguenots, papistes, juifs ou Turcs, [c’est] tout un » et il se « soucie de leurs querelles comme d’un éperon cassé » (p. 55), certes il renvoie dos à dos les deux religions rivales (« superstition des deux parts », p. 68) comme il congédie énergiquement ses deux confesseurs. Mais son livre de messe n’est-il pas le Gargantua du pieux Rabelais (songeons au Cinquième Livre) ? N’est-il pas sensible à la musique d’église ? Ne confesse-t-il pas que lui aussi « a eu [ses] espérances, [ses] craintes », et que croire est pour lui « un don précieux qui [lui] a été refusé, mais [dont] pour rien au monde [il] ne chercherai[t] à [...] priver les autres » (p. 68) ?

George en vérité ne déteste rien tant que les faux dévots, les simulateurs, les imposteurs dont il est entouré de toutes parts et qui – c’est là tout le tragique et le comble de l’imposture –, accroissant leur pouvoir, aggravent la violence au nom d’un système censé la bannir fondamentalement. « Je vous reconnais bien là, messieurs les huguenots. Vous prêchez l’union, et plus que nous, vous êtes entichés de vos vieilles rancunes », lance-t-il à son frère (p. 74) ; mais les catholiques ne sont pas en reste qui, élevant le crucifix, exhortent les soldats à « noyer l’hérésie dans des flots de sang » (p. 203). Quant à Diane, qui s’acharne à convertir son amant en exacerbant la culpabilité liée dans son esprit au « péché de chair » et exerce sur lui une pression psychologique au nom de saintes valeurs, n’est-elle pas le parfait exemple de la perversion religieuse ou de ce que Freud est tenté de rapprocher de la névrose obsessionnelle, dans la mesure où « [ses actions compulsionnelles] rapportent toujours quelque chose du plaisir qu’elles sont destinées à conjurer49 » ? Si George est à ce point allergique à la fausse religiosité, peut-être n’est-il pas alors tout à fait indifférent à la vraie piété ?... « Étrange humanité, qui ne sert qu’à prolonger la souffrance ! » est-il proclamé entre deux périodes narratives (p. 268), et l’on ne sait s’il s’agit au juste de focalisation interne ou d’une intrusion d’auteur... Précurseur obscur du héros camusien, George est un révolté : non point un activiste, ou un idéaliste romantique, mais un juste, qui a engagé le combat contre la violence et ceux qui en font religion, l’infligeant généreusement à autrui.

Le « vacarme effroyable » (p. 215) de la meute sacrificielle est très exactement pour lui ce qui caractérise, étymologiquement même, l’im-monde50, autrement dit ce qui contrevient aux principes cardinaux d’une vie humaine digne de ce nom. Aux propos criminels du roi, il oppose cet avis, « L’honneur d’un gentilhomme se déchire au lieu de se recoudre par un assassinat » (p. 180), qui fait écho au « Tu ne tueras point » du Décalogue. La foi profane qui l’anime le conduit in extremis à pardonner à ce frère fratricide, et sa mort, qui est tout le contraire de celle de Don Juan51, n’est pas exempte de noblesse ; en proclamant jusqu’au bout son credo non violent, il prend la dimension d’un martyr épris de justice.

Face à lui, Bernard, il faut bien l’admettre, fait pâle figure. Malgré sa sincérité, sa fidélité à son camp, à son parti, il demeure jusqu’au bout prisonnier de son amour-propre. Lorsque l’aubergiste vient lui demander des comptes, il se comporte ainsi « comme tout homme dans son tort [et qui] saisi[t] aux cheveux l’occasion d’une querelle » (p. 42) ; il tente de détourner la conversation et de retourner la culpabilité vers l’accusateur. En cela, il révèle sa faiblesse et son impuissance à enrayer la dynamique sacrificielle. Ses dispositions mimétiques ne sont plus douteuses dès lors qu’on le voit – tombé en pâmoison amoureuse – prêt à renoncer sans coup férir à ses principes rigoristes comme à ses rituels compulsifs, et courir benoîtement les églises. Envie, jalousie et concupiscence procèdent en premier lieu, on l’a vu, de la dualité fondamentale de son être. L’étude de sa personnalité nous l’a montré : Bernard, l’espace d’un instant, convoite les biens, jalouse la vie de son frère. Sans doute est-il mûr pour les Exercices spirituels... et peut-être est-il le moins sincèrement religieux des deux. La question dans la Chronique, on le voit, n’est donc pas tant de savoir s’il convient ou non, comme au temps des Lumières, de récuser la religion, mais bien ce qu’est véritablement l’humanisme religieux – et ce qu’il n’est pas.

Il est étonnant que la parabole du Fils prodigue revienne alors à l’esprit de Bernard, et plus stupéfiant encore qu’il s’y donne le beau rôle : celui du converti au catholicisme jouissant auprès du roi, de ce fait, d’un surcroît de faveur. En l’occurrence, c’est bien lui qui, au plan religieux, agit et pense en ayant droit, en détenteur – il se pose en garant de l’honneur familial et dépositaire de la foi (mais calviniste) de son (ses) Père(s) –, qui se dote d’une bonne conscience pharisienne, et qui témoigne à grand renfort de sermons et rodomontades de la violence du désir mimétique. George à l’opposé n’a pu se contenter des injonctions sectaires de sa famille. À cet égard, le récit de sa propre « conversion » est des plus éclairants (chapitre IV) : c’est pour échapper à ce Père de complexion mimétique, figuré ici par le prince de Condé qui le jalouse et devient son bourreau impitoyable, et pour ne pas s’engager avec lui dans le conflit mimétique, qu’il s’est détourné des siens, en quête d’une vérité plus authentique ; Fils prodigue dans une certaine mesure puisqu’il s’est ouvertement révolté, il est désormais engagé, à l’heure de sa rencontre avec Bernard, dans un véritable cheminement spirituel.

Bernard se convertira-t-il réellement ? Mérimée n’a pas ici pour objet de traiter ce deuxième volet. Peut-être cela relève-t-il davantage du génie propre de son ami Stendhal, qui avec La Chartreuse de Parme, d’une certaine manière, donne comme une suite héroïque de la Chronique...




Prémices d’un humoriste

On n’est pas surpris, au vu de cette anthropologie et de cette « ontologie » mériméennes, de constater que la Chronique du règne de Charles IX revêt par moments une portée satirique. Les luttes politiques et religieuses évoquées n’ont-elles pas d’ailleurs réactivé, à l’époque dont il est précisément question, la satura ? Apparu dans la littérature latine, ce genre a inspiré la célèbre Satyre Ménippée de la Vertu du Catholicon d’Espagne et de la tenue des Estats de Paris (1594), texte dont la paternité revient à une pléiade de lettrés catholiques modérés, et relatif aux états généraux de 1593 qui, à l’initiative des extrémistes catholiques de la Ligue, visaient à empêcher l’accession au trône du protestant Henri de Navarre.

Plusieurs situations ou scènes en effet prêtent à sourire, et la drôlerie du livre en fait probablement toute la saveur et tout le prix, au même titre que l’œuvre entière de Mérimée, qui est avant tout celle d’un humoriste hors pair. Il ne dédaigne pas de recourir à la litote (« Mme de Turgis faisait [à Bernard] des avances qu’il ne se souciait pas de rejeter », p. 122), ou au jeu de mots : les femmes de la cour propagent le duel car « la réputation de duelliste était alors surtout un moyen certain de toucher leur cœur » (p. 153) ; le chirurgien, renonçant à sauver le malheureux agonisant, « avait attaché quelques bandes, seulement pour arrêter le sang, et il essuyait sa sonde avec beaucoup de sang-froid » (p. 267) ; le grand lévrier du roi, les pattes de devant posées sur les genoux de son maître assis, « ouvr[e] une large gueule et bâill[e] sans la moindre cérémonie », ayant levé « sa tête effilée, qui surpassait de beaucoup celle de Charles » (p. 175-176)... Le chapitre XXII se présente même comme une sorte de sotie médiévale, les deux pseudo-moines qui manient la dague et l’épée – cousins germains du Frère Jean des Entommeures dont Rabelais a brossé le portrait inoubliable – illustrant par leurs agissements rocambolesques l’inquiétante folie d’un monde inversé. Le frère Lubin, au cours de son pittoresque sermon, ne procède pas autrement.

Certaines cibles sont clairement définies (Charles IX, Bernard, Diane) : il s’agit essentiellement de brocarder et démasquer des imposteurs, de dénoncer et pourfendre l’imposture. Désacraliser, voilà le maître mot, révéler par l’analyse romanesque le mensonge romantique, destituer, démystifier tout ce qui se pare indûment d’une aura divine et usurpe le sacré. Ainsi lorsque Bernard, faisant fi des avertissements de sa maîtresse quant au sort réservé aux hérétiques, use d’une métaphore oiseuse, à grand renfort de métalepses et tours euphémistiques (« Croyez-vous que le plafond, pour tuer un huguenot, va tomber tout exprès sur sa tête, comme la nuit dernière le ciel de votre lit ? Heureusement nous en fûmes quittes pour un peu de poussière », p. 212), c’est la grande Dame de la plus haute tour qui s’effondre, la madone qui s’écaille. C’est donc bien de satire qu’il s’agit.

Les spécialistes de la question voient à juste titre dans l’ironie « le trope majeur de la satire52 ». Mérimée, assurément, joue en virtuose de cette arme à double tranchant, gratifiant volontiers son lecteur de petits chefs-d’œuvre du genre. S’il nous décrit par le menu les pratiques barbares de la chasse à courre, c’est pour mieux nous faire apprécier l’aimable placidité des gens de cour « après avoir joui du spectacle agréable des chiens dévorant les entrailles du cerf » (p. 124) ; s’il nous montre, dans cette même partie de chasse, les « deux rivaux [Bernard et Comminges], animés d’une noble émulation [et ne trouvant pas] de palissades assez hautes, pas de fossés assez larges pour les arrêter » (p. 114), c’est précisément parce que nos deux chevaucheurs empressés n’ont rien, dans leur jalousie primaire, qui connote la moindre grandeur chevaleresque. L’épigramme se fait par ailleurs volontiers misogyne : parente à coup sûr de « La Jeune Veuve » campée par La Fontaine, « la douleur qu’avait causée [à Diane] la mort de l’homme qui lui rendait des soins [feu le pauvre Comminges] l’avait obligée de chercher une retraite où elle pût en paix entretenir ses ennuis » (p. 153) ; et quand la vieille sorcière du faubourg Saint-Antoine s’évertue à démontrer que c’est bel et bien par son intercession magique que Comminges a été tué et que, si son portrait a bien été percé à la tête – et non au cœur, endroit de sa blessure mortelle comme prédit –, il n’en demeure pas moins que c’est le sang du cœur qui s’est finalement « coagulé », Diane paraît « écrasée par la force de l’argument » (p. 142).

L’ironie cependant n’est jamais mordante, mais retenue. C’est là tout l’art de Mérimée et le charme de sa manière. Point de causticité ni d’acrimonie dans sa satire car il n’est point de cible fixe53, pas d’acharnement sacrificiel pour tout dire. C’est la raison pour laquelle le grotesque affleure seulement chez lui, sans jamais donner lieu au monstrueux ni donner prise au fantastique. Le paradoxe de la satire en effet est de finir par se prendre à son propre jeu : « le satiriste est fasciné par ce qu’il dénonce54 » et tôt ou tard en vient à entrer lui aussi dans la danse sacrificielle, car sa fureur procède fondamentalement du mimétisme ; en se donnant une cible, il tend, face à elle qu’il a mise au pilori, à s’attribuer le beau rôle et cherche inconsciemment à éliminer un rival. La satire mériméenne s’effectue pour ainsi dire in abstracto : la victime potentielle – floue, équivoque, croquée, à peine esquissée – est comme soustraite à la vindicte collective, à la réprobation unanime. On ne saurait haïr ni le faible Bernard ni la pitoyable et bien puérile Diane, ni le lamentable Comminges... Peut-être pourrait-on parler en l’occurrence de « satire abstinente », d’une satire dont la matière s’est transformée, qui est non pas morale mais spirituelle et qui tendrait en quelque sorte à se transmuer, à s’autoréformer.

L’humour de Mérimée, fondé en grande partie sur le trope de l’aposiopèse si caractéristique de son écriture (et consistant à interrompre un déroulement syntaxique attendu ou, au plan narratologique, un développement nécessaire du récit), est justement cette capacité qui lui est propre de révoquer la satire – qui est donc d’essence sacrificielle puisqu’elle donne en pâture –, ou plutôt de la sublimer, de congédier l’imposture sans chercher à stigmatiser l’imposteur. Le chapitre VIII, du coup, prend toute sa signification : il est tout sauf une pose ; Mérimée en réalité se refuse à souscrire aux conditions que tend à lui imposer son lecteur, à en passer par la description physique et morale qui lui est réclamée, car cette requête dissimule mal le puissant désir d’un récit de type mythique, autrement dit l’incitation à dresser le portrait ou bien de beaux coupables, ou bien d’admirables innocents, à l’ombre desquels l’on pourrait commodément se « blanchir »... Un portrait du roi ? « Ma foi, vous feriez bien d’aller voir son buste au musée d’Angoulême » (p. 98) ! En clair : Fabriquez vous-même une figure de proue susceptible de vous fournir un coupable éventuel, ou bien encore : Libre à vous de jeter la première pierre...

La propension à l’autodérision patente chez l’humoriste interdit ici toute dérive de type philippique et coupe court à toute vaine polémique. Qu’il s’agisse de satire descendante – burlesque55 – ou de satire ascendante – héroïcomique (définie par l’aspiration à la grandeur de sujets « qui en sont dépourvus56 ») –, à aucun moment la démythification, la parodie épique, qui prend en flagrant délit de passion mimétique les fats, les importants, les goujats, ne se veut agressive. En contradiction avec la thèse de Gérard Genette57, le burlesque en l’occurrence relève plus de la commisération que du ressentiment. Ce burlesque non pas virulent ou acerbe mais drolatique et quasi jubilatoire pourrait être qualifié de « donquichottesque », au sens le plus authentique et non galvaudé du terme.

En bon stoïcien, Mérimée supporte et s’abstient... Il ne laisse pas non plus d’espérer et, à sa façon, de témoigner.



Romantisme et roman historique


Parce qu’il s’intéresse à la période, au moment historique, et non pas au détail ou au « drapé » qui encombre aussi bien le roman historique (La Reine Margot de Dumas par exemple) que l’histoire « romanticisée », parce que son propos n’est pas de donner dans la reconstitution, la démonstration ostentatoire, le brillant historique – en un mot dans la couleur locale –, Mérimée s’affranchit quelquefois de l’exactitude référentielle ou chronologique. D’aucuns, à l’instar de Maurice Maindron en 1909, se sont complus à relever tous les anachronismes, les erreurs que l’auteur de la Chronique a pu commettre : les Françaises de l’époque auraient eu le corsage lacé derrière et non sur le devant, le terme « sabre » serait apparu plus tard, les reîtres ne se trouvaient plus en France en 1572, etc. Or ces approximations, constatons-le, n’altèrent en rien la justesse de l’analyse qui en dit plus sur les guerres de Religion que bien d’autres écrits contemporains. Mérimée a consulté d’innombrables sources d’époque – les œuvres des mémorialistes Montluc, Tavannes et La Noue, L’Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne, Le Réveille-matin des François de Nicolas Barnaud, l’Histoire universelle de Jacques Auguste de Thou, entre autres – et plus tardives, comme l’Histoire de la Saint-Barthélemy d’Audin, publiée en 1826 et rééditée en 1829. Si ses lectures sont vastes, l’auteur de la Chronique s’en tient cependant, selon Gustave Dulong et Maurice Parturier, à trois auteurs essentiellement, les plus fiables et les plus vrais à son avis du point de vue du témoignage, et dont il tient de surcroît en grande estime le style et la langue. Il s’agit d’Agrippa d’Aubigné (Les Tragiques, Les Aventures du baron de Faeneste, mais surtout son Histoire universelle), de Brantôme (auteur des Vies) et de Pierre de L’Estoile, auteur d’un célèbre Journal. 

Cette attention prêtée par Mérimée aux documents d’époque conduit plus généralement à s’interroger sur le statut de la Chronique comme roman historique. Le genre du roman historique, singulièrement, inspire peu en vérité les critiques, qui ont choisi, excepté la thèse datée de Georges Lukács58, de l’ignorer. Il faut croire que cette forme littéraire, telle que le XIXe siècle l’a façonnée, n’entre pas dans les catégories conceptuelles communément admises ; il importe aujourd’hui de la repenser. Beau champ de recherche en perspective. La lecture de La Confession d’un enfant du siècle suffit à donner une idée de l’angoisse métaphysique à laquelle était en proie toute une génération, celle des Musset et autres Delacroix. Point n’est besoin de rappeler de quel tumulte elle émergeait, de quelle époque de violence considérable elle était le fruit : l’épisode révolutionnaire, les chouanneries, les Terreurs successives, les campagnes napoléoniennes, etc., ont, en 1836, profondément marqué les esprits. La quête romantique, de ce point de vue, peut être définie comme la recherche frénétique et terrifiée d’une archè collective perdue, la tentative de récupération, de restauration ou de refondation de mythes fondateurs, de la nation en particulier (César, Clovis, Jeanne d’Arc, Napoléon, Siegfried, Penthésilée...), dont la fonction est principalement de promouvoir de grands « purificateurs » et triomphateurs présumés de la violence. Elle se double d’un effort pour constituer ou retrouver une identité (nationale, culturelle, etc.), construite autour d’un repère fixe et identifiable, un lien auquel se rattacher. La période de 1830 est ainsi, précisément, celle qui d’une part voit naître la recherche historique et les premiers balbutiements d’une épistémologie de l’histoire, et qui d’autre part voit poindre le roman historique « première génération » – celui de Ludovic Vitet (Les Barricades), Vigny (Cinq-Mars), Balzac (Les Chouans, mais aussi Les Deux Rêves et Maître Cornélius, nouvelles historiques) et Hugo (Notre-Dame de Paris)59.

À supposer que le questionnement mythique soit du ressort du poète et qu’à son intention l’historien fasse œuvre d’archéologue, tout à sa délimitation de l’archè, telle est l’alternative qui s’offre à celui-ci, au regard du mythe : ou bien il décode, déchiffre, prend la peine de lire le mythe (Jeanne d’Arc, la Saint-Barthélemy, par exemple), de le dévoiler précautionneusement – la démythification étant la condition sine qua non de l’apprentissage de cette langue mystérieuse – pour atteindre l’antique sagesse dont il est dépositaire, ce qu’il a à nous dire sur les mécanismes primitifs de la violence mimétique (c’est dans une certaine mesure la tâche que s’est assignée Mérimée) ; ou bien il glose inconsidérément, il surenchérit sur le fait mythique en cherchant plus ou moins consciemment à s’attribuer le prestige du récit surhumain et à s’approprier le message sacré : c’est l’autodéification et la mystification caractéristiques du romantisme, dans lesquelles tombent parfois un Michelet, un Augustin Thierry60. Dans ce dernier cas, du coup, il opacifie le message, étranger qu’il demeure à ce mystère. Il en résulte une forme d’ésotérisme, d’approche cabalistique du phénomène. L’allégorie de la Tour de Babel, illustrée par l’éclatement du langage à vocation totalitaire et le charivari linguistique, n’enseigne-t-elle pas que toute pratique ésotérique mène à la ruine et qu’elle est par définition excommunication, mimétisme larvé, et donc à ce titre génératrice de violence ? Le mythe devient alors, par un retournement paradoxal, le vecteur même de la folie qu’il était censé exorciser.

C’est la tentation parfois de ces historiens et, comme l’ésotérisme affecte au même titre le romancier dont la démarche n’est pas anthropologique, en d’autres termes le romancier romantique, cela explique aussi, toutes proportions gardées et avec tous les égards dus à une œuvre injustement sous-estimée, le choix d’un Walter Scott comme emblème du roman historique français « première manière ». C’est ce choix que Mérimée, s’employant à constamment démystifier son confrère d’outre-Manche, combat également, combat surtout. Pour ce faire néanmoins, il lui faut bien commencer par le pasticher.

Et si Scott et Mérimée s’abreuvent aux mêmes sources (Cervantès, La Noue, Brantôme, entre autres)61, leurs esthétiques et leurs arts poétiques respectifs diffèrent radicalement ; certes on trouve dans la Chronique, comme dans Waverley de Scott, des auberges, des voyageurs, des moines, des soldats, des brigands, des sorcières, une bataille, une chasse au cerf62, mais à des fins tout autres. Le dialogue entre le lecteur et l’auteur du chapitre VIII s’apparente à ces moments d’humeur où le romancier écossais interrompt cavalièrement son récit, mais c’est ici à l’inverse de Scott pour mieux débouter le lecteur de ses attentes en matière de stéréotypes. La digression, l’intermède que constitue le chapitre « Le Sermon » ne sont intercalés que pour mieux le frustrer du roman sentimental qu’il est en droit d’attendre. Scott ne dédaigne pas en effet d’ouvrir de larges parenthèses pour amplifier d’autant l’illusion historiciste. Il y a bien dans la Chronique comme chez Scott un donquichottisme des « héros », mais, on l’a vu, Mérimée lui confère une authentique dimension burlesque tandis que celui-là, optant résolument pour le canevas de type sacrificiel, verse dans le pathétique et l’intrigue mélodramatique dont « les ressorts servent à éclairer le caractère tourmenté, romantique » du personnage63. Le refus du poncif, des vignettes gothiques, du lénifiant et de la théâtralité mélodramatique mène chez Mérimée au déni du pittoresque et de la couleur locale. Point de satanisme non plus, de Maudits sublimes, parce que toute mythification est bannie : c’est un Satan aux ailes de carton-pâte qui gesticule ridiculement tel ce frère Lubin d’opérette... Et ce que Scott sacralise, enténèbre, sur-mythifie, Mérimée le démythifie au contraire. Le peuple – les chevau-légers par exemple, par opposition au Nain noir dans le roman éponyme de Scott – ne complote pas, il n’a pas entrepris de noire conjuration, ne symbolise pas la puissance souterraine, envers satanique du fantasme de toute-puissance : la Chronique en définitive nous donne à voir un monde indifférencié, relativement uniforme, une société gangrenée de toutes parts par la maladie mimétique, où les grands, les princes et les personnages historiques s’effacent, non pour mieux laisser planer leur ombre sur les obscurs, mais parce que rien ne saurait les distinguer, au plan spirituel, de leurs congénères ou de leurs sujets.
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