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“Graal-Plieux” est le nom d’une exposition du peintre Jean-Paul Marcheschi, qui s’est tenue

au château de Plieux, dans le Gers, de juillet à septembre 1993.

De cette exposition il est peu question, à vrai dire, dans ce volume de journal qui lui doit son

titre. Elle en occupe le centre, mais ce centre est creux, pour la simple raison, sans doute, que

l’attention qu’elle a demandé rendait impossible, tandis qu’elle durait, d’en tenir aussi la

chronique ou d’en faire le commentaire.

Aussi bien est-il dans la nature du Graal de se dérober sans cesse à la consistance, à l’emprise

et d’abord à la définition. C’est en quoi il ressemble à nos vies. Du moins voit-on du pays, le

temps qu’on court après lui.
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Before we can see that created things are unreal,


we must see clearly that they are real.

 


Thomas Merton,


Thoughts in Solitude





 

Dimanche 3 janvier, trois heures de l’après-midi. « Voilà ce qui

s’appelle finir l’année en beauté », ont dit mes parents jeudi soir, vers sept

heures, dans Auvillar, où je les avais conduits malgré le brouillard.

Les trois côtés de la place en arcades, en pente légère, autour de la

grande halle ronde sur piliers, ne faisaient que gagner en attrait, c’est vrai,

en mystère et en étrangeté, du fait de la nuit, de la vapeur dorée sous les

lampadaires, et de la solitude. Pas une fenêtre allumée, pas un bruit de

pas, pas une ombre dans l’ombre. Tout était prêt pour une comédie des

erreurs, pour une tragédie de cape et d’épée, pour une méditation dramatique sur le peu que nous sommes, et sur la baroque vanité de ce peu.

Il n’y a pas que le nom pour sonner plus ou moins espagnol, dans

cette petite ville en terrasse sur la Garonne : les pavés font de même, les

façades aussi, et plus que tout cette façon qu’a l’espace de se creuser sans

se dérober, de s’ouvrir en oblique pour un relief imaginaire, de se tendre

vers des points de fuite dont on soupçonne que contre toute logique ils se

rejoignent, côté jardin, pour des coups de théâtre de l’âme, teintés de farce

et de sang. Auvillar vaut bien plus d’un bourg de Castille, et plus d’une

petite cité de Toscane, ou d’Ombrie. Il faudrait à ces couverts de la

musique, des rires étouffés, des quiproquos fatals et des poignards en carton. Ces tumultes qui leur manquent, ils les prodiguent en silence, cependant, et les installent dans nos regards embrumés, entre nos membres

transis, dans les syllabes avalées par la nuit de nos phrases inutiles, toujours les mêmes.

Le lendemain nous fûmes à Enduré, sous les cèdres, derrière la

grande maison basse et fermée, entre ses tours, sur la terrasse qui regarde

Plieux, son clocher, son château, ce pigeonnier où j’écris, à quatre ou cinq

cents mètres à vol d’oiseau, par-dessus la petite vallée qui descend vers

l’Auroue. Et nous avons marché le long de la rivière, plus tard, mais le

matin toujours, avant d’aller voir ou revoir le Clot, Sainte-Mère, et Gimbrède lové sous une autre terrasse, au pied d’un autre cèdre.

L’après-midi – c’était le 1er janvier, donc – le joli petit château de

Maignaut, dans sa rue de village, regardant le cimetière ; celui de Tauzia

tout voisin, belle ruine à la Fracasse ; Herrebouc, donjon roide sur une

boucle de la Baïse ; Castelmore pour d’Artagnan, Lupiac itou, Aignan

pour sa belle église, Sabazan pour la somptueuse allée blanche qui serpente au pied de ses murs bruns ; la tour de Termes-d’Armagnac et jusqu’au couvent de Saint-Mont, sur l’Adour, son porche, son parc triste, ses

quatre corps de bâtiment symétriques, à l’ombre de sa haute nef blanche

et pure, cistercienne ou presque n’étaient les chapiteaux. Chance la nuit

venue : Beaumarchès illuminée. Nous avions même eu le temps, entre-temps, d’apercevoir ou de deviner seulement, haute ligne sombre et brisée, sous le ciel noir, les Pyrénées.

On rentre par Bassoues, par Montesquiou, Barran. Qu’importe

qu’on ne voie plus très bien les créneaux sur les tours, et les torsions de la

flèche, sur le clocher ? On connaît déjà ces petites villes obscures, et les

hautes pierres dont elles sont fières. Il ne s’agit que de les vérifier dans la

nuit, et de s’en réjouir encore obscurément.

Hier samedi dans l’herbe mouillée nous faisons le tour de l’autre

Plieux, près de Condom : de la petite vallée qu’il domine il a meilleur air

que de la route qui longe son jardin trop sage. On aime des traces de peinture vieux rouge sur le porche ogival de l’église de Lialores, et jusqu’au

raccord maladroit du clocher-mur pointu avec une petite tour ronde, à

gauche de la façade modeste. A Nérac grande animation : il fait trop mauvais pour marcher jusqu’à la statue de la pauvre Fleurette abandonnée,

dans le parc le long de la Baïse, mais l’on jettera tout de même un coup

d’œil traditionnel à la demeure de jeunesse de son séducteur, le futur

Henri IV ; et même à l’honnête statue de ce prince, non loin de la sous-préfecture.

Ce n’est pas assez de voir les Landes de Xaintrailles : une fois

contemplé le moulin de Barbaste, on s’enfonce avec prudence entre les

pins, jusqu’à cet indifférent château de Conques, non loin de Réaup et du

hameau de Cieuse, et qui n’a pour lui que d’évoquer lointainement de torrides solitudes d’été, comme dans Le Mystère Frontenac. A Poudenas, au

restaurant de La Belle Gasconne, on se remet de ces mélancolies toutes littéraires. A peine sorti de table on en cultive d’autres, cependant, autour

des ruines du grand château fin de siècle de Peyrebère, à Lubbon, cette

fois très avant parmi les pins. La précoce nuit vous cueille à Fourcès, dans

le magasin de brocante, ou bien c’est à Larressingle, par grand froid, tandis que vous foulez courageusement, sous les murailles, la prairie toujours

verte, dans une enluminure de livre d’heures. L’obscurité glacée de la

cathédrale de Condom, ni les courants d’air de son cloître, ne sauront

vous réchauffer comme il faudrait. Tant pis. Vous n’avez rien vu de nouveau. Tant mieux. Que vos contrées agnelles, comme dit Roubaud, ne

soient pas d’un inventaire infini, après tout, vous y trouveriez plutôt

quelque chose de rassurant. Vous allez pouvoir les habiter vraiment,

puisque vous n’aurez plus à les découvrir.

 

Mercredi 6 janvier, cinq heures et demie de l’après-midi. J’ai eu tort de

dire et d’écrire du mal, naguère, de la Société des Gens de Lettres, à

laquelle je reprochais, ainsi qu’à la SCAM sa sœur, qu’il faille à tout prix

s’y inscrire, qu’on le veuille ou non, pour toucher certains revenus professionnels, tels que des émoluments versés par la radio. Je me félicite à présent d’appartenir à ces deux nobles sociétés – là ne fut jamais la question,

d’ailleurs –, car elles se montrent d’un grand secours, dans ma vilaine

affaire fiscale.

Un certain M. Tartare, qui dirige leurs services financiers et comptables, si je comprends bien, fait preuve à mon égard, malgré son beau

nom redoutable, d’une amabilité et d’une obligeance au-dessus de tout

éloge. Il m’avait invité à lui faire passer l’ensemble du dossier, afin qu’il les

transmette au cabinet qui conseille en ce genre d’affaires les deux sociétés

et leurs membres. Je lui ai envoyé les pièces lundi. Il m’a appelé hier

mardi, pour me donner ses premières impressions. On n’est pas plus serviable, ni plus diligent.

Mon cas, cela dit, ne se présente pas très bien, à son avis. Il semble

qu’on puisse se battre sur la question du caractère imposable, ou pas, de la

bourse que m’a versée en 1989 le Centre national des Lettres, mais quant

aux subsides que je devais à la générosité de Jean Puyaubert, les premiers

experts consultés, et M. Tartare lui-même, ne voient pas à quel titre ils

pourraient échapper à l’imposition. Aïe aïe aïe… Mon conseiller gracieux

trouve d’ailleurs injuste qu’ils y soient soumis, car ils l’ont été une première

fois parmi les revenus de Jean Puyaubert qui – dit M. Tartare –, ayant

acquitté une fois ces taxes, pouvait bien faire ce qu’il voulait de son argent.

Le malheur, sur ce point particulier comme sur d’autres qui sont de

plus de conséquence, c’est que Jean soit mort ; car il aurait très bien

pu expliquer le caractère de pure libéralité de ses largesses ; tandis qu’en

l’absence de toute déclaration de sa part, je n’ai que le choix entre la taxation de ces sommes en tant que revenus d’origine indéterminée, ou bien leur

imposition au titre des droits de succession, qui serait encore bien pire…

Tout cela n’est pas bien brillant. N’importe. Je suis ainsi fait qu’un

chaleureux soutien moral, même assorti d’incitations peinées à la résignation, est d’une plus grande efficacité, pour conforter mon courage et mon

humeur, que des avis plus optimistes, mais qui me seraient envoyés

comme un os à mes chiens. Qui plus est il fait très beau, après deux ou

trois jours de très grand froid…

 

Minuit. Et ce soir la lune est presque pleine, il tombe une lumière

blanche sur les traînées de brume, et les chiens marchent comme des chats

sur la murette d’enceinte, guettant les bruits qui viennent du bois, et qu’ils

sont seuls à entendre. Pas un nuage, un million d’étoiles, zéro degré et

nous courons dans l’herbe mes bêtes et moi, comme des vampires ou des

loups-garous.

 

Jeudi 7 janvier, quatre heures et demie de l’après-midi. A force d’avoir

fait entrer tout et n’importe quoi dans la “culture”, on se retrouve dans

une situation où il n’est rien qui n’en fasse partie en effet, sauf précisément

la culture, la vraie, celle que jadis nous appelions de la sorte.

L’histoire, les arts, la musique, la littérature surtout, n’appartiennent

plus à la culture générale. Ce sont des intérêts particuliers, des curiosités

ou des goûts parmi d’autres, admissibles et en général admis, des hobbies,

presque des excentricités, fort innocentes mais que ceux qui les cultivent

ne sauraient imposer comme valeurs universelles ou comme sujets de

conversation, ou seulement d’allusion, dans la société en son ensemble, en

dehors du cercle étroit des spécialistes.

A un avocat parisien, d’ailleurs très aimable, avec lequel je m’entretiens de mon affaire fiscale, et qui me conseille de tâcher d’établir que Jean

Puyaubert était une personnalité bien connue pour sa générosité et sa sollicitude à l’égard des artistes et des écrivains, je déclare posséder une lettre

manuscrite d’Antonin Artaud dans laquelle celui-ci parle d’un prêt que lui

avait fait le docteur. « Oui, dit l’avocat, mais si vous comptez faire état de

cette lettre, il vous faudra obtenir l’autorisation de cette personne… »

Et je pourrais faire état d’un détail qui rend cette jolie phrase encore

beaucoup plus savoureuse – mais ce serait manquer à la charité…

*

Le chien Horla, qui est noir comme un diable, est en fait une grenouille de bénitier. Je suis allé chez le coiffeur à Miradoux, ce matin, et

quand je suis revenu je ne l’ai pas retrouvé : il avait fait le mur. Je l’ai cherché pendant deux heures. Il était enfermé dans l’église, où il était entré

avec la femme du village qui va sonner les cloches, à midi. Il est vrai qu’il

hurlait à la mort, assis face à l’autel.

*

J’ai passé quatre ou cinq heures hier, jusqu’à dix heures et demie du

soir, avec un tailleur de pierre et un restaurateur de haute volée, spécialisés l’un et l’autre dans les monuments historiques, passionnés par leur

métier, très compétents je pense, mais qui estiment tous les deux que

toutes les décisions prises jusqu’à présent, à propos du château, sont à

réviser complètement, ou peu s’en faut.

A les en croire, par exemple – et ils ont sans doute raison –, le charpentier qui est chargé de refaire planchers et plafonds n’aurait jamais dû

mettre son bois à tremper dans je ne sais quel liquide : ce n’est pas

conforme à l’usage ancien, cela rendra impossible je ne sais quelle opération indispensable, les poutres et les planches auront une allure indigne

d’un édifice de cet ordre. Et tout à l’avenant. Plus on consulte, plus on

embrouille la situation. Eux voudraient faire venir un architecte. Ce ne

serait sans doute pas inutile, mais ce seront encore des jours et des

semaines de remise à plus tard et de tergiversations. Les arbres les plus

proches du bâtiment ont été coupés (mal), les salles du rez-de-chaussée ont

été en partie dégagées (plutôt salement) des cuves et des fûts qui

les encombraient (et qui encombrent maintenant le recoin de la façade

d’entrée) : ce sont là toutes les réalisations de l’automne – pas un coup de

pioche, pas un coup de marteau, pas un passage de truelle. Tout le monde

est d’accord pour me juger très impatient, trop, sans doute. Tout le monde

est d’accord aussi, il est vrai, pour dire pis que pendre des artisans du pays,

non pas de leurs capacités professionnelles, mais de leurs engagements, qui

ne valent pas tripette. Je le vérifie tous les jours, hélas, non sans un peu de

surprise, quoique j’aie été dûment prévenu. La parole ne vaut rien, par ici,

du moins dans les rapports commerciaux. Les gens vous promettent tout

ce que vous voulez, mais ils ne font rien de ce qu’ils ont dit. Si vous les

relancez avec insistance ils viennent une fois, ils commencent les travaux

dont vous étiez convenus avec eux, mais après quelques heures ils laissent

tout en plan. L’expérience m’apprend qu’il ne faut pas compter qu’ils vont

revenir de leur propre chef, pour continuer ce qu’ils ont daigné entreprendre, comme il devrait aller sans dire. Pas du tout. Il faut les rappeler

encore, et ils paraissent surpris de vous entendre. Sans doute leur attitude

constitue-t-elle un test de votre patience, ou de votre impatience. Toujours

est-il qu’il faut dépenser presque autant d’énergie à stimuler ces travailleurs

supposés qu’il en faudrait à faire soi-même ce qu’on leur demande ; les

forces, le temps et la compétence me manquent pour cela, hélas.

Les rapports avec les artisans du bâtiment sont exécrables dans la

France entière, d’après ce que j’ai toujours entendu dire, mais il paraîtrait

que dans le Gers ils sont encore pires qu’ailleurs. C’est du moins ce que

prétend mon voisin, le très aimable M.P. Il dit que lorsqu’il a fait restaurer sa propre maison il n’a eu que des difficultés avec tous les petits entrepreneurs qu’il avait engagés, sauf avec un. « Mais lui, il était du Lot-et-Garonne… », précise-t-il. Je dois ajouter pour ma part que toutes ces

difficultés ne sont pas du tout d’ordre humain, ou social, ou psychologique. Les rapports sont excellents, au contraire, ces gens sont tout à fait

sympathiques. Mais ce qu’ils disent ou rien, c’est la même chose.

 

Vendredi 8 janvier, neuf heures et demie du soir. Il se fait tout de

même quelques petits progrès… Aujourd’hui, d’un coup, nous avons eu

le téléphone et l’électricité.

J’avais du mal à croire que je voyais vraiment de la lumière, derrière

les fenêtres de mon pauvre Plieux – derrière deux de ses fenêtres, serait-il

plus juste d’écrire, puisque ce sont les seules qui ne soient pas murées, sur

la façade d’accès.

 

Dimanche 10 janvier, onze heures du soir. Flatters rentre de Corse horrifié par le climat qui y règne, et qu’il compare à celui de la Bosnie, jusqu’au

souci à peine moins affiché de “purification ethnique”. Il dit que l’action et

l’idéologie autonomistes ou indépendantistes servent de prétexte et de couverture pour les pulsions et les forfaits les plus abjects, qui ne relèvent en fait

de rien d’autre que du fond le plus noir de la nature humaine, ramené au

grand jour par un favorable climat de terreur et de chantage. Tout le monde

est là-bas “sur liste rouge”, rapporte-t-il, pour éviter les coups de téléphone

anonymes qui sont monnaie courante, nés de la méchanceté pure à laquelle

la totale impuissance de la loi laisse la bride sur le cou.

Un groupe nationaliste avait occupé un musée. Une journaliste amie

de Jean-Paul relate cet épisode sous le titre Le (ici le nom du groupe) au

musée. Le groupe s’estime insulté, plastique le journal et bombarde la

jeune femme de lettres de menace, évidemment non signées, où elle est

accusée d’avoir « le cerveau pourri par les modes de pensée français ». Le

directeur du Fonds régional d’art contemporain, qui a déjà réuni une collection internationale importante, fait l’objet de pressions continuelles qui

l’acculent à l’effondrement mental, au délire paranoïaque ou à la démission, afin qu’il accepte de se plier dans ses acquisitions et ses expositions

à un quota d’artistes corses. Ceux qu’on veut lui imposer sont de cinquième ordre, mais toute tentative pour maintenir une hiérarchie des

valeurs esthétiques est considérée comme sophiste, intellectuelle et antipatriotique.

Nettement aggravés bien entendu par l’insularité en général, et par la

situation particulière de la Corse aujourd’hui, il y a là des traits dont il faut

bien dire qu’ils sont très caractéristiques de la province en général. Je ne

connaissais jusqu’à présent, en fait de journaux provinciaux, que La Montagne et Nice-Matin, et je les trouvais affolants, surtout le second. Mais La

Dépêche ne vaut pas beaucoup mieux.

La vie culturelle en particulier, dans toutes ces régions, fait l’objet

d’un aplatissement systématique, qui tient peut-être au fait, en soi compréhensible, qu’il importe avant tout, dans des cantons où tout le monde

se connaît, de ne blesser personne. On ne rencontre jamais le moindre

jugement critique : ni au sens vulgaire de l’adjectif, ni, par voie de conséquence, en son sens plus relevé. Quelqu’un qui tout à coup donnerait un

coup de coude, au milieu de ce concert d’assentiment flasque, et ferait

remarquer que ce dont il est parlé dans le journal avec tant de bienveillance, telle représentation de boulevard à Mirande ou telle exposition

de peinture de fleurs à Condom, n’a, du point de vue de la vie de l’esprit,

aucune espèce d’existence réelle, passerait non seulement pour un snob et

pour un “Parisien”, mais pour le dernier des salauds.

De cette abdication universelle du jugement résulte une débandade

conceptuelle qui fait froid dans le dos. Les journalistes deviennent incapables de tenir le raisonnement le plus élémentaire, et de s’y tenir. L’un

d’entre eux, exemple entre mille, s’interrogeait l’autre jour sur la possibilité de rendre au nom de Condom sa belle dignité historique, alors qu’il

fait rire les étrangers. Il racontait comment, sous Louis XIV, on avait

accusé Bossuet, alors évêque de Condom, d’avoir fait confectionner pour

son usage et celui de son clergé, par un artisan du cru, un objet intime qui

donnait à ces messieurs la tranquillité d’esprit dans les rapports sexuels. A

cet objet on avait donné le nom de Condom. Mais, poursuivait à peu près

l’auteur de cet intéressant article, là n’était pas l’origine véritable de

l’appellation de la ville. Et d’aligner les théories étymologiques les plus

savantes, non sans exploration de la langue gauloise…

On aurait pu penser, tant il y avait peu de logique dans le “raisonnement”, que cet article avait été écrit par un homme ivre. Mais des

constructions intellectuelles tout aussi branlantes se rencontrent à longueur de page. Les lecteurs les observent apparemment sans sourciller. Ils

font leur pain quotidien d’une prose qui n’a presque plus de structure syntaxique et logique, elle non plus, et qui n’entretient avec l’orthographe,

même, au moins au sens où nous l’entendions, que les rapports les plus

cavaliers. Comment leur esprit ne serait-il pas affecté par ce relâchement

délibéré de toute exigence ?

Le réseau érotico-téléphonique, dans ces parages, donne de l’humanité, je l’ai déjà noté, une image qui fait frémir. Neuf correspondants sur

dix, et parfois dix sur dix, raccrochent au milieu d’une de vos phrases, ou

sur un simple mot qui se trouve ne pas leur convenir. Vous êtes près de

Lectoure, vous avez quarante-six ans, vous ne tenez pas à faire l’amour par

téléphone, ou bien vous avez une moustache ou au contraire vous n’en

auriez pas, crac, c’est tout à fait assez, on vous raccroche au nez sans un

mot. Comme je donne sans hésiter mon numéro de téléphone, ce qui n’est

pas dans l’usage – tous les autres n’offrant qu’un numéro compliqué de

boîte à lettres –, on m’appelle beaucoup ; mais ces échanges n’aboutissent

jamais à rien, sinon à me plonger dans des abîmes de misanthropie.

Je l’ai vérifié encore récemment, par acquit de conscience, ou bien

par masochisme pur : les achriens de ces provinces sont tellement paranoïaques que le seul fait de leur demander de quelle région ils appellent,

après qu’on a soi-même abondamment répondu sur ce point, peut suffire

à déclencher le déclic bien connu. Quiconque profitant de son anonymat

interrompt abruptement une conversation téléphonique sur une réponse

ou sur une question qui a le malheur de ne pas correspondre exactement

à ce qu’il veut entendre m’inspire plus de dégoût moral que… ou que…

Flatters dit simplement : « Ce sont les mêmes qui dénonçaient les Juifs. »

Et je suis tout à fait de son avis. Or ce sont tous les usagers de ce réseau

qui se comportent de la sorte, pratiquement sans exception…

 

Mercredi 13 janvier, cinq heures et demie. Je suis allé porter un appareil de minitel au château, où le téléphone est installé depuis la semaine

dernière. Et bien entendu je n’ai pas pu m’empêcher de me livrer à

quelques pianotages, qui d’ailleurs n’étaient pas tout à fait inexcitants,

loin de là. Le froid de ces immenses pièces séculairement glaciales a fini

par modérer mes ardeurs, toutefois. Mais je trouvais assez plaisante l’idée

de ces échanges fantasmatiques intenses, tout à coup, entre le vrai monde

comme il va, Paris, Lyon, l’Aisne, Toulouse, une station de ski dans les

Alpes, et d’autre part ce pauvre vieil hautain château fort vide offert à tous

les vents, sur son piton dans la Lomagne.

Ma mère m’envoie un chèque pour que j’achète un fax… Oui, j’aime

bien ce tableau d’un centre de communication très moderne, là-haut, sous

les mâchicoulis. On voyait à trente ou quarante kilomètres à la ronde, il y

a une heure.

Les derniers experts à donner leur avis sur Plieux m’avaient un peu

déprimé, avant-hier, en estimant que la grosse tour, par exemple, ne tenait

pas très bien sur ses pattes, et qu’il serait très imprudent de “jouer avec

elle”, en rouvrant une superbe baie qui pourtant est seule à pouvoir éclairer l’escalier, ou en rétablissant la porte qui le remettrait en communication avec les salles du second étage. Ce n’est pas tant que de telles opérations soient tout à fait impossibles, c’est qu’elles coûteraient une fortune,

quelque chose comme deux millions de francs, à cause des mesures de

consolidations qu’elles exigeraient. Je crains que ces messieurs, qui appartiennent à une grande entreprise spécialisée dans les restaurations de

monuments historiques, ne se soient quelque peu abusés sur mon état de

fortune. Peut-être est-ce ma belle voiture qui les aura induits en erreur.

Toujours est-il que d’après leurs calculs, et en fonction du budget dont je

dispose, je ne pourrais guère m’assurer qu’une seule pièce, après leur

intervention. Encore faudra-t-il y accéder à travers de grandes zones obscures, car les dix ou douze fenêtres qu’il était question de rouvrir verraient

leur nombre réduit à quatre ou cinq… Il a même été question d’une mezzanine, dans le grand studio qu’on m’allouait, et puisqu’il me fallait faire

mon deuil d’une cuisine et d’une salle de bains. Mais moi vivant, il n’y

aura jamais de mezzanine au château de Plieux…

 

Neuf heures du soir. Bon, là-dessus, coup de théâtre : visite, un peu

avant six heures, d’un des artisans du canton, qui n’a pu me rendre plus

tôt son devis, celui-là, parce qu’il souffrait d’une gastroentérite. Il part à

peine. Et le voici, son devis : or il s’élève à cent cinquante mille francs, avec,

rouvertes, toutes les fenêtres que je souhaite, ou peu s’en faut…

Qui faut-il croire ? Qui peut-on croire ? On m’avait parlé de différence du simple au double, entre les prix des artisans locaux et ceux des

grandes compagnies agréées par les Monuments historiques ; mais là il

s’agit d’une différence du simple au, comment dit-on, décuple, et même

beaucoup plus, puisque pour cent cinquante mille francs d’un côté

j’obtiens bien davantage que pour deux millions de l’autre. On dira qu’il

ne s’agit sans doute pas des mêmes prestations, de la même qualité de

prestation. C’est vraisemblable, et il faut l’espérer. Mais comme je n’ai pas

le choix, l’une des solutions m’étant de toute façon interdite, quand bien

même elle devrait donner des résultats admirables…

La question que pose une fois de plus cet épisode, c’est celle de

l’intérêt qu’il y a, ou qu’il n’y a pas, à faire classer le château de Plieux. On

me le déconseille très fortement, de divers côtés. Certes l’Etat et les collectivités prennent en charge cinquante pour cent des dépenses de restauration et d’entretien d’un château classé, mais comme le propriétaire est

obligé de passer, pour s’occuper de l’une et de l’autre, par des sociétés

agréées dont les prix sont deux fois, quatre fois, voire dix ou vingt fois

plus élevés que ceux des entreprises ordinaires, les avantages économiques s’annulent, ou se renversent en graves désavantages. Le propriétaire d’un château classé peut déduire de ses impôts les dépenses qu’il a

faites pour son bâtiment, à condition qu’elles aient été décidées en accord

avec l’architecte officiel désigné par l’administration, qui doit nécessairement contrôler le moindre déplacement de la moindre cloison. On n’est

plus vraiment maître chez soi. En revanche – et ce dernier point m’importe

fort, d’autant qu’il est particulièrement essentiel à Plieux, au milieu d’un

village – on bénéficie pour son édifice d’une protection du site, dans un

rayon de cinq cents mètres. Ah ! Que de difficiles décisions à prendre (si

tant est que je puisse encore reculer, quant à celle-ci, puisque j’ai déjà

demandé le classement ; j’ai même écrit à Jack Lang, pour le prier d’activer le dossier ; il est vrai qu’il ne m’a pas répondu…).

*

Je ne sache rien de plus exaspérant que le ton comminatoire d’autorité étatique qu’adoptent à votre égard, par écrit, un nombre sans cesse

croissant d’organismes qui ne sont en aucune façon dépositaires de la

puissance publique.

France Musique m’envoie un contrat pour les émissions que je dois

faire pour cette chaîne à partir du mois prochain ; et ce contrat précise

aimablement que je ne saurais réaliser d’autres émissions pour d’autres

chaînes sans l’autorisation de France Musique. De fureur, j’ai barré le mot

pour le remplacer par accord. Qu’est-ce qui a bien pu mettre dans la tête

de France Musique, quelle que soit sa forme, qu’elle pouvait se permettre

de m’autoriser ou de m’interdire quoi que ce soit ? L’état de droit exige

que nous vivions dans la belle fiction que France Musique et moi sommes

deux sujets de droit qui passons, si nous le souhaitons, un contrat d’égal

à égal.

Encore peut-on considérer que France Musique, ou Radio France,

participe dans une certaine mesure de la puissance étatique. Mais quid de

la Sogeparc, la société des parcs de stationnement parisiens, qui s’adresse

à moi comme à un chien (encore suis-je beaucoup plus poli avec mes

chiens), et ne connaît de moyen d’expression que la menace ? Et quid ici

de la Cise, la compagnie des eaux, qui m’envoie une facture avec cette

seule mention : « Facture à payer avant le 20 janvier 1993. Passé cette

date, la fourniture d’eau sera suspendue », etc. Que sont devenus tous les

« Veuillez avoir l’obligeance… » qui avaient cours jadis entre les gens civilisés ? Je comprendrais à la rigueur « Passé cette date nous aurions le

regret » ou « nous nous verrions dans l’obligation de… ». Soit. Mais non :

« la fourniture d’eau sera suspendue », et voilà. Quelle bande de mufles !

On serait tenté de s’écrier, bien entendu, « qu’ils la gardent, leur eau ! ».

Mais on s’en abstient soigneusement, et ces malotrus savent trop bien

qu’ils peuvent tabler sur notre prudence. Ainsi sommes-nous dressés jour

après jour à devenir des serpillières.

Et je ne dis rien des procédés des banques ! Comme j’essaie de leur

emprunter trois cent mille francs, je me tiens à carreau.

 

Arles, hôtel Mercure, dimanche 17 janvier, neuf heures du matin. Eliézer et moi, en route vers Martigues où nous allons cueillir avant qu’elle ne

close une exposition de Jean-Paul, nous sommes retrouvés dans Arles,

hier soir, et par une nuit d’une douceur printanière avons marché le long

des rues désertes, et si belles, d’une place romaine, avec son épais obélisque, jusqu’à une haute esplanade toscane, entre les arènes et le gros fortin que dessinent les remparts, sous la Major. Françaises, ô combien, en

revanche, les façades des beaux hôtels classiques, noblement incongrus

dans cette ville désormais si peu aristocratique ; et provençale entre toutes

la place où se dresse la statue de Mistral, sous les platanes, malgré l’air

gentiment hollywoodien qu’a pris le café de Van Gogh, par souci

d’authenticité sans doute. Serait-ce enfin la présence, là haut, le long du

jardin où se délabre le théâtre antique ? Peut-être suffit-il de décider que

c’est bien elle en effet, malgré le doute qui subsiste, et qui nous grignote

l’âme. Time is now. Et le cœur trop lourd bat sans cause, en effet.

 

Paris, Front de Seine, mardi 19 janvier, six heures et demie du soir.

Quitté Plieux samedi matin, donc, après avoir laissé les trois H. à la pension pour chiens, non sans un petit pincement de cœur, de mélancolie et

de culpabilité : trois semaines sans leur maître, vont-ils se croire abandonnés ? Et ce pauvre Horla qui fait des yeux désespérés, chaque fois qu’il

se passe deux heures sans que je le caresse… Des trois il est de loin le plus

affectueux. Eliézer, il est vrai, l’appelle le fayot, terme éminemment militaire et gendarmique ; mais c’est qu’Eliézer est un peu jaloux, je crois bien.

J’avais bien pensé à emmener toutes mes bêtes, mais il était impossible de les avoir toutes les trois à Paris, il aurait fallu les séparer, et j’ai

craint que ce ne soit pour elles encore pire. Pension pour chiens, donc, à

Plieux même, par une chance insigne (c’est la seule du département, que

je sache). Il ne serait pas mauvais pour eux que ce fût également une sorte

de finishing school ; encore que dans leur éducation, hélas, il y ait plus à

commencer qu’à finir…

Heureux voyage, par beau temps. Les seules lieux d’étapes furent

deux aires de repos d’autoroute, un peu améliorées l’une et l’autre – la

première sous Villeneuve-de-Lauragais, je crois bien, dans une île ou presqu’île sur un bassin du canal du Midi ; la seconde autour de la Dame de

Je-ne-sais-plus-quoi, non loin de Nîmes : on expose là les restes plus ou

moins pétrifiés d’une femme de l’âge de bronze – ou bien est-ce l’âge de

pierre ? – découverte à l’occasion des travaux d’aménagement de l’autoroute, justement.

Non loin de l’assez médiocre édifice qui abrite cette relique, entée de

quelques scènes de genre préhistoriques, on a reconstitué la belle colonnade de l’ancien théâtre de Nîmes, qui datait de la Restauration, et que je

me console mal de voir arrachée à son site primitif, face à la Maison carrée. Mais il faut reconnaître qu’elle produit un assez bel effet, à bayer sur

le vide au bord de ce comble du rien, une aire de repos d’autoroute.

THÉÂTRE, lit-on encore sur l’architrave, en belles lettres d’or. On gravit

vers ce péristyle quelques marches, on dépasse ses colonnes, et voilà, on

est déjà au-delà de ce qu’il y avait à voir.

Reste à comprendre pourquoi les édiles nîmois ont pris la décision

aberrante de déplacer ce monument, ou ce qu’il en restait, c’est-à-dire

ce qu’il avait de plus beau. J’ai vu la colonnade encore en place – elle le

fut longtemps –, après que le théâtre avait brûlé. Rien n’empêchait d’en

construire un autre derrière elle, en la conservant in situ puisqu’elle était

intacte. Peut-être – et ce serait la plus honorable raison, la seule qui soit

défendable, encore que je ne m’y rallie pas –, peut-être a-t-on jugé

qu’une colonnade néoclassique, c’est-à-dire dans une certaine mesure

“d’imitation”, jurait avec le style, au sens plein du terme, de la Maison

carrée toute voisine, et compromettait son antique authenticité ? Pour

ma part je trouvais le mariage heureux, au contraire, et tel que Nîmes en

avait réussi plusieurs autres, ne serait-ce qu’au jardin de la Fontaine,

entre les balustrades dix-huitième et le temple de Diane. De toute façon,

on ne m’écoute jamais. Autant se réjouir, dès lors, qu’ait été sauvé, du

moins, et même dans ces conditions bizarres, ce péristyle plein de

mérites.

 

Mercredi 20 janvier, onze heures et demie du matin. Je reprends le lendemain, après un dîner chez Maurice et Jean-Paul, rue de Romainville,

avec eux, Jacqueline et Eliézer. Auparavant, nous étions passés à l’atelier

de Jean-Paul, rue du Léman, où nous avions vu des Nuits désormais

marouflées sur d’épais châssis, et les premières esquisses d’une gigantesque Crucifixion, destinée au musée de Villeurbanne, qu’a dessinées

Mario Botta : « J’ai décidé de faire ce qui pouvait être le plus radicalement

contraire à l’esthétique postmoderne du bâtiment… » dit Flatters.

Paul m’avertit ce matin que l’émission de télévision à laquelle je

devais participer ce soir, ou plutôt cette nuit, dans la série “Le Cercle de

minuit”, est reportée au 1er février. Une première invitation, en novembre,

avait été annulée. Profession : avaleur de couleuvres. Il faut avoir l’échine

remarquablement souple, quand on est un écrivain sans succès ; à moins

que je ne sois un écrivain sans succès parce que la mienne, d’échine, est

un peu roide.

Paul, prévenu du changement de date depuis trois ou quatre jours,

tout de même, a essayé de m’avertir à Plieux. Mais j’avais quitté les lieux

depuis samedi. Toutefois, si j’avais su qu’on ne m’attendait plus pour

aucune émission aujourd’hui, je serais retourné pour une semaine en Gascogne, après Martigues, ce qui m’aurait évité de laisser mes chiens trois

semaines de suite en pension, au risque qu’ils ne me reconnaissent plus à

mon retour, et qu’en attendant ils se croient abandonnés.

Je devais être ici de toute façon lundi prochain, pour un déjeuner

chez le président de Radio France, qui reçoit les membres de la nouvelle

fournée de “Domaine privé” : Sollers, Daniel Mesguisch, deux autres

dont j’oublie les noms et moi, donc. On m’assure cette petite cérémonie

indispensable, ne serait-ce qu’à l’esprit de corps, entre les cinq titulaires

pour trois mois de la chaire “Domaine privé”. J’en crois volontiers les

experts, ès sciences diplomatiques, sociales et musicales. L’arrangement

actuel est que j’enregistrerai deux émissions lundi après ce fameux déjeuner, deux autres à une date encore imprécisée, et en direct et en dernier,

le 5 février, celle qui doit être diffusée la première. Je crains un peu cet

exercice, qui renverse l’ordre des chapitres ; mais ce sont là contraintes

auxquelles doivent se plier les marginaux qui prétendent habiter la province, ou la campagne.

Donc, j’en étais resté au grand théâtre de Nîmes, posé désormais,

béant, sur la garrigue ou sur ce qu’il en reste, au bord de l’autoroute qui

rejoint Arles. Dans Arles nous sommes tombés par hasard, dimanche

matin, Eliézer et moi, sur un autre monument néoclassique et plus précisément Restauration, je pense, également de très bonne venue, le temple

protestant. Il a meilleure figure sur une petite rue intérieure que sur le

boulevard, peut-être parce que sur la rue sa façade vient d’être restaurée,

avec grand soin et avec tout le goût que sa remarquable élégance méritait.

Est-ce que cette architecture-là commencerait à être vue, même par les

élus municipaux ? Il serait grand temps…

Nous sommes entrés dans une sorte d’atrium, à colonnes doriques si

je me souviens bien, et nous serions passés, en contrebas, dans une belle

salle ronde, ou ovale, si d’entrouvrir seulement la porte n’avait attiré sur

nous tous les regards des fidèles qui assistaient au culte. Nous n’avons pas

cru opportun de nous mêler à la petite cohorte des huguenots arlésiens en

plein office, et nous avons opéré une prudente retraite. Mais nous avions

eu le temps d’entrapercevoir l’intérieur de cet édifice, que je serais très

curieux d’explorer plus avant.

Au lieu de quoi nous fûmes à Saint-Trophime et dans son cloître, et

bien sûr aux Alyscamps. Je m’étonne que n’y aient pas été volées en plus

grand nombre les belles pierres éparses entre les cyprès, surtout vers

le fond du jardin, et contre le bief qui le longe, où je crois me rappeler

qu’erraient bien des ombres, naguère, le soir et même avant. Ce n’étaient

pas de lambeaux de sarcophages qu’elles étaient avides, il faut le croire. Et

la mort, qui les a peut-être éparpillées, déjà, ne leur donnait pas le souci

des tombeaux.

 

Vendredi 22 janvier, sept heures et demie du soir. Les bibliothèques

des autres sont merveilleuses. On y prend les livres au hasard, on les ouvre

n’importe où, et la lecture en prend une acuité dont nous avaient désaccoutumés nos propres volumes, où nous besognons consciencieusement.

J’ai passé une excellente nuit, contre toute attente, et c’était en la compagnie mélangée du Bonheur de Nabe, des Venises de Paul Morand, des

Mille et Une Nuits, carrément, et même des Confessions de saint Augustin. Venise et Morand ne l’ont emporté qu’à l’aube.

Il faudra bien qu’un jour je me résolve à aimer tout à fait Morand,

puisque je prends tant de plaisir, presque toujours, à ce qui me tombe sous

la main, de sa main. Jean et moi vouions un véritable culte – un peu honteux de ma part, mais il n’y avait pas de quoi – aux Mémoires d’un attaché

d’ambassade. J’aurais tendance, peut-être à tort, à ne placer pas tout à fait

si haut les romans, mais je n’en juge que sur des souvenirs confus, et pour

la plupart très lointains. Toujours est-il que ce Venises est un enchantement de rêveries et de phrases, pour un homme qui veille, dans une haute

chambre inconnue dressée sur les confins de la ville, tandis qu’il guette

anxieusement la douleur, dont on l’a bien prévenu qu’elle pourrait à tout

instant revenir.

Est-ce grâce à l’attaché, faut-il en savoir gré à la Sérénissime, à

Augustin, au souvenir, elle n’est pas revenue, et toujours pas jusqu’au présent, quoiqu’elle me pende au nez, ou plus exactement aux reins, comme

d’habitude.

J’étais comme un pacha rue de Romainville, chez Maurice et Jean-Paul (alias Oyosson & Flatters), qui m’avaient donné asile alors que

m’avait pris, dans l’après-midi, une nouvelle et redoutable crise de

coliques néphrétiques. Les premières douleurs s’étaient abattues sur moi

comme je me préparais à franchir le seuil du sauna de Vincennes, de sorte

que Jean-Paul prétend qu’elles m’étaient sans doute envoyées par le gendarme Eliézer, assez porté sur la consultation des voyantes, et qui ne serait

peut-être pas hostile à l’idée de me faire jeter un sort, en de certaines circonstances, s’il le pouvait… J’avais fait les cent pas devant la porte des

bains, espérant qu’il ne s’agissait que d’un mauvais songe, qu’achèveraient

de dissiper les vapeurs, à l’intérieur. Mais non. Je n’ai pas poussé la porte.

D’épouvantables tiraillements m’ont jeté dans un taxi, et je me suis précipité vers l’atelier de Jean-Paul, rue du Léman, où je suis arrivé claquant

des dents. Médecin, piqûre, échographie, puis une inespérée bonne soirée, grâce à la plus prévenante hospitalité.

N’empêche, je ne peux pas continuer comme cela. Une crise par

mois, ce n’est pas supportable. J’ai fait ce matin toutes sortes d’examens,

et je dois en faire bien d’autres lundi, puis mardi, quoique ce soient les

jours du déjeuner de France Musique et des premiers enregistrements

d’émissions. Je suis décidé cette fois à aller aussi loin que possible dans les

tentatives d’élucidation de la source de mes maux. J’ai tendance à penser

que l’affaire du contrôle fiscal, et les affolantes perspectives qu’elle ouvre,

ne sont pas étrangères aux plus récents avatars de mes petits cailloux. La

pierre est nettement psychosomatique, chez moi, je crois l’avoir souvent

remarqué. Reste qu’il ne serait pas mauvais d’avoir quelques détails sur les

mécanismes physiques, ou chimiques, de la somatisation, si somatisation

il y a bien, comme je crois.

 

Samedi 23 janvier, dix heures et demie du matin. Hier c’était

Hubert Reeves, à la télévision, mais ç’aurait pu être n’importe qui, les

exemples ne manquent pas. Avant-hier c’était Elisabeth Guigou,

ministre des Affaires européennes, alors même qu’elle prend, avec

Simone Veil, l’initiative d’une action en faveur des femmes violées de

Bosnie-Herzégovine. Le fond est toujours le même : « On ne peut pas

dire qu’il y a d’un côté les bons et de l’autre les méchants, cette affaire

yougoslave est terriblement compliquée, il ne faut surtout pas porter de

jugement hâtif. » (Et sans doute serait-il encore mieux de ne pas porter

de jugement du tout, suppose-t-on.)

Mais qu’est-ce qu’il leur faut, pour l’amour du ciel ? Ils voient un

peuple et même plusieurs égorgés sous leurs yeux, sous leur nez, ses

femmes violées, ses maisons brûlées, son territoire dépecé. Ils voient

partout le même agresseur. Ils voient, ou ils devraient voir, d’un côté des

élections libres, des gouvernements démocratiquement élus, des Etats

sans revendications territoriales, de l’autre un régime de terreur policière et de fraude généralisée. Et ils trouvent que « les torts sont à peu

près également répartis »…

Ils ont fait quelques pas, reconnaissons-le. Ils veulent bien admettre

maintenant qu’il y a, ou qu’il “semblerait y avoir” (ils ont du mal à se

départir de leur belle prudence), un peu plus de torts d’un côté que de

l’autre. Ils ont d’ailleurs raison sur un point, certainement, un point qu’il

n’a jamais été question de nier : des atrocités ont été commises de part

et d’autre. Mais cela va presque sans dire : à partir du moment où le

cycle de l’horreur, de la vengeance et de la haine est engagé… Reste à

savoir qui est responsable de sa mise en train. Mais personne ne veut le

savoir, et surtout pas le dire. « Tu ne jugeras pas, tu ne jugeras pas… »

Je hais cette parole qui sert de paravent à toutes les lâchetés, à toutes les

abdications, à toute la sale toilette intime de la bonne conscience à toute

épreuve. Le “tout se vaut” qu’on a vu faire en art et dans la culture en

général les ravages qu’on sait débouche maintenant dans le domaine de

la morale, et de la morale politique en particulier. Son slogan à toute

épreuve, c’est le fameux “c’est plus compliqué que ça”. Mais il n’y a pas,

il n’y a jamais eu, quoi que ce soit de “compliqué” dans le drame de l’ex-Yougoslavie (sinon les imbrications de communautés, qui au demeurant

n’ont strictement rien d’“ethniques” dans leur principe constitutif,

contrairement à ce que tout le monde dit, y compris les intéressés eux-mêmes, apparemment). Tout était d’emblée dramatiquement simple. Et

c’est parce qu’ils n’ont pas su lire, par myopie, par manque de cohérence

avec eux-mêmes et avec leurs principes affichés, par mimétisme à l’égard

de leurs chefs ou des faiseurs d’opinion, par ignorance, surtout, parce

qu’ils n’ont pas su interpréter la très simple réalité de ce qui se passait et

allait se passer, qu’ils clament maintenant sur tous les toits qu’elle est et

qu’elle n’a jamais cessé d’être “horriblement compliquée”.

Ce qui me surprend, c’est la relative indifférence des musulmans du

monde, à l’égard des musulmans de Bosnie. On aurait pu craindre qu’à

Sarajevo ne s’embrase à nouveau l’univers. Car enfin les musulmans

auraient eu cette fois les meilleures raisons concevables pour estimer

que certains des leurs subissent un sort monstrueux, dans la passivité

totale de l’Occident, qui ressemble fort à une complicité, au moins

“objective”, avec les agresseurs. Il me semble que si j’étais Saddam Hussein, ou les successeurs de Khomeiny, ou Assad, ou tout simplement le

chef du gouvernement turc, ce qu’à Dieu ne plaise, il n’est rien que je

n’eusse pu tirer, comme enthousiasme et comme fureur, de la part de

mes peuples, et comme sentiment de culpabilité, de la part de l’Occident, d’une situation où des sectateurs du Prophète font l’objet de pareil

et si retentissant déni de justice, assorti de si épouvantables cruautés.

Peut-être les arabes et même les Ottomans ont-ils quelque mal à considérer tout à fait comme leurs frères de sang, ou leurs frères de foi, de

purs Européens, convertis par le seul effet d’une interminable occupation ? Quelle que soit la raison de leur discrétion dans la solidarité, on

en est réduit à s’en féliciter, même si les pauvres Bosniaques ont d’évidence bien besoin de toute la solidarité qu’ils pourraient s’attirer. Car de

ce berceau des guerres mondiales, la Bosnie-Herzégovine, aurait très

bien pu jaillir l’étincelle qui déclencherait le grand conflit du Nord avec

le Sud.

 

[Trois paragraphes retirés.]

 

Une heure et demie. Quel invraisemblable charabia ! Aux informations de France Culture, on apprend que Deng Xiaoping, quatre-vingt-neuf ans, est apparu à la télévision, à l’occasion du nouvel an chinois,

« pour rassurer ses concitoyens qu’il n’était pas en train de mourir »…

Un peu plus tôt il avait été question des “gosses de six ans”, bel et

bien en train de mourir, eux, je ne sais plus où. Même la mort ne nous sauvera pas de l’haïssable argot. Et que doit-il en être sur les postes moins

officiellement cultivés !

M. Balladur, qui pourtant parle infiniment mieux, dans l’ensemble,

que la moyenne des hommes politiques français, et qui par exemple se

refuse obstinément, on lui en sait gré, à appeler les journalistes Monsieur

Colombani ou Monsieur Duhamel, a tout de même laissé échapper, l’autre

dimanche, qu’il était “bien d’accord qu’il fallait” faire ceci ou cela. Mais

enfin c’était de l’improvisation, un moment de faiblesse ; tandis que les

présentateurs du journal à la radio ou à la télévision lisent ce qu’ils disent,

qui doit donc bien avoir été écrit, par eux-mêmes ou par quelqu’un

d’autre. Or c’est toujours en cette pitoyable syntaxe d’adolescent fugueur.

Le “Panorama” de France Culture ne vaut pas beaucoup mieux que

le journal, quant au style. Il y était question par exemple, à l’instant, d’un

film « où vous avez tous les thèmes les plus variés du cinéma fantastique

qui se rejoignent »…

 

Dimanche 24 janvier, deux heures de l’après-midi. Comme je supporte

mal que le Sort m’impose ses lois, et qu’il avait jugé bon, jeudi dernier, de

me foudroyer par les reins, c’est-à-dire à peu près par où j’allais pécher

(selon la morale qu’on est tenté de lui supposer, quelquefois), à l’orée des

bains de Vincennes, je me suis fait un devoir de retourner là-bas, hier, et

de franchir cette fois le seuil fatal. C’était courir bien des risques ; car le

médecin que j’avais vu la veille et l’avant-veille, pendant et juste après

ma crise, ne m’avait pas caché qu’il pouvait m’en survenir une autre à

n’importe quel moment ; et même, au vu des premières radios, qu’un nouvel accès me “pendait au nez”. Raison de plus. Il faudrait tout de même

voir à voir qui commande, dans cette pauvre vie la mienne. Or mon acte

de défi et d’autorité a été couronné d’un succès qui dépassait toute espérance, ce qui prouve bien que…

Ce qui prouve bien que rien n’est prouvé, jamais.

Quand on passe une après-midi entière dans des bains déserts et

qu’il n’arrive rien, ou bien devant son minitel et qu’on n’en tire aucune

réponse satisfaisante, on se dit qu’on est le dernier des imbéciles, et que

tout le monde sait bien, à commencer par la sagesse des Nations, qu’il

n’est pas de façon plus vaine de perdre son temps, son âme et son argent.

Las ! Il arrive quelquefois, il arrive rarement mais il arrive, qu’on passe aux

bains des après-midi délicieuses, et que le minitel, même, j’en fus jadis

témoin, à l’occasion, vous envoie exactement qui vous rêviez qu’il vous

dépêche en effet. Et les conséquences sur votre humeur, sur votre santé

morale, voire sur votre santé tout court (c’est tout vu), en sont tellement

excellentes, que vous voilà justifié pour des mois, des années peut-être, de

vous livrer à de nouvelles tentatives du même ordre, qui ont toute chance

d’être majoritairement infructueuses, jusqu’à ce que…

C’est le point faible des discours moralisateurs, j’en ai toujours été

convaincu : il ne chargent qu’un seul des deux plateaux de la balance, et

ce faisant ils se déconsidèrent auprès de ceux-là même dont ils prétendent

d’abord être entendus – ceux qui savent bien que la drogue offre des instants de plaisir ou de soulagement délicieux, que ne rien faire et rêver dans

un fauteuil ou sur un banc du jardin c’est parfois vivre avec la plus lyrique

intensité, et que d’une heureuse après-midi aux bains on peut se trouver

rajeuni de vingt ans, le cœur ragaillardi et l’esprit rendu à lui-même.

J’ai croisé dans les couloirs, là-bas, presque à mon arrivée, un très

petit Levantin “à faire sauter les boutons de faux col”, en eussé-je eu, ni

le moindre vêtement, à moins qu’on ne compte pour tel une serviette

nouée : brun aux cheveux courts, aux yeux noirs, velu et mal rasé. Bon :

non seulement il n’agrée pas ma candidature discrètement mais clairement

formulée à ses faveurs, mais il semble s’en aviser à peine. Never mind.

Voici-t-y pas le joli C., connu depuis dix ou douze ans, et qui vraiment

vieillit très bien, celui-là. Quelle gratitude on éprouve à l’égard des figures

de notre passé qui savent ne pas s’altérer, ou qui même s’embellissent,

avec le temps. C. a un peu forci, au sens exact du terme, et il a moins de

cheveux, qu’il porte plus courts. De ces changements mineurs il a pris un

air encore plus mâle, et le verrais-je pour la première fois aujourd’hui il me

plairait autant, sinon davantage, qu’il ne me plût lorsque j’avais trente ans,

et lui vingt-cinq. A preuve : deux fois l’amour, en un petit quart d’heure.

Et comme la seconde fois j’ai joui sans lui, par adolescente hâte, il réclame

un troisième déduit, que nous convenons toutefois de remettre à plus

tard, histoire de prendre un peu l’air. Mais à la porte un grand sourire, et

c’est le Levantin que j’ai dit, qui m’appelle par mon nom, et se dit chagriné

que je ne me souvienne pas du sien ; ni de lui, à la vérité : si peut-être je le

voyais tout habillé… Comment, l’été, la rue Saint-Paul, beaucoup de

livres, une musique qui lui avait plu, et c’était l’Hirmi du canon de la messe

de la Transfiguration de Notre-Seigneur, par le chœur des moines de Chevetogne ? Je dois perdre la tête : aucun souvenir. Il faut qu’il mentionne le

Koweït pour que… Ah ! mais aussi il n’avait qu’à pas se laisser pousser

cette très courte barbe, est-ce ma faute si on ne le reconnaît plus ? Néanmoins il aurait été dommage qu’il s’en abstînt, elle lui va bien ; il en

acquiert un caractère plus exotique, plus Levant militaire, plus méchante

guerre, mais hautement érotique, sur l’Euphrate ou dans la Bekaa.

Il me faut réparer incontinent l’effet de mon manque de mémoire, et

deux fois plutôt qu’une. Quand je pense que le médecin, très prévisiblement, m’avait déconseillé tout effort !

Ceux-là ne me coûtent guère, cependant, et jusqu’à présent, touchons du bois, ne se sont pas fait payer néphrétiquement. Comment ai-je

pu oublier ce garçon, l’une des quintessences du “mon genre” ? Nous

dînons ensemble, au Fond de cour, et c’est lui qui parle surtout, du

Koweït, essentiellement, où, prétend-il, « soixante-dix pour cent des

hommes aiment les hommes, depuis la guerre » (c’est cette précision historique qui m’enchante, bien entendu ; avant la guerre les hommes amateurs d’hommes n’auraient été que « dix pour cent, comme partout » ; si

ne voilà pas un effet inattendu de la guerre du Golfe !) ; et du sultan

d’Oman qui, me dit-on, a exigé de n’apercevoir aucune femme, et n’a daigné sourire qu’aux plus beaux policiers, échelonnés tout du long de son

parcours officiel. Oyosson a bien raison de dire, décidément, lorsqu’il se

rend aux bains de Vincennes, qu’il va à l’université. En apprend-on, là-bas, de jolis détails sur le monde (je ne puis garantir leur exactitude, évidemment ; ce sont des détails poétiques) !

Eternel et moi (il s’appelle Eternel), nous fûmes même jusqu’au One

Way, où j’avais désir de revoir quelques têtes connues, ne serait-ce que

pour resserrer quelques liens avec une vie révolue qui s’agite encore, dans

ma conscience et dans mes lombes (c’est peut-être elle qui fait si mal ?).

Etait-ce la bonne humeur, fut-ce l’effet de l’absence, tout le monde ou peu

s’en faut (enfin, trois ou quatre personnes, pour le moins, parmi la centaine des habitués présents) me paraissait magnifique ; et il semblait même

qu’à tel ou tel je ne parusse pas trop inenvisageable, dans la foulée. Mais

je suis fidèle, moi ; sans compter que je ne sais pas avec quelle monnaie je

les eusse payés de leur bienveillant intérêt. Même le cher Eternel (il paraît

que moi, Renaud, je m’appelle Hakeim, plus ou moins comme le pont de

Bir-), je l’ai laissé au Châtelet. Et à une heure du matin j’étais dans ma studette de la tour, où m’attendait, réglementaire, un gendarmique téléphonage. Ma description de ma journée fut un peu plus succincte que celle

qui précède.

 

Mercredi 27 janvier, quatre heures de l’après-midi. Ma vie présente est

un curieux mélange de clinique et d’orgie, de laboratoires médicaux et de

bains de vapeur, de cris de douleur et de râles de plaisir. Mais les combinaisons de ce genre ne sont peut-être pas si rares, au fond (sans compter

que la dernière est une banalité, le pont aux ânes de l’érotique pseudo-transgressive).

L’homme qui souffre, le malade, l’individu qui se sent atteint dans

son intégrité et son indépendance vitales, doit éprouver souvent la tentation, je le suppose, pour peu que l’anime un certain esprit de résistance

aux dieux, au Sort, aux hommes et au bon sens prétendu que tous voudraient lui imposer, de trouver dans la chair – cette chair même qui le trahit et sert à l’humilier – l’instrument d’une affirmation maintenue de son

être, par le moyen de la volupté.

Ma journée d’hier, par exemple, a été presque également partagée

entre une longue et pénible urographie, à la clinique des Maussins, rue de

Romainville, à côté de chez Maurice et Jean-Paul, et une longue séance de

sauna, rue Montansier, à Vincennes. Entre-temps, en tout début d’après-midi, j’avais revu le médecin auprès de qui m’avait conduit Flatters, l’autre

jour, une très aimable jeune femme qui habite son immeuble même. Une

nouvelle crise peut survenir d’un instant à l’autre, m’avait prévenu cette

dame : j’ai deux petit cailloux en précaire suspension dans chacun de mes

reins, plus de belles calcifications également réparties, de même, sur la

gauche et la droite. Tout cela n’est pas bon, à court ni à long terme. Mais

justement, nous n’allons pas nous laisser abattre. Qui commande, ici ?

Ah ! tu menaces, carcasse, de te tordre et me tordre de douleur, une nouvelle fois ? Nous allons te tordre de plaisir.

Vincennes est un peu loin, il faut des efforts pour s’y rendre, les

risques d’accident néphrétique sont accrus – c’est une excellente chose :

le défi n’en sera que mieux marqué, à l’égard de la prudence et de la docilité aux diktats de la raison. En plus, le sauna passe pour être, les premiers

jours de la semaine, particulièrement chiche des satisfactions qu’il n’offre,

de toute façon, qu’avec parcimonie et irrégularité. Il paraît qu’on s’y

ennuyait à mourir, samedi dernier. Que sera-ce un mardi ?

Eh bien un mardi, contre toute espérance, on s’y amuse tout à fait

– moi du moins – et par exemple dans les bras d’un homme de mon âge,

ou peu s’en faut, plutôt chauve, blond, moustachu, mince, artistement

gymnastiqué et très poilu. Il m’excite tellement, et telle est son intelligence

de la peau, des lèvres, des points d’appui et des adhérences, que j’ai le plus

grand mal à ne pas jouir, sitôt sommes-nous serrés l’un contre l’autre. Mais

je me retiens avec un certain succès, puisque c’est lui qui le premier lâche

son foutre, avec une surprise que nous partageons, tandis qu’allongé sur

lui je lèche ses beaux et larges pectoraux blonds. Dieu merci, je ne suis pas

homme à me laisser distancer, dans ces cas-là. Et nos gémissements se

mêlent, sous le plafond bas des cabines.

Erraient dans les couloirs, là-bas, parmi une vingtaine de personnages un peu moins attrayants, quatre ou cinq autres beaux hommes, ou

beaux garçons, dont certain garde républicain, je crois bien, de bonne

mine et avec qui j’ai parlé un jour, une nuit, dans les caves d’un Manhattan ancien (mais récent, tout de même, eu égard à notre lointain passé

commun, à cette institution et à moi : le manhattanien récent, le manhattanien moyen, etc.). Lui ne me portait aucune attention, au demeurant. J’en étais presque surpris, tant me rendent suffisant les hommages

et les vœux que suscitent mes charmes pourtant passablement défraîchis, et qu’on aurait pu croire éventés, même. Il y a beau temps que je

me suis donné pour tâche de rassurer les jeunes gens, que tout un système culturel tente de persuader, depuis toujours, qu’après vingt-cinq

ans, après trente, après quarante, ils n’ont plus aucune chance de plaire

à quiconque. Or, je ne sais si ce phénomène est nouveau, mais il n’en va

pas, il n’en va plus ainsi. Les quadragénaires ont un public, il est important de le faire savoir. Les quinquagénaires aussi, j’espère. Si moi, à

quarante-six ans, ravagé par la pierre et par l’insomnie, les yeux cernés,

bien plus épais vers le milieu du corps qu’il ne faudrait et le haut du

crâne bien moins garni de cheveux que ne l’exigeraient les canons traditionnels de la séduction, je puis trouver sans trop de mal, dans les bains,

les rues et les bars, l’occasion de m’envoyer en l’air et le larron, tous les

espoirs restent à quiconque, ou peu s’en faut. Peut-être convient-il, évidemment, d’accepter de sortir un peu des plus classiques critères de la

beauté, d’autant que c’est à pareille largeur de vue qu’on doit d’être soit

même envisageable, aux yeux des autres. J’accomplis sans effort l’exercice, qui m’est à peu près naturel, de toute façon. Et j’en retire de

grandes satisfactions.

Dimanche soir je devais dîner et coucher chez Flatters et chez Oyosson, car j’avais rendez-vous à l’aube, le lendemain, au laboratoire d’analyse de la clinique voisine. Quelle ne fut pas ma surprise, à mon arrivée rue

de Romainville, d’y trouver le jeune Koweïti avec qui j’avais passé toute

l’après-midi et la soirée la veille. J’avais touché un mot de lui, le matin, à

Maurice et à Jean-Paul, qui l’avait reconnu, à ma description, pour l’avoir

plusieurs fois aperçu aux bains de Vincennes. L’après-midi même, ils l’y

rencontraient encore. Et ils lui proposaient de dîner le soir même avec

moi, ce qui fut fait ; et coucher.

A ce dîner assistait également un certain Pierre d’origine minitélienne, rencontré par moi deux ou trois jours plus tôt sur l’écran que, par

manie ou par nécessité, j’ai installé dès mon arrivée dans ce studio-ci, au

Front de Seine ; ce Pierre étant un proche voisin de mes amis, je lui avais

proposé de se joindre à nous, comme il m’avait appelé l’après-midi ; très

sympathique garçon, pas bête, et très conforme à sa description. Mais lui

s’est retiré vers minuit, quoique Flatters l’eût volontiers retenu, si les circonstances s’y étaient mieux prêtées.

Autre figure nouvelle, un malheureux batteur de pavé, ou plutôt de

trottoir, hélas, en l’occurrence celui du Trocadéro, que je longeai bien lentement, et même jusqu’à l’arrêt total, lundi soir, par curiosité pure. Lui est

venu s’asseoir à côté de moi dans ma voiture, sans invitation particulière

de ma part, mais après demande d’autorisation, toutefois : au moins là il

n’était plus sur ses jambes, et il était au chaud.

C’est un pauvre garçon à la triste histoire, que je crois vraie ; un petit

blond moustachu assez solide, quoique bien éprouvé par la vie ; un Breton

de la plus bretonne Bretagne, âgé de vingt-huit ans et que sa femme a

quitté, m’a-t-il dit, après qu’elle a retrouvé ses parents, qui s’étaient séparés dès avant sa naissance, et qu’elle avait à peine connus. Elle les a elle-même réunis vingt ans plus tard, et elle a été si contente de cet accomplissement qu’elle a souhaité vivre avec eux plutôt qu’avec lui, son mari,

pour goûter tardivement les joies de la filialité, qu’elle n’avait jamais

éprouvées…

A partir de là tout s’était gâté, pour l’infortuné Kevin, qui de fureur

avait perdu son travail, et son logis. Il garde néanmoins le sourire, une

assez bonne opinion des êtres, même des clients – qui dans l’ensemble

sont plutôt gentils, paraît-il –, et un grand souci de propreté. Il dissimulait sous son jean un pantalon de flanelle, et sous sa doudoune de nylon

matelassée une chemise blanche et une cravate, afin de se présenter correctement vêtu, le matin, à tout employeur éventuel, dans la restauration

son domaine. Je croyais qu’on trouvait facilement du travail, comme garçon de café ou comme serveur de restaurant ; mais il m’assure que cela,

qui était encore vrai il y a quelques mois, ne l’est plus aujourd’hui.

Il m’a accompagné pour quelques instants jusqu’ici, où je devais me

changer, moi aussi, mais en sens inverse, pour aller une nouvelle fois dîner

et coucher chez Maurice, alors que j’étais encore habillé pour un déjeuner

à Radio France, “dans la salle à manger du président”, avec icelui, Claude

Samuel, directeur de France Musique, le charmant Stéphane Martin (à qui

je dois tout cela, très certainement (le déjeuner, I mean, et l’invitation à

me manifester sur les ondes)), François Serette, le responsable de l’émission “Domaine privé”, Michel Larigaudrie, son metteur en ondes, Sophie

Barrouyer et une autre jolie jeune femme qui doit être l’attachée de direction du président Maheu, et puis les quatre autres participants à la nouvelle fournée du “Domaine” : Sollers, le plus bruyant et le plus brillant,

Daniel Mesguisch, le mieux sur son quant-à-soi, Claude Santelli, le plus

gentil, et le biologiste Jean-Didier Vincent, le plus drôle, avec sa tête

d’archétypal psychanalyste, nœud papillon et cheveux longs. Bon ; entre

temps je ne sais plus trop ce que j’avais fait. Si : acheter des livres à la

Hune et chercher partout dans le Quartier latin, jusqu’aux Presses

universitaires de France par où j’aurais dû commencer, un ouvrage fort

approprié, dans mon cas, sur Le Château médiéval, forteresse habitée.

Quant au vendeur amateur de lui-même, donc (très amateur, m’a-t-il

semblé), je ne l’ai pas acheté, mais je lui ai tout de même donné cent

francs, pour le temps que j’avais pu lui faire perdre, encore que ce fût tout

à son initiative. Et je l’ai remis sur le pavé, dans le froid, car que pouvais-je faire d’autre ? Lui donner mon numéro de téléphone, peut-être. Mais

rien ne prouve qu’il m’envisage autrement que comme un client potentiel,

ce que je ne suis pas. Quant à me charger de son sort en qualité de

rédempteur de dévoyés, je crains que ce ne soit bien au-dessus de mes

forces, encore qu’il n’ait pas l’air bien dévoyé, à première vue. C’est plutôt une victime des temps comme il y en a tant, et plus courageux et plus

gai que plus d’un. Je me suis avisé dans la nuit, comme je dormais mal,

chez Maurice, que je l’avais laissé un moment en tête-à-tête avec mon carnet de chèques, ici, tandis que je me changeais dans la salle de bains. Mais

le lendemain j’ai trouvé tout bien en place, et bien sûr j’ai éprouvé grande

honte du soupçon qui m’avait traversé l’esprit (sans que je l’y arrêtasse).

Comme je le déposais à son poste, il m’a informé qu’il y serait de

nouveau vendredi, samedi et dimanche soir. Mais alors je pourrai difficilement lui faire une visite, car la gendarmerie nous revient, ces jours-là. De

toute façon cette relation n’a guère d’avenir, d’autant qu’il n’y entre, de

ma part, que très peu de concupiscence (et moins encore de la sienne, bien

entendu). Mais elle avait sa poésie tendre, et curieusement chaleureuse,

presque complice.

*

Trois expositions, toutes plus ou moins marcheschiennes, car deux

m’étaient vigoureusement recommandées par le maître, pour des raisons

différentes : celle de Redon à Marmottan, et celle de Martial Raysse au Jeu

de Paume ; et la troisième, que j’ai vue la première, était de Marcheschi

lui-même, au musée Ziem de Martigues. Mais de cet art-là j’aurai de plus

en plus de mal à parler, non que je n’aie pas d’opinion à son sujet, bien au

contraire, mais parce qu’il m’est trop proche, trop fraternel, presque filial :

à force de l’avoir vu naître j’ai presque l’impression d’en être l’heureux

géniteur.

Paulo s’est débrouillé au mieux, à Martigues, d’un espace assez difficile, l’aboutissement et le clou du parcours étant une longue salle très

étroite, qu’on ne peut aborder qu’en son milieu, par une brèche dans son

plus long côté. Cette porte creuse une immense Carte des vents, qui donc

s’écarte pour donner passage, à l’œil et au pas, vers un monstre de chimère, un très long dragon de fumée, écumant, l’œil en feu, sur un fond de

feuilles annotées où l’on peut lire, entre la cire dégoulinante, des mots

épars, de petits poèmes, des citations, des relevés de rêve, des annotations

téléphoniques, matière des jours et des nuits bousculée par une assez sympathique bête immonde, bon dragon trop familier de contes à faire frémir.

Cet effrayant animal médiéval irait bien à Plieux, pensais-je : c’est mon

ultime critère esthétique, ces temps-ci. Mais puisque Flatters peint une

Crucifixion, de nos jours, il me brossera bien pour mon manoir, à la

fumée, une Quête du Graal ou bien un adoubement mystique ; la

Lomagne réclame son Montsalvat.

Elle possède déjà, dans mes cartons empilés, quelques beaux Marcheschi d’ancienne manière, dont j’ai constaté qu’ils faisaient très bonne

figure, justement, au rez-de-chaussée du musée Ziem. Le temps, une certaine solennité de l’accrochage, notre regard plus respectueux et la

connaissance où nous sommes de leur avenir leur confèrent une présence

que j’espère voir bientôt déborder de mes caisses, à Plieux, pour dissimuler les inquiétantes béances de la muraille.

Il faut se méfier du pouvoir sacralisant des musées, néanmoins. Celui

du Jeu de Paume rénové est autrement plus puissant que celui du joli

musée Ziem de Martigues, évidemment, et même les Martial Raysse des

années soixante, dont je ne suis pas sûr qu’ils méritent tant d’égards, se

parent grâce à lui, grâce à la belle lumière, grâce au passé de ces salles et

à leur nom, d’un prestige inattendu, et d’une demi-faveur un peu suspecte, auprès de notre regard. La fille aux lèvres de néon, pour peu qu’elle

soit au bout d’une longue perspective blanche, c’est une icône de notre

jeunesse, après tout. Et notre jeunesse s’en étonne un brin, qui n’en faisait

pas si grand cas.

Il nous faut un effort de conscience, au moment de nous abandonner

de guerre lasse à ces charmes fluorescents, pour nous rappeler que nous

n’avons affaire là qu’à un Warhol passablement dilué, un Wesselman très

allongé, un Rosenquist de province. Restany ne change rien à l’affaire, j’ai

même bien peur du contraire. Au mieux cet art est rigolo, on peut même

aller jusqu’à le trouver sympathique, d’autant que l’artiste était vraiment

joli garçon, en ce temps-là. Je ne sais ce qu’il en est de nos jours, mais vis-à-vis de sa production récente, je retourne avec armes et bagages sur le

promontoire de ma mauvaise humeur, à son égard. Curieux comme tous

ces néo-antimodernistes, qui n’ont plus à la bouche que la tradition et la

qualité technique de la peinture, peuvent peindre mal, presque sans exception, et manquer de technique, au point de décourager la critique. Est-ce

que décidément il n’y a pas de retour en arrière, en art, ni même de façon

d’arrêter la machine ? L’appareil à remonter le temps fonctionne sans

pitié. Ceux qui l’empruntent n’ont rien appris, mais ils ont tout oublié ;

jusqu’au b.a.-ba du métier. Flatters avait raison : c’est une histoire intéressante, que celle de Raysse ; mais elle n’est pas édifiante. Et moi je suis pour

les contes moraux. Cette aventure se termine mal, c’est tout ce que l’on

peut dire en sa faveur.

Flatters, au demeurant, ne jure que par Odilon Redon, cette saison.

Redon dessinait presque aussi mal que Raysse aujourd’hui, mais lui, il

savait peindre, on ne peut pas lui enlever cela. Je n’aime pas trop ses

sujets, sauf Orphée, bien entendu. Je n’aime pas trop ses obsessions, ses

fantasmes, les paraphernalia belgo-rusicruciennes de son esprit sainement

morbide. Je n’aime pas trop son trait mou, qui ne trouve pour se maintenir en place que le support de la préciosité, de la caricature amère ou de

la bizarrerie. Je n’aime pas trop la plupart de ses tableaux, à vrai dire. Mais

j’en aime quelques-uns beaucoup, toiles ou pastels, Orphée ou Druidesse,

à cause de la formidable puissance irradiante de la couleur et de la matière

mêlées, de la matière faite couleur pure, et grasse, et lourde, rayonnante

comme un incendie au fond de vastes entrepôts abandonnés, comme un

phare au milieu de la tempête en mer, comme une voile jaune sous une

giclée de lune, par une nuit de parfum d’asphodèle et de conversion révolue. Ah ! Cet Orphée pour Plieux, je vous prie ; et même, pour la salle la

plus sombre, ce ver de terre ambitieux qui se tord, en quelle phosphorescente agonie ?

« Toute la Transavangarde est-là », dit Flatters. Pauvre Redon ! Protégez-le de ses défenseurs acharnés. J’ai plus de vrai respect pour lui qu’ils

n’en ont eux-mêmes, je crois bien. Monet, cependant, lui fait une compagnie dévastatrice, à Marmottan.

 

Vendredi 29 janvier, huit heures moins le quart, le soir. Les bains de

Vincennes ont eu le bon goût de se montrer enfin mortellement ennuyeux,

hier. Ouf, il était temps ! Histoire de marquer le coup, j’en ai tout de

même tiré un, par imbécillité, politesse ou souci de rentabilité ; tout cela

ne faisant pas une conviction très arrêtée, et cet aimable petit branlage

réciproque n’ayant aucune chance de figurer jamais aux fastes de

mémoire…

Sisley, dont j’avais vu le matin, avec ma mère, la grande exposition

rétrospective, au musée d’Orsay, Sisley n’est pas bien excitant, lui non

plus. Non certes qu’il soit mauvais, loin de là, et presque au contraire : ses

mérites crèvent les yeux. C’est au point qu’il n’y a rien à en dire. Il n’y a

pas d’artiste qui soit intellectuellement moins à la mode, plus éloigné des

enjeux de l’heure, si l’on peut encore parler de la sorte ; de sorte qu’on ne

sait pas par quel bout le prendre. Il est socialement très à la mode, bien

entendu, et en tout cas il draine les foules ; jamais nous n’aurions pu entrer

dans les salles, hier, sans ma précieuse carte des Amis du Louvre, qui nous

a permis d’avaler d’un coup cinq cents mètres de file d’attente. Mais ces

foules sont d’une homogénéité et d’une unanimité décourageantes. Si

aimer, esthétiquement, c’est se distinguer, comment pourrait-on aimer

cette peinture-là, qu’on ne peut pas ne pas aimer ? On ne peut se constituer à son sujet rien qui ressemble à une opinion à soi, à un sentiment personnel – sauf à la haïr, ce qui serait injuste et sot. Tout juste peut-on avoir

des préférences, en son sein, et se ménager des surprises : à constater, par

exemple, d’après deux ou trois vues de Marlotte, qu’il y eut un premier

Sisley plus solide, plus structuré, plus mâle, moins prévisible qu’il ne se

montre sous les ciels bleus et dans la lumière ondoyante de la suite ; mais

comme ce sont ces ciels et cette lumière qui font de Sisley ce qu’il est…

 

Samedi 30 janvier, dix heures et demie du matin. Le grand urologue

supposé que j’ai vu hier, un homme très aimable, au demeurant, dans son

cabinet triste et bien laid du XVIe arrondissement, m’a remis la carte de

certain grand centre de radiographie, où je dois me rendre dans un mois

et demi, pour de nouvelles urographie et échographie. Or, le soir, comme

j’étais allé voir ce que peut bien donner, de nos jours, le bar de la rue Charlot, un vendredi, et qui l’on y rencontre, j’y rencontrai un petit jeune

homme brun et fluet, avec une fluette moustache et, accessoirement, l’un

des sexes les plus gigantesques, les plus lourds, les mieux dessinés que j’aie

vus de ma vie (et même mis dans ma bouche, après de longues hésitations,

par politesse pure et devoir de réciprocité (enfin, si l’on peut dire), ce

jeune homme me faisant depuis un quart d’heure une pipe). Tel n’est pas,

néanmoins, l’objet de la présente communication, Gabriel, mais plutôt

cette coïncidence : le modeste porteur de cet impressionnant fétiche

m’ayant déclaré, afterwards, travailler dans la radiographie, je m’enquiers

où, et c’est précisément dans ce laboratoire dont quelques heures plus tôt

m’avait été donnée l’adresse (et dont il dit d’ailleurs que je dois m’y méfier

grandement des “dépassements d’honoraires”…).

Mais ne faut-il pas se méfier de tout, dans ce lacis du monde médical, où l’on nous barde de recommandations dont rien ne prouve absolument qu’elles soient absolument désintéressées ? Le docteur B. est

convaincu que ce qu’il me faut absolument, c’est une cure à Vittel, et

même trois. Sur quoi il me dépêche au docteur P., qui a la haute main sur

l’organisation de tels séjours. S’il était en relations avec le docteur H.,

m’enverrait-il, non moins impérativement, à Contrexéville, à Saint-Nectaire ou dans un centre de thalassothérapie ?

Le médecin de Lectoure m’avait interdit la charcuterie. Celui-ci

m’interdit le chocolat, les épinards, les salsifis, les blettes et je ne sais plus

quoi d’autre encore, mais dont il est pour moi moins ennuyeux de se passer que de jambon, qui fait la base de mon alimentation quotidienne.

Lubie de l’un, lubie de l’autre. On a souvent l’impression que ces gens

décident de ce que seront ou ne seront pas des pans entiers de votre vie

– de petits pans, mais tout de même, pouvoir ou non manger de la charcuterie, devoir ou non passer tous les ans trois semaines à Vittel – sur des

caprices, ou des manies, ou sur l’état actuel de leur carnet d’adresses.

 

Paris toujours, Front de Seine ou plutôt “Beaugrenelle”, mercredi

3 février, deux heures et demie. (Je dis, j’écris et pense “Front de Seine”,

mais ce n’est faire rien d’autre que d’indiquer mon âge, car l’appellation

qui l’a semble-t-il emporté, pour cet ensemble de tours le long du fleuve,

c’est celle de “Beaugrenelle”. Lorsqu’on dit aux chauffeurs de taxi “Front

de Seine”, ils ne comprennent plus.)

Agésilan de Colchos, de Rotrou, hier soir, à la Maison de la culture de

Bobigny, avec Casimir et Vincent : j’ai un faible marqué pour le théâtre de

cette époque, et cet Agésilan baroque n’est pas sans son petit charme

extravagant. Mais c’est à peu près tout ce que l’on peut dire en faveur de

ce spectacle assez plat, sans mise en scène bien arrêtée, et dans l’ensemble

très médiocrement interprété. Ah ! non, il y a aussi que la plupart des costumes, dus à Nathalie Prats et plus ou moins inspirés de Laurent de La

Hyre et de Lyotard, sont très jolis, surtout ceux des femmes, et à l’exception de celui du héros, le pauvre Agésilan, qui doit subir toute la durée de

la pièce dans un travestissement ridicule. Quant à l’héroïne, Diane, Nathalie Boutefeu, elle est vraiment ravissante, conformément aux exigences

réitérées du texte, et cela n’est pas si fréquent.

Sous le babil inconséquent des acteurs, on passe son temps à tâcher

de retrouver les vers originaux qu’ils ne savent pas dire, et qui sont souvent très plaisants – moins, toutefois, m’a-t-il semblé (mais il faudrait avoir

le texte sous les yeux) que ceux de Mairet, par exemple, pour ces Galanteries du duc d’Ossone qui m’avaient tant diverti il y a quelques années,

quand les avait présentées Villégier.

La veille au soir, ou plutôt dans la nuit, j’avais paru (comme on dit

dans les romans du XVIIe siècle, justement : « Environ ce temps parut en

Chalcédoine un prince de bonne mine qui… ») dans l’émission de Michel

Field, “Le Cercle de minuit”. Je m’y présentai en une humeur assez

médiocre, avouons-le, d’abord parce que sont toujours en suspension au-dessus de mon urètre mes fameux calculs, et qu’ils peuvent décider d’un

instant à l’autre de tenter une sortie, ce qui est toujours un peu préoccupant ; ensuite parce qu’à huit heures, avant le “Journal”, lorsque avaient

été annoncés les invités de Field, la liste, où je ne figurais pas, se terminait

ainsi : « … et avec, pour la littérature, Patrick Grainville… » Or j’avais été

invité une première fois en novembre dernier, et alors décommandé, ou

plutôt même pas, on m’avait seulement indiqué le 20 janvier comme date

de substitution. J’étais à ce moment-là venu à Paris spécialement, et ce

nouveau rendez-vous-là avait été déplacé à son tour, au dernier moment,

vers la date du 1er février. Et voilà que le 1er février…

Je commençais à l’avoir un peu saumâtre, ne sachant toujours pas, à

onze heures et demie du soir, lorsque je me présentai à l’Empire, avenue

de Wagram, si l’on allait une fois de plus m’expliquer qu’il y avait eu maldonne, et qu’il me fallait revenir tel autre jour ; ou bien si j’allais devoir

jouer les ternes seconds auprès du disert Grainville, seul représentant

agréé de “la littérature”. Chefs de file pour chefs de file, qui plus est, il en

est peu, soyons franc (une fois n’est pas coutume), que je n’eusse préféré

à Grainville – il y a dix ou quinze ans que je ne lui pardonne pas d’avoir

salué Cholodenko en ces termes, dans un petit groupe où nous étions cinq

ou six écrivains, lors d’un cocktail dans “les salons Martini”, avenue des

Champs-Elysées, à l’occasion de la sortie d’un dictionnaire de la littérature

contemporaine, où nous figurions tous : « Ah ! Le seul véritable écrivain,

ici ce soir… » Ce sont là compliments qu’il vaut mieux faire mezza-voce,

et nous sommes la rancune incarnée, nous autres ratés.

Grainville était cependant très aimable, avant-hier, et Paul, qui

m’accompagnait, assure qu’il est extrêmement sympathique. Pas moi,

certes. Je me suis contenté de refouler des ouvertures de tutoiement, de sa

part, et nous avons devisé, lui surtout, assez agréablement. Quant à Michel

Field, il était on ne peut plus courtois et bienveillant, ainsi que celle de ses

collaboratrices, Patricia Martin, qui s’occupe plus spécialement des

Lettres, à ses côtés. Deux ou trois mots chaleureux, dans ces cas-là, suffisent à apaiser toutes mes vindictes, même virtuelles. L’émission ne s’est pas

trop mal déroulée pour moi, je crois bien, encore que ne m’y ait été imparti

que très peu de temps, bien entendu, entre la présentation d’un petit film

nouveau, Tango, de Patrice Leconte, et un défilé de mannequins très court-vêtues, conviées à l’occasion du salon de la lingerie féminine.

J’aurais autant aimé que Field, évidemment, ne jugeât bon de caractériser nos écritures respectives, à Grainville et à moi, l’une, la sienne,

comme étant du côté de l’exubérance, de la joyeuseté et de la facile naissance, l’autre, la mienne, de la douleur et du pénible enfantement. Je ne

sais où il aura pris cette idée. Mais tous les journalistes en ont d’étranges,

en fait de livres et de styles, et toutes les siennes, celle-là exceptée, étaient

à mon endroit on ne peut plus favorables, et on ne peut plus favorablement exprimées. Il a même poussé la complaisance jusqu’à présenter,

après Voyageur en automne, le livre sur Jean-Paul dont j’ai écrit la préface,

Nocturne, ce qui m’a permis d’annoncer sur les ondes la petite exposition

flattersienne qu’offre la galerie Plessis, de Nantes, dans son stand du salon

“Découvertes”, au Grand Palais.

Ce “Découvertes” où je me suis rendu hier après-midi, avec les “professionnels” et avant l’inauguration, manque passablement d’électricité,

selon mon impression. Ce n’est partout que suivisme, répétitions, bégaiement, retours en farce. Les stands les plus intéressants sont ceux qui montrent de la photographie. Ce sont aussi les plus classiques, en général.

Mieux vaut être classique que radoteur.

Sur le stand de la galerie Plessis, toutefois, j’ai fait l’acquisition d’une

toute petite pièce de Jacques-Yves Bruel, Les Trois Ages de la vie. A travers une loupe dans un cadre carré, accrochée à sept ou huit centimètres

du mur, on voit trois cosses de pin aux airs de masques africains, visages

humains dans un état d’inégale décomposition.

Depuis quelques mois je suis pris du tic ennuyant de ne pouvoir plus

voir d’art, ni en juger, qu’à me demander à chaque fois quel effet cette pièce

ou celle-ci pourrait bien faire à Plieux. Mieux eût valu d’ailleurs, dans cette

perspective-là, et pour en rester à Bruel, quelqu’une de ses hautes statues,

torchons ou lambeaux de carpettes ficelés autour d’une verticale hampe de

fer, et qui ne sont pas sans évoquer, si l’on y tient – j’y tiens sans doute –, tels

chevaliers errants, fiers et désemparés. Mais il me faut bien tenir compte, un

peu, de mon “budget”, et du réel état de ma fortune. Et si je me pliais tout

à fait à leurs exigences, je n’achèterais rien du tout, bien entendu.

Il y a plusieurs saisons maintenant que je vis dans une feinte prospérité, à dévorer mon petit capital, celui que m’a valu la vente de mon appartement parisien. Et il me faut freiner l’hémorragie tant qu’il me reste assez

de sang pour faire au moins, à Plieux, les travaux minimaux qui me permettront de me creuser, dans les vieux murs, un abri pour l’été, à défaut

d’un asile pour l’hiver.

A la banque, à deux heures et demie, j’avais signé le contrat par

lequel j’obtiens un prêt de trois cent mille francs. J’ai préféré pour cette

opération la BNP au Crédit foncier, finalement, quoique les taux d’intérêt

fussent plus élevés – plus de onze pour cent – et parce que mon malheureux château n’aurait pas, selon cette voie, à souffrir d’hypothèque (au

moins pour le moment ; il ne perd rien pour attendre). Les formalités du

contrat coûtent à elles seules à peu près dix mille francs, et il va me falloir

rembourser quatre mille deux cents francs par mois pendant dix ans. Présage effrayant, la P.O.L, qui me verse ces temps-ci un peu plus de neuf

mille francs par mois au titre du Chasseur de lumières, ne peut honorer son

contrat ce mois-ci…

De tous les côtés c’est la course à l’abîme. Je dois deux cent mille

francs à Etienne, cent mille francs à ma mère, et l’épée de Damoclès du

redressement fiscal, suspendue sur mon compte en banque comme mes

cailloux sur mon urètre, risque fort d’y creuser bientôt, sous la ligne de

flottaison, pour deux ou trois cent mille francs d’autres cavernes. Ô financières cavatines ! Je vous habite en vrai petit seigneur – un peu inquiet

cependant –, et tout le monde est persuadé, mon adresse et ma belle voiture aidant, que je roule sur l’or vers des Moulinsarts où s’accumoncellent,

dans les caves et dans les salons, tous les trésors marins de Rakkam le

Rouge ! Plus la ruine menace, et plus j’en conjure le spectre à force de palliatives et coûteuses tapisseries, de loupes et de cache-misère.

Rue Saint-Paul, dans une boutique, un grand tableau des années mil

huit cent quatre-vingt, d’un certain Fauré, ou Fauret, ou Foret, figure, sur

un fond noir, un peu à la manière de Théodule Ribot, une brillante armure

qui serait celle, dit le marchand, de François Ier. Que plus Plieux tu…

(enfin, selon une certaine idée de Plieux). Mais tout de même pas, n’est-ce pas ? (Vingt-sept mille francs, “dernier prix”.)

Je dois dîner ce soir, grâce à Carine et chez elle, avec un jeune énarque

lié au Patrimoine, dont j’attends l’avis pour la décision que je dois prendre

au plus vite quant à Plieux, justement – “classer” ou ne pas “classer” (ou

bien seulement “inscrire”, c’est-à-dire “faire inscrire”)… J’ai parlé la

semaine dernière à l’architecte en chef des Monuments historiques pour la

région concernée, et il a achevé de m’affoler, quant à ce qu’implique le classement. « La première chose à faire, m’a-t-il dit, serait une évaluation systématique et détaillée des travaux à effectuer, qui permettrait de savoir où

l’on va. – Mais cette évaluation elle-même, est-ce qu’elle serait très onéreuse ? – Oh ! Son prix peut varier de cinquante mille à cinq cent mille

francs, à peu près… – Cinq cent mille francs ! Mais… – Cinq cent mille

francs, c’est ce qu’a coûté le devis pour la cathédrale d’Auch. Votre cas

n’est peut-être pas tout à fait si compliqué. En général, pour un bâtiment

comme le vôtre, il faut compter dans les cent mille francs… » Cent mille

francs ! Rien que pour un devis ! Avant le premier coup de pioche ! Je

crains que cette aventure ne soit bien au-dessus de mes moyens – comme

toutes les autres. D’un autre côté, laisser cette pauvre vieille bâtisse sans

protection, sans autre protection que la débile mienne…

Ah ! Un bon F3 à Gennevilliers…

*

Ce qu’il y a de bien dans l’adultère classique, c’est que, si les voies

extraconjugales se perdent en eau de boudin, on peut pousser un profond

ouf ! de soulagement, en songeant à toutes les complications que l’insuccès de vos desseins ou de vos vagues espérances vous épargne. On gagne

sur les deux tableaux. Si nos petites idées derrière les reins passent devant,

du plaisir (espérons-le) ; et si elles sont tuées dans l’œuf, la paix (plus une

haute idée de notre mérite, j’en ai bien peur).

Aucune nouvelle du jeune homme au tuyau d’arrosage. Très bien, je

ne sais pas ce que j’en aurais fait (du jeune homme, I mean). Le Koweït,

en revanche, est un peu plus pressant. Mais la maréchaussée, qui dit pas

de ça Lisette à toute tentative de débordement exotique, regagne ce soir

même la capitale. Il n’en fallait pas moins pour protéger ma vertu.

*

Jolis garçons : dans le Dracula de Coppola, le fiancé de la riche amie

de l’héroïne, lord Idontknowhat ; et l’impétueux prétendant américain de

la même riche héritière (ils partent ensemble à la poursuite du monstre, à

la fin). Dracula lui-même, dans sa version jeune et princière, n’est pas non

plus sans une certaine séduction à mes yeux, plus sentimentale qu’érotique ; et surtout à mes oreilles, car il a une voix à réveiller les morts (et

très érotiquement, cette fois).
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