présente

Chansons de la Terre mourante - Livre 1

Anthologie dirigée par Gardner Dozois et George R. R. Martin

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Merci, M. Vance
par Dean Koontz

En 1966, j’avais 21 ans et je sortais tout juste de la fac. J’étais idiot, probablement un peu secoué, mais pas vraiment dangereux. Mais j’étais un idiot qui avait des lettres, surtout en science-fiction. Pendant douze ans, j’en avais avalé au moins un livre par semaine et je me sentais plus en phase avec ces futurs ou ces mondes lointains qu’avec ceux qui m’avaient vu naître. Moins par romantisme, d’ailleurs, que par défaut d’amour propre, désireux que j’étais de me défaire de cette étiquette de « fils du pochard du coin » dont le destin m’avait affligée.

Durant les cinq premières années de ma carrière d’écrivain, j’ai surtout écrit de la science-fiction. Je n’étais pas très doué. J’ai vendu tout ce que j’avais écrit – vingt romans, vingt-huit nouvelles – mais rien là-dedans ne mérite vraiment que l’on s’en souvienne et certains textes étaient carrément exécrables. Après tout ce temps, seuls deux romans et quatre ou cinq nouvelles ne me donneraient pas immédiatement envie de me suicider si je les relisais.

En tant que lecteur, je savais faire la différence entre un grand roman de science-fiction et un livre médiocre. Je n’étais attiré que par le meilleur, que je le relisais souvent. Or, puisque je n’étais inspiré que par les meilleurs, je n’aurais pas dû écrire de telles panouilles. Mais, par nécessité pécuniaire, j’étais obligé de produire vite. Après mon mariage avec Gerda, nous nous sommes retrouvés avec 150$ en poche et une voiture d’occasion. Si les huissiers ne frappaient pas à notre porte, le spectre de la misère me hantait. Toutefois, le besoin d’argent n’était pas une excuse suffisante.

J’ai découvert Jack Vance en novembre 1971, alors que je m’éloignais de la science-fiction pour écrire des romans humoristiques ou à suspense. J’ai toujours été surpris de ne pas avoir goûté au travail de M. Vance avant cette année, malgré les centaines de romans de science-fiction que j’avais lus. J’avais acheté nombre de ses livres avec la ferme intention de les lire mais sans jamais arriver à en ouvrir un seul. La faute, en partie, aux couvertures trompeuses. Aujourd’hui, j’ai encore dans ma bibliothèque un exemplaire de Cugel l’Astucieux publié chez Ace et vendu 45 cents. On y voit le personnage éponyme portant une cape d’un rose brillant avec, en arrière-plan, des champignons cartoonesques ressemblant à des organes génitaux géants. J’ai également un exemplaire de La Planète Géante, toujours publié chez Ace et vendu 50 cents. Sur la couverture, on voit des hommes, armés de pistolets laser, chevauchant des bestioles extraterrestres à l’anatomie douteuse et, qui plus est, atrocement mal dessinées. Mon premier roman de Jack Vance, lu en novembre 1971, fut Emphyrio, acheté pour 75 cents. Un vrai investissement. La couverture, peut-être illustrée par Jeff Jones, était sophistiquée et mystérieuse.

Chaque écrivain possède sa liste des quelques romans qui l’ont enflammé et l’ont poussé à essayer de nouvelles techniques narratives ou de nouveaux procédés stylistiques. Emphyrio et Un monde magique sont de ces livres. Captivé par le premier, que j’ai lu en entier sans quitter un seul instant mon fauteuil, j’ai enchaîné sur le second. Le même jour. Entre novembre 1971 et mars 1972, j’ai lu tous les romans de Jack Vance et chacune des nouvelles qu’il avait publiés à l’époque. Beaucoup d’autres seraient à venir mais, déjà, il possédait une longue bibliographie. Seuls deux autres auteurs avaient réussi à me captiver au point de me plonger, pendant un temps, exclusivement dans leur œuvre. Après avoir découvert John D. MacDonald, j’avais lu trente-quatre de ses romans en trente jours. Et, bien que j’avais obstinément évité de lire du Charles Dickens durant le lycée et la fac, je m’étais plongé dans Le Conte de deux cités en 1974 et, au cours des trois mois qui avaient suivi, j’avais dévoré tout ce qu’il avait publié.

Trois choses me fascinent particulièrement dans l’œuvre de M. Vance. La première, c’est son extraordinaire sens de l’endroit. Lointaines planètes ou Terres à l’autre bout du futur sont si parfaitement décrites que, aux yeux de l’esprit, elles en deviennent des panoramas colorés et complètement réalistes. Cela tient à plusieurs choses mais avant tout à l’attention toute particulière que M. Vance porte à l’architecture des bâtiments clefs – architecture aussi bien extérieure qu’intérieure. Les premiers chapitres du Dernier Château ou des Maîtres des dragons en sont de parfaits exemples. Par ailleurs, lorsque Jack Vance décrit les caractéristiques d’un monde, il ne le fait pas en tant que géologue ou naturaliste, ou même en tant que poète. Là aussi, il le fait en gardant à l’œil l’architecture de la nature, en prenant en compte ses caractéristiques géologiques mais également sa faune et sa flore. La structure l’intrigue bien plus que l’apparence. Par conséquent, ses descriptions possèdent une profondeur et une complexité qui permettent l’émergence, dans l’esprit du lecteur, d’images poétiques. Cette fascination pour l’organisation se retrouve dans tous les aspects de sa fiction, que ce soit les structures linguistiques des Langages du Pao ou les systèmes de magie de la Terre mourante. Dans tous les romans et nouvelles qu’il a écrits, les cultures extraterrestres et les sociétés humaines sises dans un futur éloigné sonnent juste parce qu’il nous donne la matrice, le treillis, les fondations et le cadre sur lesquels les murs visibles se reposent.

Autre qualité fascinante que l’on retrouve dans les romans de M. Vance : cette façon magistrale qu’il a de planter l’ambiance. Chacun de ses textes utilise une syntaxe subtilement altérée, son propre système métaphorique et un ensemble de figures de style cohérent et unique à chaque histoire. Si c’est le plus souvent mis au service d’une signification implicite, cela sert toujours l’ambiance qui, comme de juste, se développe elle-même à partir du sous-texte. Or, voilà bien une chose pour laquelle je ne suis pas doué. Je peux pardonner beaucoup à un écrivain s’il est capable de tisser une ambiance de la première à la dernière page. Avec Jack Vance, le lecteur est pris par l’atmosphère de chaque texte, sans que jamais on puisse y trouver le moindre défaut.

Troisièmement, les personnages de ses romans de science-fiction ont beau être moins réels que ceux des quelques polars qu’il a écrits, ils n’en restent pas moins mémorables, même s’ils sont engoncés dans les conventions d’un genre qui, des décennies durant, a préféré la couleur, l’action et les idées cool, plutôt que la profondeur des personnages. L’ensemble de son œuvre révèle que Jack Vance a mis beaucoup de lui dans les héros de ses romans. Reconnaître l’auteur, intimement imbriqué dans la tapisserie formée par les personnages principaux, m’avait fait comprendre, en ce début de décennie 70, une première raison à l’échec de ma science-fiction : en tant qu’enfant élevé dans la pauvreté et le spectre de la violence, j’avais lu de la SF surtout pour échapper au quotidien. Par conséquent, en tant qu’auteur, je répugnais à me servir de mes expériences les plus marquantes et me contentais le plus souvent d’en écrire comme moyen de pure évasion.

Malgré la nature très colorée et exotique du travail de Jack Vance, lire autant de ses textes en si peu de temps m’a permis de comprendre que je me retenais de mettre un peu de mon âme dans les histoires que j’écrivais. Si j’avais continué dans la SF après cette illumination, j’aurais écrit des livres complètement différents de ceux produits entre 1967 et 1971. Mais je m’étais plongé dans les univers de Vance alors que je bifurquais vers le suspens tel que Chase et les romans humoristiques comme Hanging On. Je n’ai donc tiré profit de ce qu’il m’avait appris qu’après avoir quitté le giron de son genre de prédilection.

Je ne connais rien de la vie de Jack Vance. Seulement ce qu’il a écrit. Pourtant, pendant ces cinq mois entre 1971 et 1972 et, par la suite, chaque fois que j’ai lu un de ses romans, je savais que je lisais là l’œuvre de quelqu’un qui avait joui d’une enfance heureuse, voire idyllique. Si j’ai tort, surtout ne me détrompez pas. Quand je me plonge dans l’une de ses histoires, je sens ce sense of wonder, cette confiance et cet esprit bienveillant que l’on trouve chez ceux qui ont connu une enfance libérée de toute peur et de tout manque. Quelqu’un qui a mis à profit toutes ces années pour explorer le monde et a pu, grâce à ça, l’embrasser avec exubérance. Même si mon voyage vers un âge adulte heureux a suivi un chemin sombre et parfois désespéré, je n’envie pas celui, plus ensoleillé, de Jack Vance. Au contraire, je suis ravi que ses expériences lui aient permis de créer ces mondes merveilleux dont celui si particulier qui attend sa fin sous ce soleil agonisant.

Le cycle de la Terre mourante comprend l’un des plus puissants concepts de fantasy et de science-fiction de toute l’histoire du genre. Il fait tout autant la part belle à l’aventure qu’aux idées. La vision d’innombrables civilisations humaines, empilées les unes sur les autres comme un millefeuille, fait naître un émerveillement – au sens le plus littéral du terme. Une reddition de la raison face à quelque chose de tellement vaste qu’il ne peut être appréhendé dans toute son originalité et vient ancrer dans votre cœur sa part de mystère. La fragilité et la fugacité de toutes choses, la noble lutte de l’humanité contre la certitude de l’entropie donnent à la Terre mourante une intensité que l’on retrouve rarement dans les romans fantastiques.

Merci, M. Vance, pour ce plaisir continu durant toutes ces années et pour une illumination déterminante qui a permis à mon écriture d’être bien meilleure que si je n’avais jamais lu Emphyrio, La Terre mourante et toutes vos autres merveilleuses histoires.

Préface de Jack Vance

J’ai été agréablement surpris quand j’ai appris qu’autant d’écrivains aussi talentueux et d’aussi haute volée avaient entrepris d’écrire une série d’histoires à partir de mes premiers écrits. Je me dois d’insérer ici un avertissement : certains pourraient voir dans la présente affirmation un remerciement de circonstance. Absolument pas ! En réalité, je suis sincèrement flatté par ce genre de reconnaissance.

J’ai écrit Un monde magique alors que je travaillais en tant que matelot de seconde classe sur des cargos qui, pour l’essentiel, sillonnaient le Pacifique. Je prenais alors mon bloc et mon stylo-plume, je cherchais sur le pont un endroit où m’asseoir et je m’abandonnais au mouvement de la houle : des circonstances idéales pour laisser son imagination vagabonder.

Les influences que l’on peut attribuer à ces textes remontent à mes dix ou onze ans, quand je me suis abonné au magazine Weird Tales. Mon auteur favori était C. L. Moore, que je vénère encore aujourd’hui. Ma mère aimait la romantic fantasy et elle collectionnait les livres d’un écrivain edwardien, Robert Chambers, de nos jours complètement oublié, et l’auteur de romans comme Le Roi en jaune, The Maker of Moons, The Tracer of Lost Persons et d’autres. Sur nos étagères, on trouvait également les livres d’Oz de Frank Baum ainsi que Tarzan et le cycle de Barsoom d’Edgar Rice Burroughs. À peu près à la même époque, Hugo Gernsback commençait à publier Amazing Stories et Amazing Stories Quaterly. Je dévorais les deux très régulièrement. Les contes de fées de Lord Dunsany, un compatriote irlandais, ont également été une influence notable. Et je ne peux pas non plus ignorer le grand Jeffery Farnol, un autre auteur oublié de romans de cape et d’épée. Pour faire court, on peut dire qu’à peu près tout ce que j’ai pu lire dans ma jeunesse s’est mélangé pour former une partie de mon propre style.

Plusieurs années après la première parution d’Un monde magique, j’ai utilisé le même univers pour les aventures de Cugel et Rhialto, bien que ces romans soient assez différents des premières histoires, du point de vue de l’ambiance comme du ton. C’est agréable de savoir que ces récits continuent de vivre dans les esprits à la fois des lecteurs et des auteurs. À eux, et à ceux intéressés par la publication de cette anthologie, je tire mon chapeau en signe de remerciement et de gratitude. Au lecteur en particulier, je promets que, une fois la page tournée, il aura passé un excellent moment.

Robert Silverberg

Robert Silverberg est l’un des plus fameux écrivains de science-fiction des temps modernes, auteur de centaines de romans et de nouvelles. Il a été également à la tête de nombreuses anthologies et est considéré comme l’une des figures les plus importantes de la période post new wave des années 1970. Il continue d’ailleurs à l’être, signant tous les mois une rubrique dans le magazine Asimov’s. Sa carrière a été couronnée par cinq prix Nebula, quatre prix Hugo et par le prestigieux Grandmaster Award.

Sa bibliographie est donc extrêmement riche et ses succès nombreux. On citera le cycle de Majipoor, Le Livre des crânes, Les Monades urbaines, Les Profondeurs de la Terre, L’Oreille interne, L’Homme dans le labyrinthe, Les Ailes de la nuit ou Roma Æterna, ainsi que trois romans écrits à partir de nouvelles célèbres d’Isaac Asimov : L’Enfant du temps, Le Retour des ténèbres et Tout sauf un homme.

Il vit aujourd’hui avec sa femme, Karen Haber, à Oakland en Californie.

Dans cette nouvelle, il nous amène au sud de l’Almérie dans la langoureuse Ghuisz, sise sur la péninsule du Claritant qui borde la mer Klorpentine. Il n’est nulle ville aussi douce sur la Terre mourante et Robert Silverberg nous y amène pour faire la connaissance d’un poète et philosophe qui prend très à cœur l’ancien adage « manger, boire, et être joyeux, car nous mourrons demain ». Et boire, tout particulièrement.

Le Cru véritable d’Erzuine Thale

Puillayne de Ghiusz profitait depuis sa naissance de tous les avantages que la vie peut offrir : son père dirigeait de vastes domaines sur le fort prospère rivage méridional de la péninsule du Claritant, sa mère descendait d’une lignée de sorciers possédant par droit héréditaire maintes puissantes magies et lui-même disposait d’un corps aussi gracieux que musclé, d’une santé de fer et d’un formidable intellect.

En dépit de ces dons, Puillayne se révélait toutefois, sans motif apparent, affligé d’une propension indéracinable à la mélancolie la plus profonde. Seul occupant d’un immense manoir surplombant la mer Klorpentine, un superbe écrin de parapets et de barbacanes, de loggias et de pavillons, d’embrasures, de tourelles et de pilastres aux majestueuses courbes, il n’admettait dans son intimité que de rares amis. Son âme se recroquevillait sous les miasmes d’une sombre dépression que seule l’absorption fréquente d’alcools forts parvenait à atténuer. Car la Terre était vieille, proche de sa fin, sa roche érodée, lissée par le temps, la moindre herbe imbue d’une terrible antiquité. Il savait depuis sa plus tendre enfance que l’avenir était un réceptacle vide et que seul un long passé étayait le fragile présent. Là se situait l’origine de sa langueur. Le recours, forcément assidu, à divers breuvages lui permettait parfois de chasser sa tristesse, non par la boisson, mais par la pratique de son art, la poésie : son vin libérait ses vers, et ses vers, qu’il clamait avec une grandiloquence irrépressible, éloignaient, fugitivement, son désespoir. Il avait à sa disposition l’ensemble des formes poétiques de chaque ère, qu’il s’agisse du sonnet, de la sextine, de la villanelle ou de la chansonnette libre tant prisée des contempteurs de rime de Sheptun-Am ; en toutes, il montrait une absolue maîtrise. Mais il paraissait typique de Puillayne qu’invariablement le plus gai de ses couplets se teinte d’une noirceur fuligineuse. Même saoul, il ne pouvait échapper à l’incontournable vérité : le temps du monde était compté, le soleil réduit à une braise avare de sa chaleur dans un ciel assombri et le combat des Terriens futile. De ce fait, une douloureuse ironie contaminait ses moindres pensées.

Ainsi donc, cloîtré dans ses appartements sur les hauteurs métropolitaines de Ghiusz, capitale de ce prospère Claritant qui s’avançait dans la Klorpentine dorée, assis parmi ses collections de vins rares, ses trésors de bois insolites et de gemmes exotiques ou son jardin de merveilles horticoles, il régalait son petit cercle d’intimes de vers tels que ceux-ci :

La nuit est sombre. L’air est glacial.

Un vin d’argent scintille dans mon gobelet d’ambre.

Mais il est tôt pour boire. D’abord je dois chanter.

La joie s’enfuit ! Les ombres arrivent !

L’obscurité s’en vient et le bonheur prend fin !

Mais bien que le soleil pâlisse,

Mon âme s’envole sur les ailes du vin.

Que m’importent les murs en ruines ?

Que m’importent les feuilles mortes ?

Voici du vin !

Qui sait ? Ce pourrait être la dernière nuit

Et demain se révéler un long jour sans aube.

La fin approche. Donc, mes amis, buvons du vin !

Les ténèbres... les ténèbres...

La nuit est sombre. L’air est glacial.

Donc, mes amis, buvons du vin !

Buvons du vin !

« Que ces vers sont exquis ! » s’écria Gimbiter Soleptan, un homme souple, taquin, porté sur les pantalons en damas vert et les blouses en soie de mer écarlate. De toute la bande de compagnons, ce devait être le plus proche de Puillayne, malgré l’opposition intrinsèque de leurs natures respectives. « Ils me donnent envie de danser, de chanter... et aussi... » Il laissa sa phrase en suspens, mais jeta un coup d’œil lourd de sens vers le buffet à l’autre bout de la pièce.

« Oui, je sais. Et aussi de boire. »

Le poète se leva et s’approcha du grand meuble de bois de santal noir peint de zébrures d’orpiment, de gomme-gutte et de bleu poudré où il conservait les vins qu’il avait choisis pour la semaine. Il hésita en considérant les rangées serrées de flasques puis sa main se referma sur un goulot de cristal pervenche au travers duquel flamboyait un vin d’un pourpre enjoué.

« L’un de mes meilleurs, annonça-t-il. Un bordeaux du vignoble de Scaumside en Ascolais qui, depuis quarante ans, attend une semblable soirée. Pourquoi le laisser se languir davantage ? L’occasion ne se présentera peut-être plus.

— Comme vous dites, Puillayne. Il pourrait bien s’agir de la toute dernière nuit du monde. Mais dans ce cas, pourquoi refuser d’ouvrir le Cru Véritable d’Erzuine Thale ? Si vous acceptiez l’argument, vous devriez saisir l’opportunité tant qu’elle subsiste. Or, vous continuez d’atermoyer.

— Pourquoi donc ? » Avec un sourire grave, le poète considéra le meuble aux portes travaillées en relief dans lequel les plus grands vins de la Vieille Terre dormaient derrière des barrières magiques impénétrables. « Parce qu’il ne s’agit peut-être pas de la dernière nuit, puisqu’aucun des signes funestes ne s’est encore manifesté. Le Cru Véritable ne mérite que l’occasion la plus sublime. J’attendrai un peu pour l’entamer. Mais le vin que j’ai ici n’a rien d’une piquette. Observez. »

Il disposa sur le meuble deux godets bordés d’or pourpre, ordonna d’un souffle à la flasque de se déboucher et souleva le récipient pour servir le vin qui, en s’écoulant, parcourut les plus belles couleurs du spectre – de l’écarlate soutenu au cramoisi, du carmin au mauve, puis à l’héliotrope veiné de topaze avant d’adopter sa teinte définitive, un magnifique or roux. « Venez. » Puillayne mena son invité à la terrasse panoramique dominant la baie. Ils s’y postèrent côte à côte, séparés par un grand vase de porcelaine ébène, l’un des biens les plus chéris du poète, où nageait dans l’air avec insolence un poisson du même matériau et de la même teinte.

Le crépuscule pointait. Affaibli, le soleil rouge se juchait sur l’horizon océanique. Dans le ciel poudreux au nord et au sud, de féroces étoiles dardaient leur éclat furibond, rangées selon les constellations familières : le Vénérable nimbus, la Panoplie d’épées, le Manteau de Cantenax, la Griffe. L’air vespéral se rafraîchissait de minute en minute. Même dans ces contrées méridionales, protégées par la haute chaîne de la Kelpusar des vents mauvais qui ratissaient l’Almérie et le reste du Grand Motholam, on ne pouvait échapper au froid de la nuit. Partout la maigre chaleur qu’offrait l’astre du jour s’enfuyait dans l’atmosphère raréfiée sitôt qu’il escamotait sa chiche lueur.

Silencieux, les deux hommes savouraient l’alcool dont la force les envahissait, gagnant l’une après l’autre les régions de leur âme jusqu’à étreindre leur cœur. Pour Puillayne, c’était le cinquième vin de la journée. Bien avancé dans la défaite quotidienne de sa noirceur innée, le poète atteignait aux limites les plus externes du royaume de la sobriété. Une délicieuse instabilité gyroscopique lui brouillait désormais l’esprit. Il avait commencé par un vin argent du Kauchique constellé de molécules d’or ; il avait poursuivi par un rubis léger des landes, un sprezzogranito du cap Thaumissa et un Harpundium sec, lisse mais plaisant, en ultime prélude à ce cépage vénérable qu’il partageait avec son ami. Il s’agissait là, pour lui, d’une progression typique. Sitôt devenu adulte, il n’avait presque jamais passé une heure à l’état de veille sans un gobelet en main.

« Que ce vin est superbe, déclara enfin Gimbiter.

— Que cette nuit est noire », dit Puillayne. Car, même en un moment pareil, il ne pouvait se départir d’une tournure de pensée essentiellement contrite.

« Oubliez les ténèbres, mon cher, et appréciez la beauté du vin. Mais non : vous les voyez toujours mélangés, n’est-ce pas, le vin et l’obscur ? Sans cesse, en une traque infinie, l’un poursuit l’autre. »

Si loin au sud, le soleil plongeait vite sous l’horizon. Les étoiles brillaient à présent sans retenue. Les deux hommes se remirent à siroter.

« Savez-vous, Puillayne, demanda Gimbiter après un long silence, qu’il y a en ville des étrangers qui se renseignent sur vous ?

— Des étrangers, vraiment ? Qui s’informent de moi ?

— Trois hommes du nord. D’aspect plutôt grossier. Je le tiens de mon jardinier, qui me dit qu’ils se sont adressés à votre jardinier.

— Tiens donc, commenta le poète avec indifférence.

— Un nid de vipères, ces jardiniers. Ils nous espionnent et vendent nos secrets au plus offrant.

— Vous ne m’apprenez rien, Gimbiter.

— Cela ne vous inquiète-t-il pas que des inconnus posent des questions à votre sujet ? »

Puillayne haussa les épaules. « Il peut s’agir d’amateurs de ma poésie, venus m’entendre réciter.

— Il peut s’agir de voleurs, venus vous dépouiller de vos fameux trésors.

— Ou des deux à la fois. Dans ce cas, ils devront écouter mes vers avant que je ne permette la moindre spoliation.

— Vous prenez l’affaire à la légère.

— Mon ami, le soleil agonise en ce moment même. Dois-je perdre le sommeil à m’inquiéter de ce qu’on me prive de quelques-uns de mes bibelots ? Vos propos nous poussent à négliger ce vin sans pareil. Je vous en conjure, buvez donc, et détournez vos pensées de ces étrangers.

— Je puis certes les détourner d’eux mais j’aimerais que vous tourniez vers eux une partie des vôtres. » Gimbiter se retint d’insister davantage car il savait Puillayne dépourvu d’angoisse, le découragement total qui fondait son caractère l’isolant des soucis ordinaires. Il vivait sans espoir et, par conséquent, sans malaise. Et à cette heure, il s’était d’autant plus retranché derrière l’infranchissable rempart du vin.

Ces trois inconnus troublaient pourtant son ami au point qu’il avait pris sur lui d’aller les observer plus tôt ce jour-là. Selon son jardinier en chef, ils avaient trouvé à se loger dans une vieille hôtellerie, la Vouivre Bleue, entre l’ancien bazar des quincailliers et le marché des soies et épices. Gimbiter n’avait eu aucun mal à les dénicher sur l’avenue qui formait l’épine dorsale du quartier commerçant. L’un, courtaud et basané, portait de grosses fourrures brunes, des braies et des bottes de cuir pourpre, une casquette en fourrure d’ours noir parée d’un filet d’or. L’autre, grand, dégingandé, arborait un tarbouche en peau de léopard, une robe de mousseline jaune et des bottes rouges aux éperons de piquants d’oursin rose ostentatoires. Quant au troisième, vêtu sans prétention d’une simple tunique grise et d’une cape ouatinée de couleur verte taillée dans un tissu grossier, sa stature banale l’aurait rendu invisible auprès de ses deux iconoclastes compagnons, si on n’avait noté la menace qui couvait, résolue, reptilienne, au sein de ses yeux caves, deux ellipses d’obsidienne dans une face de craie.

Gimbiter investigua autant qu’il l’osa auprès du personnel de l’hôtellerie mais apprit seulement qu’il s’agissait de trois négociants ambulants de l’Almérie ou de plus loin au nord, venus dans les contrées méridionales pour y réaliser quelque entreprise commerciale. Toutefois, même l’hôtelier savait qu’ils connaissaient la renommée du grand poète et qu’ils comptaient obtenir de lui rendre visite. Si Gimbiter avait jugé nécessaire d’avertir son ami, il devait s’avouer qu’il ne pouvait faire davantage.

L’indifférence de Puillayne n’avait rien d’une affectation, par ailleurs. Qui a vu les rivages méphitiques de la mer du Néant et réussi à revenir est véritablement prémuni contre le désarroi. Il sait que le monde est un mirage de brouillard et de vent et qu’il serait folie de souscrire avec conviction à un adage contraire. Dans ses moments de sobriété, bien sûr, le poète devenait aussi susceptible que quiconque d’éprouver anxiété et désespoir ; mais il se jetait sur son antidote favori dès qu’il sentait les vrilles vénéneuses du réel tenter leurs incursions. Faute de vin, il n’aurait eu aucune échappatoire à son attitude sépulcrale.

Le lendemain, puis le surlendemain – des journées d’une solitude choisie –, Puillayne effectua ses habituelles rondes diurnes dans son palais des antiquités : levé à l’aube pour se baigner dans le ruisseau traversant ses jardins, il prit le petit déjeuner frugal dont il avait coutume avant de consacrer une heure à choisir les vins du jour et à goûter le premier d’entre eux.

Au milieu de la matinée, alors que la chaleur de la fiasque initiale le baignait encore, il entamait sa seconde sélection et lisait un volume de ses poèmes parmi cinquante ou soixante, tous reliés d’un vélin noir fait avec la peau des monstrueux déodandes massacrés pour la prime attribuée en échange de ces viles créatures ; et il ne s’agissait là que des œuvres qu’il avait, dans tel ou tel instant de sobriété, réussi à se rappeler et préserver alors qu’il ne cessait d’en produire par dizaines chaque jour. Il y revenait sans cesse, avec un vif plaisir. Si, en société, il affectait la modestie, en son for intérieur il vouait à ses propres poèmes une admiration sans bornes que le deuxième vin de la journée ne laissait jamais d’amplifier.

Par la suite, avant que les effets de ce breuvage n’aient eu le temps de s’estomper pour de bon, il avait coutume de parcourir les salles contenant son cabinet de curiosités pour inspecter avec un plaisir toujours renouvelé sa collection d’artefacts et de bizarreries réunie au gré des voyages de sa jeunesse qui l’avaient emmené aussi loin au nord que les désolations de Fer Aquila, à l’est que les terres infestées de monstres par-delà la contrée du Mur Tombant, où goules et griouses fourmillaient et prospéraient, et à l’ouest que les ruines d’Ampridatvir et qu’Azédérache la sinistre sur la côte occidentale de la noire mer de Supostimon. Dans chacun de ces lieux, le jeune Puillayne avait acquis des bibelots – non que réunir une collection lui ait plu en soi mais l’activité, tout comme l’absorption de vin, le détournait un temps de l’assaut inéluctable de la mélancolie qu’il subissait depuis son enfance. Tenir un de ces objets lui procurait désormais un morne amusement car il lui permettait de se remémorer tel endroit éloigné qu’il avait visité, des souvenirs d’une vue magnifique et d’une paix enchanteresse ou d’un effort ardu et d’un inconfort mordant, ce qui lui importait peu tant que cette souvenance l’arrachait à l’instant présent.

Alors il prenait son en-cas de midi, à peine moins austère que celui du matin, en l’accompagnant d’un troisième vin choisi pour ses qualités soporifiques. Une sieste s’ensuivait invariablement puis une seconde baignade dans le ruisseau du jardin, avant – et il s’agissait là du point culminant de la journée – l’ouverture cérémonielle de la quatrième fiasque, celle qui libérait son esprit et lui permettait de composer ses vers quotidiens. Il griffonnait ses lignes en hâte, sans jamais marquer de pause pour les réviser, jusqu’à ce que la fièvre créatrice le quitte. Ensuite, il lisait de nouveau ou bien il prononçait le charme simple qui remplissait de musique son audifactoire donnant sur la baie. Puis venait le dîner, repas plus notable que les deux précédents, afin de faire justice au cinquième et meilleur vin de la journée à la sélection duquel il consacrait le plus grand soin ; enfin, avec l’espoir, comme d’habitude, que le soleil mourant périrait durant la nuit et le délivrerait de ses funèbres anticipations, il s’abandonnait à un sommeil sans rêves, solitaire et malheureux.

Ainsi se passèrent le lendemain et le surlendemain. Puis, le troisième jour suivant la visite de Gimbiter Soleptan, les trois étrangers dont son ami lui avait parlé se présentèrent au portail du manoir.

Pour cette intrusion, ils choisirent l’heure du second vin, alors que Puillayne venait d’extraire de son rayonnage un de ses recueils de poésies reliés de vélin. Pour tenir sa maison, il employait un petit groupe d’apparitions et de revenants, car il n’aimait guère utiliser comme domestiques des êtres vivants, et c’est un de ces pâles fantômes qui lui annonça les visiteurs.

Le maître de maison toisa avec indifférence le spectre qui, d’irritante manière, frôlait la transparence comme pour témoigner de son désarroi. « Souhaite-leur la bienvenue. Introduis-les en ma présence dans une demi-heure. »

Jamais au grand jamais il ne recevait d’invités durant la matinée. De toute évidence, cette entorse surprenante à la routine incommodait le spectre. « Votre Seigneurie, si l’on peut se permettre d’avancer une opinion...

— On ne le peut point. Introduis-les en ma présence dans une demi-heure. »

Puillayne mit à profit l’intervalle pour revêtir une tenue de jour plus formelle : fine tunique pastel, capeline violette, pantalon de dentelle de la même teinte porté sur du linge de corps rouge, surcot lisse et amidonné d’un blanc aveuglant. Il avait déjà choisi un pétillant glacé...