Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Mary Melliez, Christian Morzewski et Francis Nazé (éd.)

DOI : 10.4000/books.apu.16533

Éditeur : Artois Presses Université

Année d'édition : 2014

Date de mise en ligne : 24 juin 2020

Collection : Artoithèque

ISBN électronique : 9782848324609

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782848321943

Nombre de pages : 744

Référence électronique

MELLIEZ, Mary (dir.) ; MORZEWSKI, Christian (dir.) ; et NAZÉ, Francis (dir.). Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2. Nouvelle édition [en ligne]. Arras : Artois Presses Université, 2014 (généré le 26 juin 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/apu/16533>. ISBN : 9782848324609. DOI : https://doi.org/10.4000/books.apu.16533.

Ce document a été généré automatiquement le 26 juin 2020. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Romancier à succès dans l’entre-deux-guerres (La Maison dans la dune, Invasion 14, Corps et Âmes...), Prix Goncourt 1936 avec L’Empreinte du Dieu, Maxence Van der Meersch (1907-1951) fut aussi un chroniqueur et nouvelliste recherché dont les textes parurent régulièrement dans la presse entre 1925 et 1950. Marianne, L’Intransigeant, Candide, Le Figaro, Paris-Soir... publièrent ses chroniques et nouvelles, ainsi que les grands titres de la presse du Nord de la France. Articles de commande ou de circonstance, textes d’humeur, voire véritables « manifestes » où l’écrivain, fidèle à ses engagements humanistes, prend position sur différents problèmes de société, un important florilège de cette production se trouve rassemblé dans ces deux volumes qui permettent de nuancer considérablement l’image « réactionnaire » de l’écrivain. Sensible à la souffrance et à la misère des « gens de peu » dont il partagea le sort, révolté par l’inégalité et l’injustice mais aussi par le sort fait aux femmes dans le monde du travail à son époque, il est hanté par les ravages de la guerre dans sa région.

La même inspiration anime aussi ses nouvelles, dont certaines constituent les embryons de romans édités ultérieurement, mais aussi inédits ou inachevés (Paternité, Invasion 40...). Van der Meersch y exploite avec une maîtrise accomplie toutes les tonalités du genre, et certaines de ces nouvelles sont dignes d’un Maupassant. Enfin, un long texte inédit, « L’Affaire Jean Boudart », apporte un témoignage exceptionnel sur la « première carrière » de Van der Meersch, qui fut avocat au barreau de Lille, y déployant le même généreux engagement social que dans son œuvre d’écrivain.

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours de l’Université d’Artois, de l’association Arras Université et de la Banque Populaire du Nord".

Sommaire

Préface

Christian Morzewski

Fragment des mémoires de Boileau

L’embusqué

Histoire du temps de guerre

Toinette

Cynologique

(Mémoires d’un petit chien)

Pourquoi je suis anarchiste !

Quand le dormeur s’éveilla

Mes débuts en motocyclisme

Une trouvaille

Méditations d’un chien savant

De la relativité...

Anvers - 1640

La légende du bon chevalier

La grande foire

La vertigineuse équipée

La bonne soirée de Noël !

Le père prodigue

Pique-nique

Le télégramme

Souvenirs d’un petit bonhomme en blouse de marin à col bleu

Au foyer ou à l’atelier, les mères ?

Cet été, en Flandre…

Pour que vive la terre de France, transportons l’usine aux champs et donnons au chômeur une « parcelle nourricière »

À celle qui s’éloigne... Adieu Liberté !

Que vaut-il mieux ? L’illusion qui vivifie ou... la réalité dont on meurt ?

L’Idéaliste

Ma vocation de romancier

La leçon de Fort-Mardyck

Orgueil

La semaine de 40 heures et ses répercussions sociales

Croire en l’homme

Coquilles de Noël

Fleuve flamand

Nord, frontière de la fraude

Misère, ruse, bravoure, lâcheté : c’est la vie des contrebandiers

La Rumbold 500

La représentation proportionnelle, c’est bien. Le vote familial, c’est mieux

La Révolte de Van Artemburg

L’âge du building

Le week-end

L’Élu

Lettre aux petits écoliers de France

Flandre

Premier contact

Et voilà un autre aspect de ma province

Enclave impériale

Le trésor de la France

Tradition

Une contrée qu’il faut aimer pour la connaître

Jeux de cirque

De la sécheresse à l’inspiration

Zola, écrivain des jeunes

Va seul

Bécane d’ouvrier

« J’ai été bien heureuse... »

Jeunesse de France, notre inestimable chance de salut

Le grand amour de Monsieur de Fontglas

Souvenirs…

Hurricane, grand sport, réelle occasion !

« Chacun pour l’autre »

Pierrot

Conte pour la Toussaint

Charité

Urbanités…

La réussite de Cyprien Barge

Préface à L’Enfant qui passe de Jacqueline Vincent

Celles qui sont aussi nos « mobilisées »

Maman de guerre

Le droit de mourir

Pleins gaz

Là-bas, dans les nuages, un chasseur

La chute

La cigale aux ailes brûlées

Il était temps

On ne saura jamais

Holocauste

Louisa

1842 – 1942 Centenaire de la mort de Stendhal

Études et opinions

Chômeurs

À la maman, à l’épouse

La France va-t-elle se laisser mourir ?

Vieux

Le Jociste devant la vie

Ceux de la Résistance

L’homme traqué

Des hommes meurent pour vous

Le Peuple livré à la Bête

Les stocks s’accumulent et ne peuvent être livrés au public parce que les nouvelles cartes de charbon ne sont pas imprimées

Le sang du christianisme

Il y a cinquante ans Thérèse Martin…

Dieu m’a fait la faveur d’être lu…

Du côté de ceux qui vivent

Mon fils a raté son « bac »

Consolations au papa du « recalé »

Le drame politico-financier de la Coca-cola

Le droit de ne pas tuer

CO₃HNa

Le condamné à mort

Simple histoire

Lettre d’amour

Cinéma

L’affaire Jean Boudart

Bibliographie

Préface

Christian Morzewski

On trouvera rassemblée dans ces deux volumes une importante sélection de textes écrits par Maxence Van der Meersch entre 1925 et 1950. Présentées dans leur ordre chronologique de rédaction et, le cas échéant, de publication, ces « nouvelles et chroniques », telles que nous les avons intitulées, ont très majoritairement été écrites dans les années 1934 à 1944, c’est-à-dire pendant la grande période de production littéraire et de célébrité du romancier. Après La Maison dans la dune qui le lance dans la carrière littéraire en 1932, le Prix Goncourt vient couronner L’Empreinte du dieu en 1936. Corps et Âmes, publié en 1943, fera culminer la notoriété (polémique, pour certains) de Van der Meersch, avant que la maladie n’emporte prématurément l’écrivain en 1951, à l’âge d’à peine quarante-quatre ans.

Pendant cette décennie 1934-1944, Van der Meersch, romancier à succès, est donc régulièrement sollicité par des journaux et magazines plus ou moins prestigieux – souvent disparus aujourd’hui, et certains à diffusion très locale voire confidentielle, mais d’autres qui accueillent les plus grandes plumes de l’entre-deux-guerres : Marianne, L’Intransigeant, Candide, Le Figaro, Paris-Soir... Articles de commande ou de circonstance dans certains cas, textes d’humeur voire véritables « manifestes » où l’écrivain, fidèle à ses engagements humanistes, prend position sur différents problèmes de société, cette production comprend aussi de nombreuses nouvelles qui permettent de retrouver le talent de narrateur et le style de l’auteur de Quand les sirènes se taisent (1933) ou Invasion 14 (1935), sans doute ses plus grands romans.

À cet ensemble de textes, nous avons souhaité adjoindre, pour présenter un florilège plus complet, quelques « curiosités littéraires » qui, en amont ou en aval de ces dix années de gloire du romancier, témoignent à la fois de la précocité de son talent, et de la continuité de son inspiration. Au titre des juvenilia, le premier texte proposé est ainsi cet étonnant « Fragment des Mémoires de Boileau », à l’origine dissertation du Concours général dont Van der Meersch remporta le premier prix en 1925, alors qu’il était élève au lycée de Tourcoing, à l’âge de dix-huit ans : on jugera sur pièce de la précoce sûreté d’écriture et de composition de cet « exercice de style ». De même, on trouvera rassemblés en fin de volume plusieurs textes inédits reproduits à partir de manuscrits ou tapuscrits originaux difficiles à dater précisément. Certains d’entre eux constituent l’amorce de récits plus longs, peut-être même de nouveaux romans, comme ce projet de 1939 intitulé par Van der Meersch Paternité, et dont plusieurs textes ici présentés (« Louisa » et « Chômeurs ») sont des extraits. Quant au dernier texte, « L’affaire Jean Boudart », il est lui-même l’ébauche d’un récit resté inachevé, nous donnant à lire l’un des très rares et passionnants témoignages de l’écrivain sur son premier métier d’avocat au Barreau de Lille.

Les chroniques journalistiques présentées dans ces deux tomes doivent impérativement être replacées dans le contexte historique et social qui les a inspirées. À défaut, certaines d’entre elles, que nous n’avons pas voulu écarter, peuvent prêter le flanc aux critiques souvent émises à l’égard d’un Van der Meersch « conservateur », « rétrograde » voire « réactionnaire ». Et de fait, des textes tels que « Transportons l’usine aux champs... » ou surtout « Au foyer ou à l’atelier, les mères ? », suscitent immanquablement chez le lecteur aujourd’hui de sérieuses crispations sur le « progressisme » d’un écrivain qui réclame le vote familial, dénonce la dénatalité, l’exode rural et surtout « l’abandon par la femme de son foyer », facteur selon lui d’inévitable « désordre moral ». Il faut toutefois y regarder de plus près, d’abord (insistons-y) en recontextualisant ces prises de position dans leur époque, sous peine d’anachronisme axiologique, et surtout en observant que ce que condamne Van der Meersch n’est pas le travail féminin en soi ni en général (celui de l’infirmière ou de l’institutrice qu’il évoque), mais celui de la « fille de fabrique » et d’autres métiers aliénants dévolus aux femmes, et dont il a par ailleurs suffisamment dénoncé la dégradation que leur exercice faisait subir. Et quand il dit sa préférence pour le « vote familial » et la représentation proportionnelle, on notera que c’est d’abord le droit de vote des femmes qu’il réclame. Pas si rétrograde que cela, donc, la pensée politique de Van der Meersch, y compris quand il s’agit d’économie : à propos de « La semaine de quarante heures » qu’il condamne, quel économiste démentirait aujourd’hui qu’« il n ’est pas d’autre remède à la crise que la suppression du chômage, autrement dit une augmentation du pouvoir d’achat de la masse » ? Ou que, à partir en croisade contre la coca-colonisation (« Le drame politico-financier de la Coca-cola ») en adoptant des mesures protectionnistes, c’est toute l’économie nationale que l’on met en péril dans un système déjà mondialisé ? Pas si mal vu, pour un « réac »...

Bien sûr, cette pensée politique est sous-tendue chez Van der Meersch par une morale saturée par les valeurs judéo-chrétiennes : « Le devoir ! l’effort ! le rachat ! » (« Va seul »). Le dénouement de nombre de nouvelles s’inscrit ainsi dans la bien-pensance de l’époque, dont on mesurera toutefois l’écart qu’elle entretient avec celle qu’on nomme ainsi aujourd’hui – occasion de relativiser le terme... Dans « Pierrot », le mari volage revient au foyer après la mort du bébé ; Vialez, le médecin colonial toxicomane, se trouve rédimé à la fin d’« Holocauste » ; et voici Cyprien Barge, qui après avoir abandonné la grisette qu’il avait séduite en lui préférant un parti plus brillant, gage de cette ascension sociale dont il rêve, se trouve (tardivement) bourrelé de remords : « Une œuvre à laisser après soi, ça compte. Ça mérite des sacrifices. Mais ça vaut-il un reniement, un abandon ? ». Faute, péché, sacrifice, charité, rédemption, salut, le lecteur de Van der Meersch ne sera pas surpris de retrouver ce lexique dans nombre des nouvelles ici présentées, en devinant parfois (comme dans « La réussite de Cyprien Barge », précisément) la portée possiblement autobiographique de l’examen de conscience d’un autre artiste « déclassé » par sa mésalliance...

Beaucoup plus modernes apparaîtront sans doute certains des combats de Van der Meersch, comme ceux livrés inlassablement, tant dans ses chroniques que ses nouvelles (et ses romans, bien sûr) contre la misère, l’inégalité, l’injustice, la souffrance, la guerre aussi. On n’oubliera pas que l’écrivain a traversé les deux conflagrations mondiales de 1914-18 et 1939-45, et qu’il a lui-même subi les rigueurs de l’occupation allemande, quand il n’était, à Roubaix, qu’« un petit bonhomme [...] en blouse de marin à col bleu, pas très gros, pas très gai, les yeux vaguement étonnés, et l’air chétif ». Il n’en dénonce qu’avec plus de véhémence la misère des populations civiles les plus exposées : les pauvres, privés de tout, les enfants, et les vieux, abandonnés à une charité publique désormais de plus en plus rare pendant les terribles périodes de rationnement déjà décrites dans Invasion 14. Certaines des nouvelles ici présentées offrent d’ailleurs un aperçu de ce qu’aurait pu être cette « Invasion 40 » dont l’écrivain portait le projet à la fin de sa vie semble-t-il. Et si l’on peut s’étonner que, malgré leur présence à l’Histoire et l’engagement social dont elles témoignent, aucune de ces nouvelles et chroniques ne fasse écho au Front populaire et à l’amélioration des conditions de vie que les grandes mesures sociales de 1936 ont procurée aux travailleurs, Van der Meersch en revanche évoque à plusieurs reprises la Résistance (dans laquelle il s’impliqua modestement mais authentiquement) et le théâtre des opérations militaires les plus lointaines et oubliées, comme cette « petite île perdue de l’Océan Indien » où il raconte « le martyre et la mort épouvantables d’un malheureux tirailleur sénégalais », en septembre 1939, « dans la monstrueuse histoire de cet univers inhumain » (« Holocauste »).

L’engagement social de Van der Meersch n’a jamais faibli : c’est toute la misère du monde qu’il dénonce, et qu’il décrit impitoyablement dans ces tournées de visites aux vieux, aux chômeurs, aux femmes seules souvent en charge d’enfants. Une misère qui reste digne, réservée (« Il y en a qui sont tellement plus à plaindre que moi ! » se console une pauvresse), résignée à la récurrence fatale des coups du sort ou de l’Histoire « avec sa grande hache », selon la saisissante expression de Georges Perec : « Et il y a eu la guerre de 14. Puis la dévaluation. Puis la crise. Puis de nouveau la guerre ». Mais le dolorisme n’étouffe jamais tout à fait l’espoir que fonde l’écrivain humaniste sur la nature profonde de l’homme, et sur le génie de la débrouille de ces « gens de peu » toujours dépeints avec une tendresse admirative, y compris dans leurs populaires accessoires comme le vélo (« Bécane d’ouvrier ») ou la moto, à laquelle Van der Meersch voua une véritable passion.

Seuls certains des contemporains de Van der Meersch ont eu connaissance de l’intense activité de chroniqueur et de nouvelliste que celui-ci exerça de 1930 à 1950, fidèle à sa première vocation de journaliste (dans la revue Lille Université tout d’abord) et à cette activité sans gloire d’« écrivain à façon » qu’il a évoquée dans la trilogie de La Fille pauvre, quand il rompait sa plume en rédigeant des articles et notices publicitaires sur les sujets les plus invraisemblablement divers : « un nouvel acier nitruré, une machine perfectionnée pour la fabrication des pâtes alimentaires, un photocalorimètre, une huile d’olive utilisable dans les moteurs à explosion, un procédé pour l’imperméabilisation des fibres de rayonne, ou une variété de petits objets exposés au concours Lépine »1. On le constatera à la lecture de certains des textes ici réunis, c’est ensuite d’une tout autre façon que Van der Meersch parlera de certains « produits », qu’il s’agisse d’une moto (« La Rumbold 500 ») ou d’une boisson dite hygiénique (« Le drame politico-financier de la Coca-cola »). Mais ses lecteurs d’aujourd’hui retrouveront sans doute avec plaisir les échos de certains de ses grands romans, comme La Maison dans la dune évoquée à propos du canal de Furnes à Dunkerque : « cette maison dans la dune qu’avait aimée Sylvain le contrebandier. Elle n ’existe qu’en rêve, je l’avais imaginée tout entière, et pourtant cent personnes m’ont dit l’avoir découverte » (« Cet été en Flandre... »). Ou, toujours à partir d’un décor, le vieux quartier Saint-Leu à Amiens, décrit dans « Le père prodigue » à peu près dans les mêmes termes et la même ambiance d’un soir d’automne brumeux que dans Corps et Âmes, lorsque Michel Doutreval y rejoint Evelyne. Mais si le personnage du chirurgien Le Tranin dans la nouvelle « Orgueil » fait immanquablement penser à plusieurs autres personnages de médecins du même roman (notamment Géraudin, dont l’incompétence cause la mort en couches de Mariette, la fille de son confrère), on notera que c’est la nouvelle de 1936 qui constitue un avant-texte du grand roman de 1943, tout comme le peintre flamand évoqué dans « Anvers 1640 » est déjà un ancêtre de Domitien Van Bergen dans L’Empreinte du dieu.

Ce sont tous les registres de la nouvelle qu’exploite Van der Meersch. On jugera peut-être que le florilège ici proposé présente quelques « scories », en particulier certaines des nouvelles « animalières » dans lesquelles l’écrivain cède peut-être avec trop de facilité à la mièvrerie d’un genre dans lequel Colette elle-même s’illustra : « air du temps », ici encore. Mais la plupart des textes soutiennent la comparaison avec les meilleures productions des grands nouvellistes. Avec cette histoire aussi tragique que truculente de « mort à répétition » de la vieille Rose Bonnage, « Le télégramme » est une nouvelle digne de Maupassant. « La vertigineuse équipée » qui vaut à la victime d’un vol de vélo la gloire d’un Hercule-Tartarin rossant les gendarmes et battant tous les records cyclistes de vitesse, est un chef-d’œuvre d’habileté narrative et de drôlerie. Le dénouement de « Philippe Bressières » atteste d’un sens exceptionnel de la péripétie. Certaines « scènes de genre » (comme les descriptions très picturales d’un ciel de Flandre ou d’une taverne dans « Anvers 1640 ») et autres évocations historiques sont elles aussi très réussies. Et « Le père prodigue » (cette fois, c’est de paternité à répétition qu’il est question) est à notre sens une réussite absolue.

Le romancier s’est souvent défendu d’avoir la moindre imagination littéraire, prétendant n’avoir fait qu’emprunter ses sujets à la réalité observée. On lira à cet effet les chroniques intitulées « Ma vocation de romancier », « De la sécheresse à l’inspiration », « Zola, écrivain des jeunes » ou « Centenaire de la mort de Stendhal » qui composent en creux une sorte d’« art poétique » de Van der Meersch. Car, qu’il s’agisse de ses grands romans ou de ses modestes nouvelles, le même cadre (géographique mais aussi social), les mêmes personnages (« gens de peu » et notables) et surtout les mêmes thématiques l’obsèdent.

On ne sera donc pas surpris de retrouver les lieux de prédilection du romancier : l’espace (naturel mais aussi urbain) a toujours beaucoup d’importance dans l’œuvre de Van der Meersch, et pas seulement à titre d’attachement « régionaliste ». C’est le Mont-Noir, saisi dans la magie d’un soir de Noël enneigé, ou la mer et les plages du Nord amoureusement décrites dans « Pique-nique », où se déploie la grande prose lyrique de Van der Meersch pour évoquer la « nostalgie inavouée d’une immensité peuplée de vent et de lumière, d’une vaste grève désertique, dorée de soleil, allongée à perte de vue comme un long corps chaste, dont le vert océan, monstre apaisé et docile, viendrait baiser et mouiller de frissonnante écume la nudité vierge et lumineuse ». Ce sont les villes flamandes, avec les mille nuances de rouge des façades en briques de Bailleul, Cassel ou Bergues (« Cet été en Flandre... »), ou encore le « charme mélancolique » des villes industrielles et de leurs quartiers ouvriers, impossible à goûter si l’on n’a pas, « tout gosse, traîné et joué dans leurs longues rues noires, populeuses » et si l’on ne s’est pas « longuement imprégné de toute cette vie [...], en apparence monotone, laide et triste, en réalité infiniment colorée, pittoresque et diverse, pour aimer Lille ».

Mais les lieux ne sont rien pour Van der Meersch sans les gens qui les habitent. Et nous retrouvons dans ces nouvelles, confondus dans leurs destins de lumière ou d’ombre, tous les personnages de ses romans : gueux et notables, misérables ou magnifiques (les « gens de peu » en remontrant souvent aux nantis chez Van der Meersch, spécialement en matière de générosité), ils composent cette humanité souffrante et pitoyable, mais aussi glorieuse et admirable. C’est la vieille Louisa qui dans son minuscule logement aura allaité tous les enfants de la courée ; ce sont ces médecins magnifiques de dévouement, au sujet desquels on se dit que finalement, c’est ce métier que Van der Meersch aurait pu ou dû exercer. Ce sont toutes ces familles très modestes que, déjà, « la crise » vient frapper de plein fouet dans leurs humbles rêves de dignité et de bien-être : les voici contraintes de renoncer, comme Clotaire et Julie dans « Le père prodigue », à ce rudimentaire « confort des petites gens », conquis au prix de tant de labeur, qui leur permettait enfin (luxe inouï !) de « lessiver les draps chaque quinzaine »...

Nous devons l’édition de ces textes aux recherches patientes et expertes conduites par Mary Melliez et Francis Nazé, à la fois dans les archives de l’écrivain conservées au Fonds Van der Meersch à Wasquehal et à la médiathèque de Roubaix, mais aussi dans celles de la BNF François Mitterrand et de l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine). Les membres de la Société des Amis de Maxence Van der Meersch, présidée par Mme Térèse Bonte, ont aussi précieusement participé à la collecte et à la localisation éditoriale de certains textes. Que tous soient ici vivement remerciés pour la contribution ainsi apportée à notre meilleure connaissance de l’œuvre de Maxence Van der Meersch, désormais enrichie par l’édition de ces Nouvelles et chroniques.

Notes

1 Maxence Van der Meersch, La Fille pauvre (III, La Compagne), Albin Michel, rééd. 1965, p. 499.

Auteur

Christian Morzewski

Professeur à l’Université d’Artois
Centre de recherche « Textes & Cultures »
(EA 4028)

Fragment des mémoires de Boileau

Note de l’éditeur

Premier prix de composition française au Concours général 1925

Repris dans Le Figaro du 9 juillet 1938 et Biblio de février 1951

Sujet : Premiers jours de février 1673 : Molière est à la veille de faire représenter Le Malade imaginaire. Sa tristesse est plus profonde qu’à aucune époque de sa vie : au sentiment funeste d’une santé qui décline, au chagrin causé par un deuil récent et cruel (perte d’un enfant) vient se joindre le souci des intrigues de Lulli, qui réussit à accaparer, au détriment du poète comique, dont il fut le collaborateur, toute la faveur du roi ; composé pour la Cour, Le Malade imaginaire n’y sera pas joué. Molière cependant ne se plaint pas du roi ; nulle allusion ne lui échappe contre le maître qu’il a assidûment servi et qui maintenant se détourne de lui. Mais il ne peut se défendre d ’un regard sur le passé, et sa mélancolie se tempère d’un juste orgueil, tandis qu’il évoque le souvenir de la tâche accomplie, depuis Les Précieuses ridicules, jusqu’aux Femmes savantes, puisque sa dernière comédie l ’a mis aux prises de nouveau avec le travers dont il avait dénoncé, dès le début de sa carrière, le ridicule et les conséquences détestables. – Que de labeur dans ces treize années ! Que de luttes soutenues contre ceux que blessaient ou ses succès ou ses railleries ! Du moins peut-il, en dépit des critiques, se rendre cette justice qu’il est demeuré fidèle à ce qu’il regarde comme le double devoir de la comédie : ne divertir les hommes que par la vérité de ses peintures, et c ’est à quoi il s’est d’abord et toujours efforcé ; – et ne les divertir aussi que pour leur être utile, et, sur ce point, il croit avoir marqué de traits assez forts pour les faire haïr toutes les affectations et tous les mensonges, toutes les erreurs surtout et tous les vices qui, avec le ridicule et la honte de celui qui en est possédé, font le malheur de ceux qui l’entourent.

Telles sont les pensées que vous imaginerez que Molière développe au cours d’un entretien familier avec quelques-uns de ses amis.

Il avait neigé ce soir-là, et je méditais au coin de mon feu, bien près, ma foi, de m’endormir, quand une main vigoureuse ébranla ma porte de plusieurs coups de marteau. On alla ouvrir, et je vis entrer un grand diable, poudré de neige comme un père Noël.

Il ôta son capuchon, et je reconnus Lagrange. Avant même que j’eusse pu ouvrir la bouche :

– Venez vite ! Pour Dieu, venez vite ! cria-t-il, M. Molière se meurt !

Je m’enfouis précipitamment dans un vaste manteau, et le suivis. Tout en marchant, il me donnait hâtivement quelques détails.

– Il vient d’être pris d’une défaillance. Je l’ai trouvé inanimé. Nous lui avons fait recouvrer les sens à grand-peine... D’ailleurs, je le lui disais bien !... Il travaillait trop !... Vous, qui êtes son ami, devez savoir avec quelle rapidité il composait ses œuvres, s’occupait de notre théâtre, jouait lui-même certains rôles... Il s’est littéralement usé.

Nous étions arrivés. Il me précéda dans un escalier tortueux, frappa à une porte qui s’ouvrit et s’effaça pour me laisser entrer.

La chambre était encore en désordre. Des flacons de sels et de vinaigre gisaient sur une table. Un livre de Rabelais, que le malade lisait quand le prit sa syncope, était encore ouvert. Un maigre feu brûlait dans l’âtre, et deux chandelles éclairaient la salle d’une lueur dansante.

Je vis là plusieurs visages connus, dont Du Croisy, Mlle Molière et sa sœur. Ils entouraient le lit à grandes tentures rouges, où était couché Molière.

En me voyant entrer, il s’assit sur son séant. Il semblait déjà remis, mais ses yeux brillaient d’un éclat maladif et ses pommettes étaient brûlantes de fièvre.

– Eh quoi ! dis-je, en prenant un ton enjoué, moi qui croyais trouver un moribond !...

– Oh ! je suis déjà mieux, répondit-il. Ce n’était qu’un malaise passager...

– Mais qui le prend trop souvent, interrompit Mlle Molière. Depuis la mort de notre petit... et elle soupira.

– C’est vrai, dit le malade. Avec lui s’est enfui tout notre bonheur... la santé... le succès... Voyez la nouvelle que je viens de recevoir : ma dernière pièce, Le Malade imaginaire, ne sera pas jouée devant la Cour !

– Je reconnais bien là, m’écriai-je, l’intervention de Lulli. Quel mal lui aviez-vous donc fait pour qu’il vous trahisse aujourd’hui de façon si vile ! Après une telle amitié, vouloir ainsi vous supplanter dans les faveurs de Sa Majesté ! Pourtant, autant par votre collaboration que par l’affection, vous étiez profondément liés. Il me semble, à moi, que collaborer à une œuvre, c’est s’attacher intimement, par des racines profondes, à celui qui en est l’auteur.

C’est pénétrer sa pensée, s’y associer étroitement. Quelle véritable trahison ! Et quant au roi, je l’aurais cru, lui aussi, plus reconnaissant. N’avez-vous pas assez fait pour lui ? Ne vous êtes-vous pas dévoué sans mesurer votre temps ni vos forces, pour son caprice et son amusement ? Et n’êtes-vous pas vous-même l’un des plus beaux fleurons qu’il puisse ajouter à sa couronne ?

– Il m’a bien rendu tout cela, mon vieil ami. Ce que je suis, je le lui dois, à lui qui m’a accueilli, protégé dans mes luttes, favorisé sans cesse de son amitié. Ne parlez pas ainsi de Sa Majesté ! D’ailleurs n’est-ce pas un dernier service qu’elle me rend encore ?

– Un service ! s’exclama Lagrange. Un service ! Bizarre façon de rendre service à ses amis !

– Sans doute ! Ne suis-je pas après tout du peuple ? N’est-ce pas le peuple qui comprendra le mieux peut-être mes satires ? La Cour attend, pour applaudir ou pour siffler, le sourire ou le froncement de sourcil de son maître :

Cuncta supercilio moventis 1 .

Vous voyez que je sais encore mon Horace, ajouta-t-il avec un sourire contraint. Le peuple, du moins, jugera sans se soucier des règles d’Aristote ni de l’avis des petits marquis. N’est-ce pas lui qui m’a défendu, par ses applaudissements, des colères de la cabale ?

– Savez-vous, dis-je, que vous me rappelez invinciblement Socrate, entouré de ses amis et discutant paisiblement...

– Sur son lit de mort, n’est-ce pas ? – le même sourire revint sur ses lèvres, si triste que je me détournai et remuai les bûches de l’âtre pour cacher mon trouble – j’espère bien que la comparaison s’arrêtera là ; car je n’ai pas envie de mourir encore. D’ailleurs, voyez comme je vais déjà mieux !

Nous mentions tous, à ce moment. Nous sentions bien – et lui aussi – que sa fin était proche. Mais nous voulions le lui cacher. Et lui ne voulait pas nous attrister par cette pensée. Chacun s’efforçait de garder un air naturel, d’aller par la chambre avec une contenance insouciante, mais sans oser parler, de peur d’éclater en sanglots. Moi, je regardais par la fenêtre la neige qui tombait mollement, couvrant les toits comme un suaire... Des pensées lugubres m’assiégeaient. Pour y échapper, je revins dans la chambre et pris sur une bibliothèque un cahier : c’était un manuscrit des Précieuses ridicules. Molière, qui me suivait des yeux, me dit :

– J’ai commencé et j’ai fini par là.

– Pourquoi fini ?

– Parce que je n’écrirai, je le crois, plus rien. J’ai à peu près terminé mon œuvre. Voyez le chemin que j’ai parcouru depuis quinze ans ! Je me l’étais tracé dès alors : faire la satire des ridicules dangereux, et fustiger les vices : la préciosité, l’avarice, la vanité stupide, l’hypocrisie ; tracer un tableau sincère, qui pût amuser les hommes, mais aussi les instruire, et peut-être les corriger, non pas tant pour eux-mêmes que pour ceux qui les entourent. Ce n’est pas l’avare qui souffre de sa passion : c’est sa famille, qui perd pour lui tout respect et toute affection. Ce n’est pas non plus la femme savante ou le bourgeois vaniteux et égoïste qui pâtit de sa stupidité : ce sont ses enfants, auxquels il fera épouser des maniaques ou des filous, ses amis, qui le voient duper sans pouvoir rien dire, tout son entourage immédiat. C’est pourquoi j’ai toujours voulu montrer, plutôt qu’un vice chez un personnage, l’influence que ce vice aura sur la destinée de toute une famille. N’est-ce pas plus réel, et plus poignant ?

Devant l’exposé de cette doctrine si claire, si manifestement incombattable2, fait à un tel moment par un malade, presque un mourant, je me sentis irrésistiblement saisi d’admiration en même temps que de pitié, et je ne pus m’empêcher de dire, moi qui jamais n’aurai servi à rien :

– Molière ! comme je voudrais être à votre place !

– Non pas, mon vieil ami : car vous auriez bien tristement vécu ! Songez à toutes mes luttes, aux orages de mon existence ; songez à la haine mortelle que m’ont vouée les petits marquis, les Bélise et les Armande. Songez que bien des fois j’ai dû fuir la scène, honteusement sifflé, que les médecins et les charlatans voudraient me voir au diable, et me donneraient pour cela volontiers leurs soins, que les fourbes, les hypocrites, et aussi bien souvent, hélas, les honnêtes gens, me vouent aux gémonies, me considèrent comme un Satan, un Antéchrist – moi qui ai voulu les défendre et les empêcher d’être confondus avec les trafiquants en dévotion.

Songez que durant bien longtemps on m’a refusé de laisser jouer Tartuffe, qu’on m’a accusé d’attaquer la vertu quand a paru Le Misanthrope, qu’on m’a traité d’ignorant, de rustre, de rétrograde, au moment du succès des Femmes savantes !... Et la jalousie ! Comme elle a beau jeu, pour m’attaquer et me déchirer ! Comme les Vadius et les Trissotin m’ont bafoué pour négliger les règles d’Aristote, ou ne pas goûter la fadeur de leurs sonnets galants !... Et puis, il est bien triste de se dire que parce qu’on a su amuser le monde, on se verra refuser un tombeau ! Non, ami, n’enviez pas mon existence !

Il y avait tant d’amertume dans ces paroles, que nous restâmes tous silencieux un moment. Nous sentions bien que de banales consolations auraient été déplacées en un tel moment. Et nous nous taisions.

Il reprit : – D’ailleurs, j’ai malgré tout une consolation : c’est d’avoir été utile ! Car, sans vouloir montrer d’orgueil, je crois bien avoir servi à quelque chose : j ’ai fait passer sous un sourire quelques leçons de sagesse et de modération... Elles porteront peut-être leurs fruits... J’ai voulu empêcher l’hypocrisie de régner en maîtresse. J’ai eu horreur du pédantisme, qui dénature et le goût et la langue. Et d’ailleurs, qu’importe encore tout ceci ? Si j’ai, quelques instants seulement, allégé le poids des soucis de l’homme, si j’ai fait rire et oublier, je suis content. Voyez-vous, mon vieil ami, c’est une belle chose que de pouvoir dire : j’ai fait ma tâche ! Autant que je l’ai pu, j’ai été utile aux hommes !

– Et ceci, du moins, vous pouvez en être sûr ! répondis-je. Vous avez été utile, et le serez dans l’avenir...

– Vil flatteur, taisez-vous ! Laissez-moi plutôt m’occuper du présent, et m’en aller à la répétition de mon Malade imaginaire... Ce sera de circonstance... Et ne formulez pas les protestations que je vois naître sur vos lèvres !... Allons, adieu et à bientôt...!

Je sortis de là le cœur triste et la gorge serrée. Jusqu’à sa mort se dépenserait-il donc inlassablement ? Pourquoi fallait-il qu’il souffrît ainsi comme un misérable ? Est-ce la rançon du génie ? Et devant cet homme qui avait si bien rempli toute sa carrière, qui voyait venir la mort avec une telle certitude du devoir accompli, je me sentais un peu honteux : « L’avenir saura-t-il ce qu’a été cet homme ? me disais-je. En admirant ses chefs-d’œuvre immortels, saura-t-il qu’ils ont été conçus dans la douleur et la misère ? Saura-t-il qu’en eux Molière a mis toutes ses forces, toute son âme, toute sa vie et qu’il n’a compris si bien l’existence et le cœur humain que parce qu’il a lui-même beaucoup souffert et pleuré ? ».

Je ne devais plus revoir mon ami. Il est mort huit jours après, en jouant Le Malade imaginaire, dernière bouffonnerie du grand comique, dernier masque hilare et joyeux, sous lequel il a caché, comme toute sa vie, l’amertume de sa douleur, dernier éclat de rire qu’il a fini dans un sanglot...

Notes

1 « Faisant tout trembler d’un froncement de sourcil » (Horace, Odes, III, 1).

2 Le barbarisme a été souligné, non par l’élève, mais par la commission de correction. Biblio de février 1951

L’embusqué

Histoire du temps de guerre

Note de l’éditeur

Paru en trois épisodes dans Lille-Universitaire de janvier à mars 19271

– I –

Grand et bien campé, la taille fine et le buste large, les cheveux soigneusement ratissés et lustrés, la fine moustache retroussée s’écrasant sur la lèvre comme une mousse d’or pâle, le teint frais et rose, l’œil souriant et gai, tel était Léon Mozellot.

Il était beau, et il le savait. Il le savait par lui-même et par les autres, par les regards admiratifs et les sourires engageants qu’il rencontrait sur son chemin. Et il usait de ses charmes avec naturel et contentement, comme il eût usé de sa voix s’il était né chanteur, de son cerveau s’il était né poète. Mais il n’était ni chanteur ni poète : il était né séducteur.

Bien doué en ce qui concerne le physique, il l’était aussi comme intelligence. Il avait l’esprit ouvert, l’imagination vive, la mémoire heureuse. De là découlait une parole aisée et abondante, fleurie et toute pleine de grâces. Mais il n’avait que peu cultivé de si précieux dons. Son père était mort de bonne heure, l’adoration de sa mère avait laissé le champ libre à ses fantaisies. Et comme il n’avait que des principes moraux relâchés et pâles, comme, d’autre part, il se savait assez riche pour ne pas craindre que le pain quotidien lui manquât, il jugea qu’il n’était pas nécessaire qu’il se tuât à travailler. Il se fit, par raison et par instinct, le partisan du moindre effort. Tout au plus accepta-t-il un vague emploi dans une banque, pour ne pas faire figure d’homme inutile et pour garder une branche de salut pour le cas où la fortune lui fût devenue contraire.

Et tout doucement, il se laissa vivre, cueillant sur son chemin les fruits du plaisir et de la volupté, savourant les sensations faciles et les émotions médiocres.

– II –

Il dut passer par le régiment. Il s’y rendit avec une certaine curiosité. Il avait le goût de l’uniforme et l’amour du clinquant : il se demandait s’il n’aurait pas la tentation d’y rester. Quand il y fut, il s’en dégoûta tout de suite. Il vit des soldats généralement abrutis, clamant les misères du métier, des sous-offs tatillons et tracassiers, des officiers crevant d’ennui. Alors le problème se posa dans son esprit, urgent et impérieux. Adaptant sa pensée à son milieu et son langage à sa pensée, il se dit : il s’agit de livrer ses trois ans en douceur, de se défiler des corvées, de couper aux exercices, revues et autres embêtements, en un mot de « ne pas en fiche un clou ». Et il appliqua toutes ses facultés à la résolution de ce problème. Il y parvint d’ailleurs facilement. Il avait dans sa poche la clef féerique qui ouvre la voie des coeurs, il était généreux et bon garçon, il devint rapidement l’un des piliers notoires de la cantine, et il fut populaire et glorieux.

Il se créa des relations dans le monde des bureaux, se fit le familier du fourrier, le commensal du « double » et mena copieusement la noce en leur compagnie. Au bout de trois mois, proposé par l’un et pistonné par l’autre, il était nommé secrétaire d’un commandant du ravitaillement. Il avait un aide qu’il s’attacha par ses largesses et sur lequel il se déchargea de sa besogne, et il s’installa dans sa vie comme un...