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Pour Pierre


 
Fermez vos gueules, j’ouvre la mienne !
Oui, je dirai ça, debout sur l’estrade
face à la foule emmitouflée, je commencerai comme ça, et en avant la musique ! C’est
la java bleue, la java la plus belle, celle qui
ensorcelle et que l’on chante les yeux dans –
J’ai cinquante-six ans, sur une estrade
improvisée avec les moyens du bord, des
caisses de savon trouvées là et empilées les
unes sur les autres au coin de la rue des
Abbesses et de la rue Lepic, je chante mes
succès de toujours, le cheveu en bataille, la
chemise en vrac, le trou de texte me hante
comme un cauchemar, je répète ces phrases
depuis tant d’années que je ne sais plus ce
qu’elles racontent.
Non.
J’ai quarante-trois ans, bientôt
quarante-quatre. Je ne chante pas dans
mon lit, j’essaie de dormir, mais il y a trop
à faire, trop à penser. L’anniversaire de sa
mort se rapproche. C’est le moment ou
jamais, Monsieur le Président, tenez-vous
prêt. Moi, je suis prête. J’attends depuis si
longtemps. Elle reviendra dans toutes les
mémoires, grâce à moi. Je ferai un discours
magnifique. Fermez vos gueules, j’ouvre la
mienne !
Oui.
Le vent sifflera dans mon micro,
couvrira quelques mots mais je continuerai sans me défaire et je raconterai tout
depuis le début. Mon combat de chaque
jour pour la sortir de l’oubli. Les lettres, les
recherches sans fin, et mes brouillons qui
s’entassent en désordre jusqu’au plafond de
ma chambre, sa vie cent fois revécue par
moi, j’ai un an, j’ai dix ans, j’ai cent ans,
en phrases cent fois recommencées cent
fois, je parlerai comme un livre enfin terminé : il était une fois une reine ensevelie
loin de tout, au fond d’une ville où nul ne
va jamais, une ville aux portes de Paris
pourtant, où s’entassent plusieurs milliers
de personnes dans l’indifférence générale
– Non, plusieurs millions, mais combien ?
J’ai déjà plusieurs fois essayé de compter,
je n’en ai pas vu le bout, j’ai mélangé les
chiffres, je me suis prise dans la rouille.
Des gens de partout entassés dans l’oubli,
sous les mots dévorés par la pierre, et mes
yeux qui s’affolent sous les arbres centenaires. Mais aujourd’hui enfin c’est de
l’histoire ancienne, la mémoire reprend
le dessus, puisque vous formez cortèges
autour de moi, c’est magnifique, et même
Monsieur le Président a fait le déplacement, malgré le froid, le voilà à mes côtés
– tonnerre d’applaudissements, grappes de
journalistes, flashs des photographes du
monde entier. Un moment historique. La
première fois que je me suis aventurée ici,
il y a bientôt vingt ans, c’était autre chose,
croyez-moi. Pas un être vivant à l’horizon
dans le silence figé, pas une mouche. Rien
que sa voix en boucle à l’intérieur de mon
crâne et mes pas tordus sur les pavés disjoints. Un désert. 107 hectares de désert,
et tout au fond, un mur, couvert de lierre,
à peine visible. J’ai couru au bout de mon
souffle. J’ai fini par trouver une sortie. Il y
en a quatre, dont deux qui ne servent que
les jours de fête, mais à l’époque j’ignorais tout ça. Je suis passée de l’autre côté,
je me suis retrouvée dans la puanteur du
périphérique, vivante à l’heure de la sortie
des bureaux, suspendue sur le pont au-dessus du flot des voitures, les mains rivées
au parapet, les phalanges blanches de tant
s’agripper au rebord, vivante parmi les
vivants filant dans les voitures en contrebas, avec le cœur battant et toujours ce
sempiternel bout de chanson qui me labourait la tête depuis des jours et des semaines
C’est la java bleue, la java la plus belle, c’est
qui m’ensorcelle et que l’on – Cinq six notes de
musique et des éclats de sa voix, comme des
bouts de verre coincés dans mon oreille. Il
fallait que je la trouve, je me disais, alors
le silence reviendrait. C’était comme un
appel, il fallait y répondre, comme un appel
au secours.
Sors-moi de ce trou au fond de nulle
part !
Oui, je suis là, me voilà, j’arrive !
Mais dans le labyrinthe des allées ce
jour-là, trop de vide, trop de rouille, trop
de noms, trop de morts, trop de croix, trop
de chemins, je n’ai pas su où la trouver. Il a
fallu que j’y retourne la semaine d’après. Et
celle d’après encore. Il a fallu que j’achète un
plan pour la repérer parmi tous les autres.
Maintenant je connais le chemin les yeux
fermés. Je suis la présidente de l’association
et j’y vais tous les jours. J’assure la permanence, et je nettoie la dalle, et je m’occupe
des fleurs, et je rédige encore et encore
son histoire, le livre sur elle, et j’envoie des
lettres au Président, tous les jours, c’est
moi qui fais tout dans cette association, un
travail de titan, mais rien n’avance, tous
mes gestes s’enlisent dans le vague de mon
lit, et elle me chante sans arrêt à l’intérieur.
Bombardement de notes dans le cortex. Si
c’est pas La Java bleue c’est J’ai l’cafard ou
La Coco ou Sans lendemain, une chanson
chasse l’autre et ça revient au même. J’ai
tout essayé, les comprimés, l’eau glacée
sur le visage, les tisanes calmantes, ça n’a
fait que s’aggraver. Maintenant je passe
outre et j’avance au travers. Par contre, je
ne me perds plus, jamais, car j’ai le plan
des avenues tatoué dans la tête, et la nuit
quand je n’arrive pas à dormir, je ne sais
pas vous mais moi c’est très fréquent, je
finis par m’endormir un peu sans doute au
bout du bout, quand le jour passe au travers de mon rideau, quand les motifs géométriques du tissu s’éclairent et forment
un labyrinthe dans lequel je m’enfonce par
l’avenue des Érables-Pourpres qui part de
l’avenue des Petits-Ponts, 149e-150e divisions, qui croise l’avenue des Acacias-de-Besson, fontaine, qui croise l’avenue des
Frênes qui croise l’avenue des Négondos,
ce sont des érables d’Amérique du Nord
aux feuilles panachées de blanc – je dirai
je me dis – car quelqu’un pourrait avoir
l’idée mauvaise de m’interrompre en plein
discours : euh des négondos, c’est quoi ? Et
je ne dois pas dire : je ne sais pas, jamais,
il faut parer à toute éventualité, envisager
tous les pièges, anticiper en permanence,
car si je montre une faille, ils en profiteront immédiatement, ils remettront tout
en cause, et mes années de travail n’aboutiront à rien, et la vérité tombera dans le
trou, comme la mémoire de ce pays, or je
suis là, debout en plein vent, en ce matin
d’hiver, pour réparer les mémoires trouées,
je suis la Présidente à côté du Président,
donc je ne défaille pas à l’ombre des grands
négondos, et je continue à descendre plein
ouest l’avenue des Érables-Pourpres qui
croise l’avenue des Acacias-Communs
qui croise l’avenue transversale, fontaine,
qui croise l’avenue des Érables-Planes qui
croise l’avenue des Platanes, fontaine, qui
croise l’avenue des Mûriers-Blancs, locaux
techniques, ossuaire, oui ossuaire –
Non.
Je mélange tout dans le noir de ma
chambre. L’ossuaire a été supprimé pour
des questions d’hygiène, l’ossuaire c’était
avant, ce n’est plus d’actualité. Tout
change en permanence, et sans prévenir.
Sauf elle là-bas au fond, et moi ici devant,
donc vite je tournerai le dos à l’ossuaire,
pour prendre à gauche l’avenue des Sycomores, puis à droite l’avenue de la Zone qui
croise l’avenue des Tilleuls-de-Hollande
qui croise l’avenue des Marronniers-d’Inde, fontaine, divisions militaires, qui
croise l’avenue des Érables, qui n’est pas la
même que celle des Érables-Planes, attention piège ! C’en est truffé par ici. Tout est
fait pour décourager le visiteur. Quand
visiteur il y a. Si visiteur on peut dire. Il y a
des érables planes et des érables pourpres
et des érables tout court et des négondos
aussi et des sycomores encore qui sont
aussi des érables, beaucoup d’érables donc,
mais les arbres ne sont pas à proprement
parler mon sujet, même si j’ai fini par les
aimer à force. C’est juste pour que vous
me suiviez pas à pas, sans remettre en
cause mon savoir ni mon sens de l’orientation, que vous me suiviez dans les bruits
des corbeaux, dans les débris des pensées
porcelaine, les yeux fermés, suivez-moi,
au cœur de la forêt profonde, dans les
étendues noires, les traînées de boue, oui
suivez-moi sans crainte, et je tendrai mes
mains vers eux, en un beau geste théâtral,
je ferai comme si je les ramenais tous à
moi, dans mon giron, mains croisées sur
la poitrine, bien au chaud, comme sur la
photo de 1923 à l’Olympia, les mains parfaitement découpées sur la robe noire, le
visage très pâle, la frange de toujours, vous
vous souvenez ?
Bien sûr que non.
C’est pour ça que je suis là et que je
m’échine sans relâche. Personne ne se souvient de rien. Nous en étions à l’orée de l’avenue des Érables tout court qui croise l’avenue
des Vernis, fontaine, qui croise l’avenue des
Noisetiers-de-Byzance à gauche toute, je suis
maintenant au bord de mon rideau, les motifs
me brûlent les yeux, les couleurs crépitent
jusqu’à l’angle de l’avenue des Noyers-d’Amérique, 23e division, 12e rang, 10e emplacement, c’est là. Tout à fait là. Nous y voilà.
Vous l’entendez ?
Dans la tristesse et la nuit qui revient,
je reste seule, isolée, sans soutien, sans nulle
entrave mais sans amour comme une épave
mon cœur est lourd – Oui, trop lourd. 
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