Marcel Conche

Avec des « si ». Journal étrange

2006 Logo de l'éditeur PUF

Copyright

© Presses Universitaires de France, Paris, 2015
ISBN numérique : 9782130636854
ISBN papier : 9782130554608
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

« Si seulement tu souriais » ; « Si j’avais vécu au temps des Carolingiens » ; « Si j’ai acheté une bouteille de Moët & Chandon » ; « Si Eva Marie Saint est ma préférée » ; « Si je vais à Montevideo » ; « Si j’avais rencontré Sunsiaré »...
Un livre plaisant à lire, une suite de "réflexions qui me venaient à l'esprit certains jours, sans préméditation ni suite, comme Montaigne lui-même avait fait dans ses premiers essais"... Avec des « si » l'auteur revisite sa vie, ses souvenirs, ses réflexions.

L'auteur

Marcel Conche

Marcel Conche, agrégé de philosophie, docteur ès lettres, membre correspondant de l’Académie d’Athènes, lauréat de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre, est professeur émérite à la Sorbonne. Il est l’auteur de nombreuses publications, notamment aux PUF, dans la collection « Perspectives critiques » (Orientation philosophique, Temps et destin, Vivre et philosopher, Le fondement de la morale, Pyrrhon ou l’apparence, Montaigne ou la conscience heureuse, Montaigne et la philosophie, Analyse de l’amour et autres sujets, L’aléatoire, Présence de la nature, Quelle philosophie pour demain ?, Lao Tseu : Tao Te king, traduction et commentaire), dans la collection « Épiméthée » (Épicure : Lettres et maximes, Héraclite : Fragments, Anaximandre : Fragments et témoignages, Parménide : Le poème, Fragments), et dans la collection « Quadrige » (Essais sur Homère ; contribution à l’édition 2004 des Essais de Montaigne préface et « supplément »).

Avant-propos

J’en étais arrivé au soixante-cinquième chapitre de ce « Journal », qui n’en est pas un, lorsque je me suis interrogé sur ce que j’étais en train de faire, et il m’est apparu que ce n’était rien d’autre qu’ « enregistrer » les réflexions qui me venaient à l’esprit certains jours, sans préméditation ni suite, comme Montaigne lui-même avait fait dans ses premiers essais, ceux des livres I et II de l’édition de 1580. Or, il écrit ceci : « Qui ne voit que j’ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde ? » Je puis dire la même chose, si ce n’est que, pour une fois, il est quelque peu oublieux de la mort.

15 août 2005.

I. Si ma mère eût vécu

Vers le milieu du XIXe siècle, le médecin hongrois Semmelweis (1818-1865), qui exerçait à Vienne, avait reconnu, avant Pasteur, le caractère infectieux de la fièvre puerpérale, et préconisé l’asepsie lors de l’accouchement. Si sa méthode, au lieu d’être dénigrée par ses confrères jaloux mais qui avaient plus de notoriété, avait été adoptée par le corps médical, le Dr Mage, qui soignait ma mère, ne l’eût pas laissée mourir, et toute ma vie en eût été changée.

J’aurais été différent. En quoi ? Jusqu’à quel point ? Sans doute m’eût-il été plus difficile de renier la foi catholique dans laquelle j’ai été élevé, car cela eût fait de la peine à ma mère. Cependant, comme je ne reçois guère que les croyances que la raison autorise, le moment fût fatalement venu où j’eusse rejeté les arrière-mondes et les fictions transcendantes. Ma mère ne m’en eût pas moins aimé, bien que n’allant pas jusqu’à abandonner, par amour pour moi, sa propre foi, comme le fit ma grand-mère maternelle.

Ma grand-mère Marie m’aima d’un plus extrême amour, peut-être, que n’eût été celui de ma mère, car ma mère, qui n’avait que 28 ans à ma naissance, eût eu d’autres enfants, alors que « maman Marie », comme je l’appelais, n’eut d’autre petit-fils que moi durant toute mon enfance. À son amour pour moi, guère tendre, guère indulgent et quelque peu farouche, s’ajoutait celui que les sœurs de ma mère me portaient et qui avait plus de douceur. Je n’ai pas manqué d’amour, et de cet amour qui vous persuade que vous êtes unique, et qui fortifie. J’ai pourtant la nostalgie de l’amour que ma mère m’eût donné – si l’on peut avoir la nostalgie de ce que l’on n’a pas connu.

Cet amour est présent par son absence. J’ai toujours eu le sentiment qu’il me manquait quelque chose, sans pouvoir dire quoi. Certes, je puis dire que ce qui me manque est que l’on m’ait parlé de ma mère, de sa façon d’être, et d’elle avec sa mère, ou avec ses sœurs, ou allant à la messe le dimanche et peut-être chantant ou jouant de l’harmonium, ou allant garder la chèvre (dont le lait m’a nourri), ou allant aux champs, ou noisillant les soirs d’hiver avec ses sœurs et un jeune homme venu « aider », qui fut mon père, ou allant à la fête des Corps Saints le premier dimanche de septembre à Beaulieu, et aussi de ses lectures, de ses préférences en tous domaines, et de son humeur, de sa gaieté, enfin ce qui m’a manqué est d’avoir des photos où l’on voie son sourire. Mais au-delà de tout cela, de ces manques divers, gît un manque plus profond, plus essentiel, et que rien en ce monde ne peut, ne pourra combler – et quand je dis « en ce monde », je n’entends pas qu’il y en ait un autre. Car je ne puis songer à ma mère que comme une créature terrestre, vivant sur cette Terre, lui donnant sens et présence.

Si ma mère eût vécu, j’aurais eu un père très différent – un père heureux −, non que ma tante Alice ne lui ait pas donné un certain bonheur, surtout après la naissance de Michèle et de Guy, sources de joie pour tous, mais ce n’était pas le bonheur universel qui anime toutes les fibres de l’âme, éclaire toutes les heures, donne une tonalité de joie à toutes les paroles, car la souffrance toujours égale était là, que rien ne pouvait compenser, ni adoucir. Et la cause de cette souffrance était là, inconsciente – car on ne m’avait rien dit −, innocente, objet cependant d’un obscur ressentiment, qui une fois déborda, lorsque mon père, pour me punir d’avoir sciemment désobéi, me frappa avec une brutalité excessive. Cet acte de désobéissance ne fut qu’un accident, qui, sans l’intervention de ma grand-mère paternelle venue à mon secours, eût pu me laisser infirme. D’ordinaire, je m’appliquais à ne donner à ce père que je craignais, tout en l’aimant, aucune prise, aucun motif de reproche, et même à mériter son approbation, voire ses félicitations, tant par mes résultats scolaires que par mon travail dans les vignes ou les champs – félicitations que pourtant je n’obtenais pas, mais qu’un jour ma grand-mère Françoise me donna à table ostensiblement, mon père restant muet. Il ne m’interdit jamais de « sortir » le dimanche, de rencontrer des amis ou qui eussent pu le devenir, et des jeunes filles peut-être, mais je fis toujours comme si l’interdiction était là, comme si l’amour était quelque chose dont mon père ne devait jamais soupçonner que je l’aie rencontré. Et sinon, comment expliquer que, lorsque ma femme vint plus tard dans la maison paternelle, je n’eus jamais avec elle, dans cette maison, une relation d’amour ? Mon père, qui se prénommait Romain, avait toute la fermeté, la raisonnabilité, le sens de la famille, le souci du bien collectif, la fidélité à ses principes, le manque de sentimentalité et de tendresse d’un vieux Romain : ainsi du moins apparaissait-il – mais le « manque » dont je parle était plus apparent que réel. Il eut des moments de sensiblerie. Ce qu’il eût été « si »…, je ne puis l’imaginer. Lorsque je m’y efforce, je retombe sur ce qu’il fut. Je m’accommode mal d’ailleurs de ce père supposé tendre, attentionné, marquant de l’intérêt pour ma personne. Car tel que je suis, je me suis construit en fonction d’un père lointain, sévère, olympien ; je me suis fortifié, je me suffis, et je ne suis nullement disposé à étaler à un regard même bienveillant, les replis de mon âme. Je n’imagine pas un père qui eût été mon confident, voire mon ami. Mon père a été un exemple fortifiant, qui m’a retenu de toute concession ou faiblesse pour moi-même – cela parce que j’adhérais profondément à son être.

II. Si la guerre de 1870 n’eût pas eu lieu

Si la guerre de 1870 n’eût pas eu lieu... Voilà une supposition très étrange, et même très absurde.

Car il ne sert à rien de dire :

Si Eugénie Marie de Guzman de Montijo n’eût pas été du parti de la guerre, voyant déjà son fils à la tête d’un Empire fort et nimbé de gloire (son fils destiné pourtant à n’être que la misérable victime, en Afrique australe, de Zoulous embusqués), face à la Prusse jadis humiliée, maintenant nous humiliant, au reste pressant avec raison les Niel, les Lebœuf, de fortifier l’armée ; si les Ollivier, les Gramont n’avaient pas pris la mouche – ou fait semblant – pour avoir lu, dans la dépêche d’Ems, que Sa Majesté le roi de Prusse « avait refusé de recevoir à nouveau l’ambassadeur français et lui avait fait dire qu’elle n’avait plus rien à lui communiquer », s’ils avaient entendu Benedetti leur disant qu’avant de quitter Ems, Guillaume, l’accueillant dans le salon de la gare, l’avait assuré que son gouvernement poursuivrait les négociations ; si le Corps Législatif eût écouté Thiers demandant que l’on ne se jetât pas dans des querelles de mots, que l’on ne rompît pas sur une question de forme, alors qu’il s’agissait de verser ou non, des torrents de sang…

Tout cela, dis-je, il ne sert à rien de le dire, car la guerre était résolue du côté prussien. Marx a dit que la guerre, du côté allemand, fut d’abord défensive (jusqu’à la chute de l’Empire). Faux ! Dès 1866, le ministre Schleinitz avait dit que l’Alsace serait avant peu allemande, Moltke assurait à un notable badois que les départements du Rhin seraient bientôt réunis au pays de Bade : « Rien ne peut empêcher la guerre », disait la comtesse de Pourtalès à Ducrot. Lorsque Bismarck rédigea la « dépêche d’Ems », il dînait à Berlin avec Moltke, le chef d’état-major, et Roon, le ministre de la Guerre. Il les consulta ; ils jugèrent qu’elle aurait l’effet souhaité.

« Si la guerre de 1870 n’eût pas eu lieu… » Autant dire : « Si Bismarck n’eût pas existé. » Mais Bismarck a existé, créant, par l’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, l’esprit de revanche dans la France humiliée, d’où résultèrent, avec l’Entente cordiale et l’alliance franco-russe prévue par Marx, l’inévitabilité de la Première Guerre mondiale, la quasi-inévitabilité de la seconde, la défaite allemande de 1918, la défaite allemande de 1945, l’abaissement de l’Allemagne, pays que l’on peut, disait Condolezza Rice en 2004, se permettre, aujourd’hui, d’ « oublier ». Bismarck était un grand politique, mais à courte vue : chose contradictoire.

Il y a des « si » qui n’ont guère de sens, car ils rendraient irréel tout ce qui a été et est pour nous la « réalité ». En revanche, je puis facilement supposer que mon père, au lieu d’être blessé, comme il le fut en Champagne en 1918, y eût laissé sa vie. Que serait-il advenu ? Beaucoup de choses eussent été différentes. Je n’eusse pas vécu. Ma mère se serait mariée avec Émile, Marius ou Firmin ; tout autour d’elle, elle aurait donné du bonheur. Ma femme ne se serait pas mariée, ce qui lui aurait laissé une insatisfaction, un regret, même une sorte d’humiliation, mais qui ne l’aurait pas empêchée d’avoir des contentements nombreux auprès de ses élèves comme Lise, Inge, Noëlle ou autres, de ses amis ou amies, comme France, André, Nicole ou autres. Mon œuvre philosophique n’eût pas existé, ce que certains jugeront regrettable, d’autres ne voyant là rien à regretter. Ces derniers se trompent : je crois avoir philosophé avec une sincérité rare et, à ma façon, fort dissemblable de toute autre.

Si mon père, évoquant, comme cela lui arrivait parfois au repas du soir, les combats auxquels il prit part, n’avait pas montré seulement le côté horrible de la guerre (selon Bertrand de Born, elle a un autre côté), parlant, par exemple, de son ami Bengloan, tombé à côté de lui lors d’une attaque, hurlant de douleur et qu’il devait abandonner sans secours, car il était obligé d’aller de l’avant, s’il eût tenu, dis-je, un autre discours, en eussé-je été moins décidément et obstinément pacifiste ? Il me semble qu’à cet égard, l’influence de mon père n’a fait que confirmer l’option de ma raison. « Agis, dit Kant, d’après une maxime telle que tu puisses vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle. » J’ai commenté ce texte un dimanche après-midi, au lycée de Tulle, alors qu’étant « collé » pour rébellion au réfectoire, je devais rédiger une dissertation sur le devoir moral. Kant me donnait une formule pour ce dont je portais déjà en moi l’évidence. Car il me paraissait clair depuis toujours qu’il appartenait à chaque homme appelé à la guerre, de dire « non » à cette absurdité et donc de se soustraire à l’incorporation et à un prétendu « devoir » qui n’avait rien d’un devoir moral. J’ai précisé plus tard que l’étendard du pacifisme ne saurait être brandi si le moment était passé où l’ennemi pouvait entendre raison : alors, en effet, le pacifisme se trouverait en contradiction avec son sens universel. En ce cas, le pacifiste doit avoir une conduite limitée à lui-même, se gardant de lui donner un caractère exemplaire. Il pourra laisser croire à sa lâcheté.

III. Si j’étais né riche

« Si j’étais riche, écrit Rousseau, j’aurais fait tout ce qu’il faut pour le devenir : je serais donc insolent et bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable et dur pour tout le monde, spectateur dédaigneux des misères de la canaille, etc. »

Rousseau se borne à faire de cette supposition l’occasion d’une charge contre les riches – ne songeant d’ailleurs qu’à ces riches qui le sont devenus par eux-mêmes, qui sont des parvenus −, sans examiner s’il eût jamais pu « faire ce qu’il faut » pour devenir riche, si une telle ambition pût être compatible avec le Rousseau qu’il est : très claire, en effet, est l’évidence du contraire.

Voir dans la richesse, le pouvoir, les honneurs, des objectifs dignes de mon intérêt et de mes efforts, cela a toujours été radicalement étranger à ma nature. Ils sont tellement rien que je ne puis même pas dire avoir pour eux du mépris. Supposer que je puisse faire ou aie pu faire « ce qu’il faut » pour devenir riche, serait me supposer autre que moi. « Mais la fortune, dira-t-on, peut vous venir d’un oncle d’Amérique. » Soit ! Et je ne puis répondre que je n’ai pas d’ « oncle d’Amérique », car l’ « oncle d’Amérique » est précisément celui que l’on ne savait pas que l’on avait. Si donc une grande fortune me « tombe du ciel », que fais-je ? J’ai hâte de mettre un terme à un injuste avantage et de soulager ma conscience. Je regarde autour de moi. Je vois, parmi mes proches ou mes jeunes amis, des gens impécunieux : je les aide. Mais je n’oublie pas les enfants du quart-monde : des chèques partent pour tel organisme humanitaire ou tel autre. Au bout de peu de temps, ma conscience est apaisée et je puis dire : « Ouf ! »

Rêveries d’ailleurs que tout cela. Mais je puis supposer être né et avoir grandi dans une famille riche ou aisée. Alors, pas de matinées passées à garder les vaches au bord de la Dordogne dans l’ennui, pas d’autres matinées vécues à peler la vigne dans l’attente solitaire que sonne enfin l’angélus de midi, pas de journées remplies par le ramassage des noix et les maux de rein, pas non plus d’arrachage des pommes de terre avec le piochet gerçant les mains, pas de retournement de l’herbe fraîchement coupée, sous le soleil brûlant, pas d’après-midi du jeudi passées dans les vignes, à sarmenter, pas de foulage à pieds nus du raisin dans les cuves ou les tonneaux, à risquer l’asphyxie, mais après l’année scolaire – où l’on a eu la chance d’étudier, ou de pouvoir étudier, le grec, le latin, l’anglais, l’allemand −, le repos des vacances : les séjours au bord de la mer ou à la montagne, les voyages à l’étranger, la découverte des grandes capitales et des villes d’art, cela sans préjudice, tout au long de l’année, des plaisirs de fin de semaine ou de certains jours de la semaine : théâtre, cinéma, concerts, musées, expositions… Lorsque je songe à tous les avantages que, du fait de la différence d’une classe sociale à l’autre, je n’ai pas eus, ne pouvais avoir, je mesure la force de ma personnalité, de ma sagesse, car aucune protestation, récrimination, ressentiment, amertume, en moi ne s’élève : je réfléchis, en effet, que vivre dans l’aigreur ma mauvaise fortune serait m’infliger une pénalité de plus. Et puis, quand sont tombées les cartes, il est vain de vouloir modifier les données. Je vois aujourd’hui, d’après le Who’s who in France, que, lorsque j’étudiais en Sorbonne, tel de mes condisciples était fils et neveu d’ambassadeur, tel autre fils d’un inspecteur des Finances, un autre fils d’un directeur d’un bureau international d’éditions, etc. Ils évoluaient donc dans des milieux avec lesquels le mien n’avait aucun point commun. L’eussé-je su en ce temps-là que je n’eusse prêté à cela aucune attention, la grande égalité qui régnait entre étudiants effaçant toute différence. Je n’ai d’ailleurs jamais été capable de rien qui ressemblât à la jalousie ou à l’envie : si j’ai appris depuis que quelque chose d’heureux était arrivé à tel ou tel de mes anciens condisciples, je m’en suis plutôt réjoui – par exemple qu’un tel ait le prix Goncourt, soit élu à l’Académie, ou chose de ce genre. Je ne veux pas dire que j’aie de l’estime pour ces choses-là : je me suis réjoui, songeant au vain contentement qu’elles leur donnaient.

Autant l’avouer : je ne puis me figurer ayant des parents riches, ou, sans être riches, n’ayant pas, ou n’ayant pas eu, de soucis d’argent. Pas davantage, il est vrai, je ne puis m’imaginer dans la misère, bien que nous l’ayons parfois côtoyée, et que ma grand-mère Marie en ait été très près, comptant sou par sou. La misère n’était là que comme une menace, qu’il fallait, par un travail ne laissant pas de répit, toujours repousser, car, au moindre relâchement, elle eût fondu sur nous. Rares étaient les jours où mon père n’avait pas le front soucieux, songeant aux récoltes, au retard de la pluie ou à son excès, aux risques de grêle ou de gel, méditant le peu de vin ou de lait qu’il pouvait vendre, ou un veau parfois. Car, en ce temps-là – avant 1936 – l’État n’aidait en rien le paysan : il devait se tirer seul d’affaire, face à la maladie (qui s’attaquait tantôt aux humains, tantôt aux bestiaux, ou à la vigne, aux pommes de terre, etc.), aux intempéries, à la mévente des produits.

Si j’eusse vécu dans une famille bourgeoise cultivée, aimant les lettres et les arts, qui n’eût pas manqué de veiller à ce que j’aie la meilleure instruction, qui eût surveillé mes progrès, applaudi à mes réussites, que serais-je devenu ? Serais-je très différent de ce que je suis ? Oui, sans doute, s’il ne s’agit que des savoirs : ma connaissance des arts serait immense par rapport à ce qu’elle est, celle que j’ai des langues anciennes serait plus complète et plus sûre, les ayant apprises dès l’adolescence ; bien des sports et des jeux, pour lesquels je n’ai pas eu de temps, me seraient familiers. Mais serais-je plus fort – plus indépendant – et plus sage ? Je ne le crois pas. Serais-je meilleur ? Je crois le contraire. Car je n’aurais pas eu sans doute cette sensibilité à la souffrance et à la misère que l’on a lorsqu’on les a vues de près. Les bourgeois souffrent aussi, dira-t-on. Oui, et lorsque j’ai affaire à un aristocrate ou à un bourgeois, ce que je vois d’abord, ce n’est pas un « aristocrate » ou un « bourgeois » : c’est un homme, et je ne me sens nullement disposé à leur ôter les avantages qu’ils ont par la violence – cela sans préjudice de ma sympathie pour les révolutionnaires, mais préférant l’inaction. Ce que je craindrais, ayant vécu dans la facilité de la vie matérielle, c’est que j’aie peine à imaginer la détresse de ceux qui ne sont pas assurés de leur pain quotidien et voient leurs enfants avoir faim. Je crains que j’eusse eu de la peine à imaginer le regard de ces enfants.

IV. Si je n’avais pas eu une note éliminatoire en rédaction

En mai 1935, mon père eut, avec M. Rigaudie, le directeur du cours complémentaire de Beaulieu et mon enseignant, à qui il était venu régler les fournitures scolaires, une longue conversation, d’où résulta l’étonnement du fonctionnaire, au traitement « tombant » régulièrement, devant la modicité de ressources et la précarité de vie du paysan. L’instituteur songea pour moi au concours des bourses et je m’y présentai trois semaines plus tard, sans préparation, défaitiste et anxieux. Mon père m’accompagna à Tulle, laissant tomber de sa bouche les mots juste nécessaires. Le sujet de la rédaction était : « Décrivez les bruits que fait le laitier le matin. » On n’aurait pu mieux choisir si l’on avait voulu éliminer les garçons de la campagne. Je ne savais rien du laitier qui, en ville, laissait le lait frais devant les portes avec le journal. Lucette, à Brive, se tira d’affaire très bien. Je fis, quant à ce que pouvait être un « laitier », des suppositions ridicules et j’eus une note inférieure à 5 sur 20. Mon échec au concours, contrastant avec le succès de Lucette, me fit souffrir, alors même qu’un succès n’eût rien changé à ma situation, la bourse que j’eusse obtenue étant insuffisante pour permettre à mon père de m’envoyer étudier à Tulle, au lycée. Ma souffrance tint à mon humiliation. Car Rigaudie fit part à la classe entière de mon échec, se moquant de certaines de mes notes, qu’il jugeait ridicules, me désignant au mépris de mes camarades, les prenant à témoins de mon néant, me houspillant comme celui qui lui donnait à désespérer. La récréation étant survenue après cette mercuriale du maître, je cherchai dans la cour un coin où nul ne me verrait. C’était inutile : les camarades, respectant ma détresse et bien loin de m’accabler, faisaient comme s’ils ne me voyaient pas. L’un d’eux me dit quelques mots de réconfort, auxquels je répondis misérablement. À la maison, on fit comme si rien ne s’était passé. Des adolescents ont mis fin à leur vie pour moins que cela. Mais je ne fus jamais tenté par le désespoir, et je ne connus le découragement qu’une seule fois. C’était deux ans plus tard. M. Salesse avait pris la succession de M. Rigaudie. Voilà que par un mouvement d’humeur absolument futile, il déchira ma carte du Massif central, faite avec courbes de niveau et qui m’avait coûté beaucoup de soin et de veillées. J’avais écrit « Monts de la Marche » alors qu’il n’y avait pas de monts dans la Marche selon lui. Je fus renvoyé chez moi où je dis que je ne voulais plus retourner à l’école. Mais mon père comprit que je souhaitais au fond qu’il m’y ramenât ; et c’est ce qu’il fit. Car l’école, c’était tout de même le bonheur d’apprendre, même si ce que j’apprenais, qui meublait surtout ma mémoire, n’était pas ce qui eût convenu à mon intelligence.

V. Si je n’avais pas eu un zéro éliminatoire en gymnastique

En juin 1939, j’échouai à l’oral du concours d’entrée à l’École normale d’instituteurs de Tulle avec un zéro éliminatoire en gymnastique. Cela se passait sur une colline d’où l’on a un beau coup d’œil sur la ville, dans la cour de l’École, devant les normaliens goguenards. L’épreuve de gymnastique n’avait pas été préparée, le cours complémentaire de Beaulieu n’étant pas équipé pour cela. Anneaux, poutre, barres, etc. : je n’avais eu affaire à aucun agrès. Je vis une traverse horizontale soutenue par deux montants verticaux. Que faire ? La barre horizontale me parut bien trop haute. Je tentai de grimper à l’un des montants. L’on m’arrêta aussitôt, tandis que les normaliens, spectateurs impitoyables, s’esclaffaient. J’ai su depuis, par ma cousine Yvette, que Lapeyre, gymnaste hors pair, des années après, en riait encore. Toutefois, tandis que dans la voiture qui nous ramenait à Beaulieu, M. Salesse exprimait à mon père ses regrets de ce « demi-échec » − d’autant plus que mon écrit avait été fort bon −, je me plongeai, je m’en souviens, dans mon manuel de chimie, tournant mentalement la page sur le passé immédiat, songeant au concours de l’année suivante, commençant mes « révisions ».

L’année 1940 arriva. Je passai le concours haut la main. Mais, par la volonté du nouveau pouvoir politique, les Écoles normales primaires avaient vécu. Les normaliens, dits « élèves-maîtres », furent accueillis à l’internat du lycée de Tulle comme boursiers. J’eus alors trois ans d’études, comme c’eût été le cas à l’École normale, mais qui, au lieu de s’achever par le brevet supérieur, lequel ne permettait pas de s’inscrire en Faculté, se conclurent par le baccalauréat, diplôme qui me permit d’envisager des études supérieures, sous condition que j’apprenne le latin, ou du moins assez de latin pour passer le certificat d’études classiques, qui était l’un des éléments de la licence ès lettres, et assez de latin encore pour avoir raison de la version latine que comportait le certificat d’histoire de la philosophie. Après juillet 1943, le bachot derrière moi, je consacrai au latin tout le temps que me laissèrent les travaux de la ferme, auxquels j’aidais, les stages pédagogiques, auxquels l’ « engagement décennal » m’interdisait de me soustraire (sous peine d’avoir à restituer à l’État le prix de ma bourse), la préparation des autres certificats de la licence, mes lettres à Marie-Thérèse, etc., et cela sans parvenir à atteindre un bon niveau – du moins aussi bon que le fut le mien en grec, plus tard.

Sans mon zéro fatal en gymnastique (heureuse fatalité), eussé-je fait des études supérieures classiques ? Eussé-je étudié le latin de moi-même, sans les encouragements de Marie-Thérèse et son aide ? Probablement, non. Certes, j’aurais été, de toute façon, philosophe, car je l’étais dès ma prime adolescence, avant même d’avoir entendu parler du lycée de Tulle et de la classe de philosophie. Mon besoin de vérité – un besoin sans limites – me poussait, par la force des choses, vers la philosophie. J’eusse voulu, en tout état de cause, dire ce qui me semblait vrai, et sans doute eussé-je eu à dire des choses qui n’avaient jamais été dites. Car j’aurais intimement participé à la sensibilité de notre époque, où, plus qu’à aucune autre, importent le mal et la souffrance. Ma philosophie découle tellement de moi-même qu’elle eût été, je crois, semblable, dans ses traits essentiels, à ce qu’elle est maintenant.

De sorte que ce qui, surtout, eût été tout autre, c’est ma vie personnelle. Car Marie-Thérèse, venue de Strasbourg, réfugiée à Tulle, fut, au lycée, ma professeur de lettres. Parce que, à travers son maintien, son air et sa parole, je sentis, admirativement, la qualité de son être, je voulus franchir la distance qui me séparait d’elle, et jeter un pont, de l’élève au professeur, du paysan, si l’on peut dire, à la personne d’un autre milieu social et hautement cultivée. Lorsqu’un jour de pluie, et le manteau ruisselant d’eau, je vins frapper à la porte du 44, place de la Préfecture, pour demander à Marie-Thérèse de vouloir bien être mon correspondant en ville – ce qui me permettrait de la voir tous les dimanches −, ce fut avec la volonté de ne pas laisser les Moires filer le fil de ma vie, mais de prendre en main mon destin, de le forger par moi-même. Nanti de mon brevet supérieur, je n’aurais pu espérer mieux que devenir professeur dans une École normale. Mais peut-être me serais-je contenté, comme mon ami Eugène, d’être instituteur dans quelque campagne, où j’aurais médité mon œuvre à l’écart des institutions ? Je ne crois rien de cela, et pas davantage je ne m’imagine épousant soit une collègue pour former un classique « ménage d’instituteurs » (c’est ce que Suzanne aurait souhaité), soit une accorte servante, touchante et douce. On voit bien, en tout cas, quelles conséquences eut ce fameux zéro en gymnastique, qu’un seul quart de point eût abolies, orientant autrement toute ma vie.

VI. Si Guy ne s’était pas cassé le bras

En septembre 1950, alors que j’étais, à la suite des épreuves de l’agrégation, très fatigué et avais grand besoin de repos, je me trouvai obligé à un travail de force. J’étais chez mon père. C’était le moment des vendanges. Le raisin était mis dans des paniers que l’on versait dans des récipients de dimensions moyennes, cuves de bois cerclées de fer, qui, pleines, étaient fort lourdes. Des poignées permettaient de les hisser, à deux, sur le chariot qui les emportait à la cave. Bien que mon frère Guy eût à peine 15 ans, sa santé et sa force le vouaient à prêter main forte à notre père. Mais roulant à bicyclette dans Beaulieu, il fut, à un carrefour, heurté par une voiture folle, fut renversé, eut le bras cassé. J’aidai mon père à soulever ces « bastes » ou « comportes » − comme on nomme ces cuves : effort bref, mais violent. Peu de temps après, je m’aperçus que le champ visuel de mon œil gauche était réduit d’un bon tiers par une opacité qui persista. Sur ce, la rentrée scolaire me fit rejoindre Cherbourg, où je venais d’être nommé (sur ma demande, n’ayant jamais vu la mer) au lycée Victor-Grignard. J’allai très vite consulter l’ophtalmologiste, lequel ordonna des « gouttes », qui, trois mois après, n’avaient eu aucun effet. Fort inquiet, je pris rendez-vous avec un grand médecin parisien – qui avait, m’a-t-on dit depuis, opéré de Gaulle de la cataracte. « Il faut opérer, me dit-il, et le plus tôt sera le mieux – Opérez-moi, dis-je – Cela ne m’est pas possible, mais je vais vous donner un mot pour mon élève de Cherbourg » − cet élève qui m’avait fait perdre un temps si précieux. Ma femme demanda conseil à nos amis André et France Jacob. Ils me dirent de voir le Dr Halbron, le frère de France, chirurgien à la Fondation Rothschild. C’est ce que je fis. Lui-même m’envoya à son maître, le Dr Dolfuss, qui n’avait que quelques instants à me consacrer, mais qui lui suffirent pour observer mon fond d’œil et tracer un merveilleux dessin. Se guidant sur ce dessin, le Dr Halbron, calme et précis, m’opéra à merveille, et je restai vingt et un jour à Rothschild, paupières cousues et immobile de la tête aux pieds – ce qu’alors on croyait utile. Je fus toujours sans plainte. Je ne sonnai pas l’infirmière une seule fois. Les meilleures heures de la journée étaient celles de l’après-midi, lorsque venait ma femme. Je lui faisais me lire du Karl Marx. Quel ennui pour elle ! Mais quelle patience ! Si faute d’inattention il y avait eu, ou de l’automobiliste ou de mon frère, elle avait eu pour moi de longues suites : un effort violent avait provoqué l’éclatement d’un kyste sous-rétinien, d’où un handicap dont j’ai subi les conséquences ma vie durant (car la partie du champ visuel perdue l’était pour toujours).