OLIVIER PAQUET

FAUX-SEMBLANCE

NOUVELLES

PRÉFACE DE XAVIER MAUMÉJEAN

L’ATALANTE

Nantes

UN ARCHIPEL-MONDE

« A great romancer should be examined

in terms of the conventions he chose. »

Northrop Frye, The Anatomy of Criticism.

De son propre aveu, Olivier Paquet est avant tout un écrivain de science-fiction. Spécialiste du genre, il en maîtrise l’histoire et les codes. Non pas en simple exégète qui se tiendrait à distance de l’objet qu’il étudie, mais de l’intérieur, par une création littéraire qui est également commentaire. Chez lui, l’auteur et l’érudit ne font qu’un, s’expriment d’une seule voix qui autorise les nuances. Ce n’est pas donné à tout le monde.

Olivier Paquet s’est d’abord imposé en qualité de nouvelliste. Vite, et en recevant d’entrée un excellent accueil : « Synesthésie », publiée en 2000 dans la revue Galaxies, lui vaut le Grand Prix de l’Imaginaire. Ce recueil rend compte de l’extrême variété, dans la forme et le fond, qu’il confère à ses récits courts. Nous y reviendrons.

Comme romancier, il développe un univers cohérent, d’une intégrité classique qui le distingue du postmodernisme, si en faveur de nos jours. Le postmodernisme joue en pleine conscience des codes qu’il détourne, afin de les parodier ou de les amener à leurs conséquences extrêmes, parfois jusqu’à l’absurde revendiqué. Le classicisme, au contraire, préfère s’illustrer dans un cadre défini, afin de l’enrichir de nouveaux apports. Partant de l’intension du genre, autrement dit de sa définition, l’écrivain en augmente l’extension, c’est-à-dire les exemples possibles, y compris ceux qui n’avaient pas été jusqu’alors envisagés. C’est, il me semble, ce que fait Olivier Paquet. Il enrichit la science-fiction d’éléments qui ne lui appartiennent pas directement en propre mais s’y fondent, et revitalisent leur milieu d’arrivée.

Ainsi par exemple des mangas dont l’auteur est un fin connaisseur. Au fil de ses interviews, Olivier Paquet revendique leur influence. Ils sont pour lui sa culture narrative où s’associent plaisir de lecture et école d’écriture. Il y a appris l’épure, la réduction à l’essentiel qui permet de dynamiser le récit.

Un autre mode d’écriture qui fait d’Olivier Paquet un auteur de science-fiction à la fois classique et original, c’est l’usage des références. Elles proviennent de multiples sources, faits, traditions et surtout de cultures, que l’écrivain transforme en matériaux. Les références ne sont jamais une donnée essentielle qui, si elle venait à faire défaut au lecteur, le perdrait. Au contraire, l’élément se dilue dans l’ensemble sans heurter le regard mais en avivant l’attention.

Tout cela suffirait à faire d’Olivier Paquet un écrivain digne d’intérêt. Mais ce n’est pas tout, car il développe au sein de la science-fiction un monde propre qui, tel l’homéomère d’Anaxagore, contient potentiellement la totalité du tout dont il est la partie. Et, comme il se doit, cet univers compte différents âges. Pour bien les comprendre, il faut distinguer dans le travail de l’auteur trois formes de durées : l’ordre chronologique d’écriture : l’ordre chronologique de la découverte pour le lecteur : l’ordre chronologique interne au récit, constitué de différents âges, semble-t-il. C’est du troisième dont il est ici question.

L’âge d’or s’incarne incontestablement dans Le Melkine (2012), ce navire-université spatial dont les pérégrinations au fil de sa trilogie ont valu à l’auteur le prix Julia Verlanger. L’ensemble, complété par Bleu Argent (2014), roman Young-Adult, relève du space opéra. Une figure traditionnelle de la science-fiction dont l’équivalent artistique pourrait être la danse classique. Un travail exigeant et complexe, pour obtenir l’apparence de simplicité, cette grâce dont le seul juge est le plaisir d’évasion du lecteur. Mais à nouveau Olivier Paquet exclut la redite. Il puise aussi bien aux sources du roman traditionnel maritime que d’Albator créé par Leiji Matsumoto. Après tout, le Japon a sa tradition du space opéra, qui remonte à la revue Tanken sekai fondée en 1906… Sur ces bases, le roman déploie un récit original qui a pour héros un navire. L’écrivain s’en confie dans un entretien de 2012 au blog Critic, « le vaisseau spatial est un personnage à part entière ». Dans les enseignements prodigués au sein du vaisseau-université, il est question de ses autres romans. D’une certaine manière, le navire présente ainsi en miniature l’univers de l’auteur - le monde du Melkine, puisque l’observer « c’était remonter aux sources même de l’Expansion » – mais aussi l’univers entier de sa création littéraire, qui comme partie renvoie elle-même à toute la science-fiction. C’est là un véritable tour de force.

L’âge d’argent, soit l’état encore jeune, optimiste et dynamique de la science-fiction, est dans Jardin d’hiver (2016). Les références sont multiples, généreuses, et constituent un festival de couleurs (« place Blanche », « Fractions vertes », « justaucorps jaune et bleu »…, une sensualité déjà entièrement présente dans sa nouvelle « Synesthésie »), de matières et textures où l’organique et l’ingénierie se combattent. Et, tel l’univers des Berserkers imaginé par Fred Saberhagen, où les rivaux, humains et machines, finissent par se confondre pour mieux saisir l’adversaire, les enjeux ici sont complexes. Le tout sous une apparence spontanée qui allie émotions, réflexions et actions, ces dernières dans des scènes qui donnent pleine mesure aux variations qu’Olivier Paquet confère au rythme d’écriture.

L’âge de bronze tient dans la Structura Maxima, initialement publié chez Flammarion en 2003 par le regretté Jacques Chambon, réédité en 2015. Si, pour l’élaboration de sa trilogie du Melkine, Olivier Paquet mentionne Norbert Elias, Eugen Weber et Benedict Anderson, on pense en découvrant cette société strictement hiérarchisée, qui à force de rigidité est proche de la sclérose, à Henri Bergson et ses concepts de société close et société ouverte. Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, le philosophe détaille deux états nécessaires et consécutifs de la cohésion politique. La société close est un « système d’ordre dicté par des exigences sociales impersonnelles », fait d’habitudes et d’obligations contraignantes qui répondent aux besoins de la communauté et en assurent la cohésion. Ce système engendre une morale fermée, statique et impersonnelle, fixée dans des mœurs, idées et institutions déterminées. « La société close est celle dont les membres se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes. » Sans même se préoccuper de savoir si, ailleurs, il y a des hommes, comme dans Le Monde inverti de Christopher Priest. Il en va ainsi dans Structura Maxima où Vapeur et Poutrelles, par la stricte répartition de tâches et prérogatives, en viennent à confondre contrainte et responsabilité. Or on ne passe pas en douceur de la société close à la société ouverte. Chez Bergson, la société ouverte advient par l’émergence d’une personnalité d’exception qui, par son « émotion créatrice », ouvre son milieu à l’ensemble de l’humanité. C’est ce point précis que raconte le premier roman d’Olivier Paquet.

L’âge de fer connaît Les Loups de Prague (2011). Une période âpre, que l’on pourrait appeler tout autant l’âge des Ténèbres. Olivier Paquet connaît bien la Tchécoslovaquie pour y avoir vécu et consacré sa thèse de sciences politiques. Sur sa situation dans l’entre-deux-guerres, ce qui paraît être également dans le récit l’état du pays qui, entre deux menaces, semble hésiter entre muter ou disparaître. Le territoire décrit est urbain mais renvoyé à une condition pré-politique, celle de la violence naturelle où seul le plus fort a tous les droits. L’auteur évoque Ghost in the Shell de Masamune Shirow, nous pouvons également penser à Jin-Roh d’Hiroyuki Okiura. La société que dépeint l’écrivain connaît la plus pure et entière des libertés, la licence, qui ne tolère aucune limite et œuvre à sa propre destruction. Pour autant, le lien social est-il définitivement aboli ? Non, car il se recompose en figures, nouvelles ou depuis longtemps oubliées, et retrouve l’importance de l’individu, ce destin singulier bien souvent central chez Olivier Paquet.

Un monde, donc, avec ses espaces et ses âges, est décrit dans les romans. Le tout forme un ensemble cohérent qui renvoie à l’entièreté de la science-fiction. Les nouvelles relèvent de la même démarche et font montre d’une semblable exigence. Quoique différente, simplement parce que le récit court exige une approche particulière qui ne s’embarrasse pas de superflu. Nous l’avons vu, Olivier Paquet a trouvé dans les mangas cette capacité à ne rien dire de trop, tout comme il a bénéficié de l’attention amicale de Jean-Claude Dunyach, maître de la nouvelle, mais surtout mentor et ami.

Deuxième nouvelle publiée dans un support professionnel, « Synesthésie » se déploie à partir d’une amorce éprouvée, la confrontation de l’espèce humaine à une civilisation radicalement autre, ici les Arkosiens. Le texte présente en puissance nombre de thématiques chères à l’auteur : Intelligence Artificielle qui, en devenant autonome, s’impose comme l’alliée de l’homme : richesse artistique conçue moins comme héritage que comme effectivité du présent (IA et tradition esthétique, « La reine d’Ambre » qui figure dans l’anthologie collective Rêver 2074 en offrira une subtile variation)… Mais surtout, la nouvelle réussit en quelques pages à installer une parfaite cohérence interne dans la quotidienneté décrite, comme si ses plus étranges trouvailles allaient de soi.

Parue dans Galaxies no 27, « Rudyard Kipling 2210 » prend pour cadre la guerre menée entre humains et Rôdeurs sur la planète Jaeda Minor. À nouveau, c’est l’identité de fond et non les différences qui alimentent le conflit : « Nos ennemis représentaient un défi, une concurrence, notre visage dans le miroir. Cette guerre existait parce que nous comprenions les Rôdeurs, parce que nos visions du monde étaient similaires. » Kipling, le personnage principal, n’est pas l’un de ces héros qu’engendrent les batailles. Commissaire aux sépultures de guerre, il est chargé d’identifier les soldats tombés au front, et de leur rendre les derniers honneurs. Un jour, il reçoit la demande de Faricia, qui cherche à retrouver la dépouille de son mari. Il lui faut transformer son époux en souvenir car l’absence de l’être aimé est à ce point présente qu’elle en devient insupportable. Mais comme le disait déjà Aristote, qu’est-ce qui distingue un cadavre d’une statue quand la vie s’en est allée ? Dans ce court texte, Olivier Paquet rappelle que la science-fiction, quand elle évoque l’imaginaire particulier, parle du réel universel, et l’on pense au roman d’Ismail Kadare Le Général de l’armée morte, qui voit un général et un prêtre italiens chargés de renvoyer les soldats défunts au pays. Une charge, en effet, mais surtout un fardeau…

« Cauchemar d’enfants », publiée en 2003 dans le no 30 de Galaxies, part d’un présupposé qui rappelle la série Twilight Zone de Rod Serling : et si les enfants gouvernaient ? Les adultes deviennent serviteurs, et privés de leurs droits les parents n’ont plus que des devoirs. On suit le quotidien de l’habituelle paire de policiers, à ceci près qu’il ne peut être question de partenaires. Le lieutenant Dobrozumsky a pour acolyte le capitaine Lone, son supérieur âgé de quatorze ans… Par touches subtiles, rue Blyton et bar Peppa, arbres plantés dans l’unique but de devenir balançoires, l’auteur décrit l’ampleur des changements, milieu urbain recomposé pour satisfaire l’enfant dont la conscience, immédiate et irréfléchie, est naïve sans être innocente. Au point que, lorsqu’une fillette embrasse spontanément le lieutenant, il en est surpris et gêné. En défaisant le lien affectif de la hiérarchie naturelle, l’amour disparaît et donne une double signification au titre de cette nouvelle à la réjouissante férocité.

Il en va tout autrement de « La jeune fille aux pieds nus », nouvelle jusqu’alors inédite. En moins de vingt minutes, un tsunami abat une ville japonaise aux maisons centenaires de briques et de bois. Hikaru, vingt ans, est égarée parmi les décombres. La « mort l’ayant rejetée, il fallait bouger ». Son errance, pieds nus – qui la fait osciller d’un futur incertain vers un passé composé de regrets – sert de lien narratif entre différents survivants. Le cataclysme naturel est une somme de phénomènes que l’ensemble des esprits va, par la somme de leurs interprétations, réifier en une entité toute puissante. Dans un second temps, les gens tentent de recouvrer leur calme en s’investissant dans l’action concrète, même si les autorités essaient de dissimuler leur impuissance. « Tout se faisait dans le calme, à peine perturbé par les pleurs des familles se retrouvant par hasard. » Il faut déblayer, redresser, la vie doit reprendre ses droits. Et cette vie, à faire ou à refaire, est peut-être une nouvelle chance pour Hikaru, ou tout du moins une fortune du hasard… L’ultraréalisme de la nouvelle, qui repose sur une claire connaissance de la vie japonaise dans ses détails les plus anodins et sur une remarquable économie d’effets, fait de « La jeune fille aux pieds nus » un texte poignant, de science-fiction quand elle parle de l’avenir qui, forcément, est toujours vécu au présent.

Ce recueil de nouvelles est comme un archipel dans l’univers d’Olivier Paquet. Des îles qui sont à la fois autonomes et incluses dans un monde, le sien, et celui de la science-fiction qu’il reflète et enrichit.

Au détour d’une page, vous lirez cette brutale et belle affirmation : « Raconter c’est flétrir. » L’auteur fait dire ce qu’il veut à ses personnages, mais nul doute que la formule ne s’applique pas à lui.

Xavier Mauméjean,

printemps 2017.

SYNESTHÉSIE

1re publication in Galaxies no 18, automne 2000.

Tous les mégavaisseaux arkosiens avaient posé leurs ancres magnétiques sur les montagnes d’Arpen. Les formes anguleuses de leurs fuselages organiques scintillaient dans la lumière du soir, rehaussant de touches d’ocre et de rouge la silhouette des canons à ondulation. La population d’Alusia était effrayée. De temps à autre, des bulles étincelantes filaient entre les navires, à la mesure de l’intense activité des conquérants qui entouraient la vallée en vue de notre reddition.

Plusieurs messages avaient été envoyés sur nos terminaux par les lignes piratées, nous intimant l’ordre d’ouvrir la Porte TransUnivers. En tant que gouverneur, j’étais le seul responsable d’une procédure de passage dont ils ignoraient tout, ce qui les empêchait de nous anéantir bien que nous n’ayons plus rien pour nous défendre.

Sur le chemin montant, balayé par les vents de sable, l’émissaire des Arkosiens est entrée au domaine sur un paronosaure. Elle est descendue de sa monture après avoir passé la grille et l’a laissée boire à l’étang. Son armure de compensation gravitationnelle lui donnait des allures de scarabée mordoré, orné des formes complexes et sinueuses de son clan sur le plastron blanc. Je fus fasciné par les arabesques et les couleurs violentes qui se débattaient au centre. Bien que ce fût inutile, y compris pour un Arkosien, elle avait gardé son casque à facettes et je ne vis pas son visage. Peut-être avait-elle des armes ? Je ne sais.

Les femmes sont les émissaires de cette race. Personne n’a rencontré un mâle arkosien, pas même en combat. Encore aurait-il fallu abattre un de leurs chasseurs ! Je suis pourtant persuadé qu’ils existent. J’admets le caractère fragile de cette intuition, mais une société aussi avancée, aussi conquérante, aussi dominatrice, ne peut se fonder sur une uniformité. Je crois à la complémentarité : sans doute les hommes ont-ils un rôle différent de celui que j’imagine. Même si les Arkosiens sont nos ennemis, ils me fascinent.

Le module d’observation domotique traça une orbite elliptique autour de l’émissaire, sans parvenir à percer de ses yeux caméras la surface émeraude du casque. Le module abandonna et s’enfonça dans le mur. La diplomate gravit la dizaine de marches menant à la demeure, passa sous les grands bouleaux que nous avions acclimatés et attendit devant la porte. Une nuée de microserviteurs noirs et poilus jaillit du toit pour tomber sur ses épaules. Elle les balaya de ses griffes qui crissèrent contre le métal de l’armure. Rebondissant sur le sol, les serviteurs l’entraînèrent en avant, jusqu’à ce qu’elle traverse la porte comme si cette dernière n’existait pas : j’ai toujours été très content de cette illusion.

À l’intérieur, l’émissaire se déplaça lourdement dans le couloir pour ne s’arrêter que lorsqu’elle me trouva assis dans le salon. Elle lança vers le sol une sphère métallique rougeâtre qui roula et se couvrit de veinules pourpres en s’immobilisant. Je ressentis immédiatement le changement de pesanteur au point de m’accrocher à mon fauteuil. La diplomate appuya sur un dessin de son armure qui s’ouvrit dans un concert de jets de vapeur. Les pièces disjointes s’écartèrent. Une légère brume me dissimulait les longs cheveux roux et son visage était recouvert du traditionnel voile arkosien, dont l’opacité accentuait la beauté des traits plutôt qu’elle ne les cachait. Le plastron s’évasa vers le sol pour lui permettre de se libérer de l’armure. Sans un mot, elle s’avança, habillée de sa tenue d’apparat, avec les cinq bandes d’argent sur les épaulettes bouffantes et la robe-image tournoyante. Elle me regarda avec intensité, me laissant admirer son visage, les lignes élégantes de ses joues, la finesse de ses lèvres et la profondeur abyssale de ses yeux entièrement noirs. On aurait cru un croisement, une expérience génétique avec une humaine, mais il n’en était rien. La différence se trouvait dans le manque de formes féminines, dans l’absence de seins, dans les hanches trop fines, trop droites et la maigreur des membres. Pourtant, même selon des standards humains, cette femme me parut belle, bien plus belle que la majorité des diplomates déjà rencontrées dans d’autres avant-postes stellaires. J’étais plutôt flatté.

« Bonsoir, gouverneur Rekl, je vous remercie de m’accueillir. »

La voix piquante, plutôt haut perchée, avait des accents flûtés et un parfum d’orange amère.

« Vous ne me laissez pas vraiment le choix, je crois. Arrivez au fait, vos vaisseaux ont déjà accompli l’essentiel.

— Nous ne demandons qu’une chose, l’ouverture de la Porte.

— Elle est perpétuellement ouverte. »

La diplomate sursauta, surprise par cette révélation. Les Arkosiens qui avaient tenté de pénétrer avaient tous échoué, parsemant la vallée des débris fondus de leurs chasseurs. Je les avais vus arriver avec appréhension, malgré ma totale confiance dans la Porte. Les appareils s’étaient présentés un par un devant le premier portail, l’analyseur, avec les modules de scan tournant tout autour. Puis ils avaient prudemment avancé dans le défilé d’Éridan, impressionnés par les deux murailles de pierre qui se faisaient face sur deux kilomètres de haut. Enfin, ils étaient remontés pour admirer l’étendue scintillante de la Porte. J’ignore ce que pensaient les pilotes à ce moment : peut-être était-ce trop facile (ça l’est pour nous), peut-être avait-on exagéré les dangers et les mystères du lieu (nos services de propagande sont très performants), toujours est-il qu’ils avaient plongé : ils s’étaient jetés vers ce miroir ondoyant et avaient explosé au même instant. Le passage leur était interdit.

« Seule la...