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« Le profit résulte des revenus et des coûts. »
Jusqu’ici, tout va bien. 
Il agite les orteils dans ses chaussettes : ses 

chaussures flambant neuves lui font un mal de 
chien. Il a pris du temps, ce matin, pour compo-
ser sa tenue.

La consultante face à lui hoche légèrement la 
tête pour l’encourager à continuer et fait tour-
ner sa montre en or blanc – ou en argent ? – 
autour de son poignet. C’est un tic, il l’a 
remarqué, elle n’arrête pas de le faire depuis le 
début de l’entretien.

– Je commencerais donc par essayer de déter-
miner si la baisse du résultat net provient d’une 
diminution du revenu ou d’une augmentation 
des coûts, reprend-il d’une voix qu’il espère plus 
assurée.

– Ce sont les revenus. Ils ont chuté.
– Dans ce cas... J’étudie leur composition. 
– C’est-à-dire ? 
– Je la demande au client. 
– Vous êtes sûr ?
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Il hésite. Sentir qu’il y a un piège ne veut pas 
dire savoir l’éviter.

Elle essaie de l’aiguiller vers les sources de 
revenus caractéristiques de l’hôtellerie de luxe. Il 
ne reprend pas la parole. La démangeaison de 
l’agacement la parcourt déjà et il le sent. 

– Comment procédez-vous à partir de là ?
– J’étudie l’évolution de ces différentes sources 

de revenus.
– Selon quels axes ?
– Pardon ?
– Concrètement, comment organisez-vous 

l’analyse des données récoltées ? 
– Je fais un tableau.
– Quelles lignes ? Quelles colonnes ?
– Les sources de revenus en lignes et les mois 

en colonnes.
– Quoi d’autre ?
Il hésite de nouveau. Il se sent bizarrement 

absent à lui-même, mais il ne cesse de penser : il 
faut trouver. Plus il le pense et moins il en est 
capable. La sueur colle, dans son dos, le tissu de sa 
chemise contre sa peau. Sa main droite tremble, il 
la plaque contre la table en espérant qu’elle n’ait 
rien remarqué. Ses mains à elle sont tout juste 
ennuyées. De nouveau, elle remet sa montre en 
place et, pendant une fraction de seconde, il ne 
voit plus que ça : l’éclat de l’or blanc juste à côté 
de l’ongle rose clair, très brillant.

– Combien d’hôtels compte la chaîne ?
– Je le leur demande.
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– Et ? 
Il s’apprête à répondre quand elle se lève. 
« Je dois prendre cet appel. » Son téléphone à 

la main, elle laisse la porte se refermer derrière 
elle dans un claquement métallique.

Les parois de la salle où a lieu l’entretien sont 
vitrées et il peut la voir faire quelques pas en par-
lant d’un air préoccupé. Robe verte, veste noire, 
escarpins vernis. Elle n’a pas l’air tellement plus 
âgée que lui. Ailleurs, il pourrait lui offrir une 
bière, essayer de la baratiner. Ici, un monde les 
sépare.

Il baisse les yeux sur les feuilles étalées devant 
lui. Ses notes sont désordonnées, brouillonnes. 
Il faut se ressaisir. Le jeu en vaut la chandelle.

« On reprend. »
Il esquisse un geste pour marquer son assenti-

ment et, bon petit soldat, repart à l’assaut. Il a 
vingt-deux ans et veut absolument obtenir ce 
stage. Le conseil en stratégie, c’est ce que font 
les meilleurs de son école. Or il fait partie des 
meilleurs, depuis toujours. Dans le conseil, on 
progresse, on apprend, on fait des choses diffé-
rentes, on traverse de nombreux secteurs écono-
miques. C’est très formateur, oui. On gagne bien 
sa vie, aussi. Les consultants doivent être rapides, 
flexibles. Et souriants. C’est ce qu’il a raconté à 
la consultante qui, pendant tout l’entretien, l’a 
regardé avec un sourire qui ne veut rien dire, 
très précisément étudié pour ne signifier rien 
d’autre qu’une courtoise neutralité. 
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Les consultants sont détestés par tous ceux 
qui ne le sont pas, de la même façon que sont 
rabaissés, dans une famille, les membres qui ont 
réussi à s’élever un peu plus haut que les autres. 
Du moins, c’est ce qu’il pense. Confusément. 
Inutile de se poser beaucoup de questions : pour 
ses pairs – et il ne fréquente qu’eux –, son désir 
de faire du conseil en stratégie va de soi. 

Et il ne vise pas n’importe quoi : c’est l’un des 
plus importants cabinets de la place de Paris 
qu’il essaie de rejoindre. L’accès au saint des 
saints est réservé à ceux qui réussissent une série 
d’au moins trois entretiens, après avoir franchi 
un premier fossé : un test rapide sur ordinateur, 
pour vérifier qu’on pense logiquement – lui 
a-t-on dit, et il n’a pas demandé ce que cela 
signifiait, puisque ça lui semble évident, le même 
genre de certitude que celle qui le pousse à 
essayer d’obtenir ce stage. Des questionnaires 
RH dont l’utilité principale est de justifier l’exis-
tence d’une section RH – ça, c’est un camarade 
un peu plus âgé, déjà embauché dans un autre 
cabinet, qui le lui a dit avec un sourire en coin. 
La formule lui a plu. 

Puis viennent les entretiens proprement dits, 
avec un consultant expérimenté ou un partner. 
Plus on monte dans les étages, plus on grimpe 
dans la hiérarchie. D’abord, il faut expliquer à 
quel point on est une personne entreprenante, 
enjouée, intéressante et passionnée par le conseil 
en stratégie, en suant avec discrétion dans une 
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chemise blanche ou bleue. Être motivé n’est 
qu’un préalable, nécessaire mais insuffisant. 
Pour obtenir le poste, ou le stage qui y mène, ce 
qui compte vraiment, c’est de réussir l’épreuve 
suivante : une mise en situation, qu’on appelle 
dans le jargon un business case.

Les énoncés sont lapidaires : « Le directeur de 
la section Europe d’une entreprise de cosmé-
tiques vient vous voir pour élaborer une nou-
velle stratégie de gestion des points de vente. 
Que faites-vous ? » Âgé de vingt-deux ans, on se 
retrouve à expliquer ce qu’il faut faire. La per-
sonne qui le fait s’appelle souvent Alban, Fran-
çois ou Agathe. Plus rarement, Mehdi ou 
Meryem. Jamais Mamadou ou Lamata. 

L’exercice repose sur une sorte de jeu de rôle, 
où les personnages s’appellent le directeur, le 
manager et le consultant junior. Le candidat 
endosse le costume du consultant. Il s’agit pour 
lui de montrer qu’il réfléchit déjà comme un 
consultant, qu’il en est un avant même de l’être 
devenu. Le stage ou l’embauche concrétisera la 
ressource en puissance qui sommeille en soi. 

Le téléphone de la consultante sonne encore ; 
cette fois elle ne prend pas l’appel.

Aujourd’hui, c’est donc à son tour de se montrer 
intelligent, rapide, flexible. Et souriant.

Le dirigeant d’une chaîne de palaces imagi-
naire a besoin de lui. Il doit l’aider à redresser la 
barre, c’est-à-dire à rétablir le profit. Il se 



demande s’il est en train d’échouer. Il ne sourit 
pas beaucoup. 

Le temps imparti est écoulé, l’entretien 
touche à sa fin. Une poignée de main et son 
interlocutrice le raccompagne à l’ascenseur. 

La tête lui tourne et, alors qu’il adresse un 
salut poli à l’hôtesse d’accueil, une amertume 
fébrile l’envahit. Il pourrait jurer que, en son for 
intérieur, la jeune femme au chignon serré se 
moque de lui. Dehors, le soleil automnal rase les 
murs et lui fait plisser les yeux.

Celle qui lui a fait passer l’entretien sort sans 
le voir et dévale les marches qui séparent le bâti-
ment de la chaussée. Avec des gestes précis, 
rapides, elle sort un paquet de cigarettes et un 
briquet. Elle fume très vite, à grandes bouffées. 

Une impulsion soudaine le précipite vers elle.
« Est-ce que ça s’est bien passé ? Je sais que ça 

ne se fait pas, en principe, de demander, mais je 
me disais... »

Elle l’observe un instant, comme pour se sou-
venir d’où elle l’a croisé. 

« On vous tiendra informé. »
Elle écrase sa cigarette, se dirige vers une ber-

line noire qui vient d’arriver. Claquements de 
portières ; la voiture démarre dans un feulement 
et tout à coup lui vient comme une envie de 
pleurer. 

Quelle salope. Il voudrait pouvoir la gifler.



PREMIÈRE PARTIE
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La pièce est vaste et presque vide. Sur la table 
basse, pas de magazines à scandales comme chez 
le dentiste, mais une sorte de gros bloc de marbre 
– probablement une œuvre d’art. Charles, carré 
dans un siège en cuir bordeaux, reconnaît son 
pas avant même qu’elle ne pousse la porte.

« Tu es en retard. »
Il a expulsé ces mots comme une toux.
– De dix minutes seulement, répond-elle en 

lui plantant un baiser sur la joue. 
– Quinze.
– Le docteur non plus n’est pas à l’heure. Ils 

ne sont jamais à l’heure. 
Il faut toujours qu’elle ait le dernier mot. 

L’agacement qui avait commencé à monter en 
l’attendant croît d’un cran et il observe le dos de 
sa main comme si le secret de la vie éternelle y 
était inscrit.

– Tu as passé une bonne journée ? 
– Oui, plutôt.
– Ça fait longtemps que tu es là ?
– Une demi-heure. 

1
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– Tout va bien, au bureau ?
Il sent bien qu’elle essaie de capter son regard, 

que sa voix s’est radoucie. Ça aussi, c’est typique, 
cette façon de proposer une trêve sans pour 
autant s’excuser. Cette fois, il ne marchera pas : 
il continue de fixer sa main, laissant retomber les 
perches qu’elle lui tend avec une indifférence 
étudiée.

« Je suis vraiment désolée pour mon retard. »
Le silence s’installe entre eux, les secondes 

s’empilent les unes sur les autres et c’est à qui 
fera s’écrouler la tour le premier. Elle joue la 
montre et il va finir par craquer, comme à chaque 
fois. Il le sait déjà. 

– Tu m’avais promis de moins travailler, laisse-
t-il enfin échapper.

– Je faisais passer des entretiens.
– Ce n’est pas le sujet.
– Ça va se calmer bientôt. Tu le sais.
– Tu dis ça depuis un an. Moi, j’ai réussi à sta-

biliser mes horaires. 
– On en a déjà discuté. Ça va changer. Avec… 

tu sais bien. 
Il soupire.
– C’est bientôt fini, reprend-elle avec dou-

ceur. 
– Et si, par le plus grand des malheurs…
– Oui, mon chéri. Si ça ne marche pas, je par-

tirai. Je te le promets.
Un baiser chaste scelle leur réconciliation. 

Charles est soulagé et préfère oublier son agace-
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ment, comme il s’efforcerait d’ignorer la déman-
geaison d’une piqûre de moustique. 

« Et alors, ces entretiens ? »
Elle se passe la main sur le visage, se frotte les 

yeux sous ses lunettes. Réajuste d’un geste sec 
son sac sur son épaule. 

– Pas terrible, finit-elle par répondre. On n’en 
retiendra aucun.

– Des blancs-becs présomptueux ?
– C’était surtout le temps. La gestion du 

temps. Ils sont trop lents, tous.
Il se souvient tout à coup de ce qu’il voulait lui 

montrer.
« Tiens au fait, regarde, j’ai trouvé une super 

application ! »
Elle se penche vers l’écran qu’il lui tend, plisse 

les yeux pour mieux voir.
– C’est encore une appli pour suivre tes entraî-

nements ?
– Non, c’est pour notre futur bébé ! Tu entres 

tes jours de règles, ta température et d’autres 
trucs, et l’appli te signale quand tu es féconde 
avec une petite alarme. 

– Comment ça s’appelle ?
Il n’a pas le temps de lui répondre ; la porte du 

cabinet s’ouvre enfin. Une secrétaire médicale 
qui correspond parfaitement à ce qu’on peut 
imaginer d’une secrétaire médicale, la quaran-
taine, un visage strict mais avenant, la voix polie 
et ferme, les invite à rejoindre le médecin.
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Celui-ci les regarde approcher en passant une 
main songeuse dans sa barbe, autrefois rousse et 
qui tire désormais nettement vers le gris. Cela 
fait quarante ans qu’il officie ; heureusement que 
la retraite approche. 

Tous ces couples anxieux et propres sur eux 
auront fini par le lasser. Ils se ressemblent tant. 
Ceux-là ne font pas exception à la règle : moyen-
nement beaux, visiblement riches, ils le regardent 
comme si son cabinet et sa réputation pouvaient 
leur garantir une grossesse rapide et sans pro-
blèmes ; comme s’il s’apprêtait à leur livrer, 
d’une minute à l’autre, un bébé rieur aux joues 
roses. Le costume de l’homme est élégant, assez 
près du corps – le genre de coupe que lui-même 
ne peut plus se permettre depuis longtemps ; 
assis très droit sur sa chaise, le corps tendu en 
avant, il semble sportif. Son épouse porte une 
robe verte, une veste noire et un grand sac en 
cuir brun un peu usé. L’air ennuyé d’être là, elle 
pianote sur son téléphone sans le regarder. 
Encore une qui n’arrête jamais de travailler… 
Ce genre de bonne femme le met sur les nerfs : 
elles emmerdent tout le monde avec leur désir 
d’enfant et gueulent comme des putois quand 
elles finissent par comprendre que la maternité 
n’est pas un chemin de roses. Société de pour-
ries-gâtées.

Il n’avait pas besoin de ça, et surtout pas 
aujourd’hui : ce matin, sa secrétaire lui a montré 
une page Facebook qui mentionne son nom, 
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sous le titre « Médecins homophobes et maltrai-
tants ». Son nom à lui, dans une liste pareille ! 
Alors qu’il joue au golf tous les dimanches avec 
un couple de pédés. C’est insensé ! 

À tous les coups, ce sont les deux hystériques 
de la dernière fois qui ont fait le coup. Dès les 
premières minutes, elles étaient revêches, agres-
sives. Il n’a pourtant rien fait d’autre qu’appli-
quer la loi ! Pas de procréation médicalement 
assistée pour les couples de femmes. Si demain la 
loi change, il suivra – même si, sur le fond, on 
peut quand même se poser des questions. C’est 
ce qu’il leur a expliqué, mais elles étaient là pour 
en découdre. Peu importe : ce genre de diffama-
tion n’aura pas de prise sur sa patientèle habi-
tuelle. Les gens raisonnables sont plus sensibles 
aux diplômes et aux titres patiemment accumu-
lés qu’à une liste montée de toutes pièces par 
une bande de chiennes de garde. C’est ce que sa 
secrétaire lui a dit ; et c’est ce dont il veut se 
convaincre.

– Alors… J’ai vos résultats ici, commence-t-il 
en agitant une liasse de feuilles. Voyons voir. 
Tout paraît normal. Vous essayez depuis... cinq 
mois, c’est bien ça ?

– Huit et demi, répond l’homme avec fébrilité.
– Ah oui. Cinq, plus trois mois depuis le der-

nier rendez-vous. Écoutez, huit mois, c’est dans 
la moyenne. Il ne faut pas s’impatienter et conti-
nuer à mettre toutes les chances de votre côté. 
Les périodes d’ovulation ne sont pas si longues. 
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Plus les rapports sont fréquents durant la fenêtre 
de fertilité, plus la probabilité de la fécondation 
augmente.

Comment le leur dire plus clairement sans 
que l’autre ne lui décoche un regard assassin ? 
Il faut baiser. Plus souvent. Au moins la moitié 
des couples qui viennent le voir parce qu’ils 
ont des difficultés à avoir un enfant ne font 
tout simplement pas assez l’amour. À force de 
voir toutes ces histoires de grossesses adoles-
centes au cinéma, les gens s’imaginent que les 
bébés arrivent tout seuls. À seize ans, c’est 
vrai. Mais à trente, beaucoup moins. Il leur 
montre pourtant les courbes de fertilité, aux-
quelles, malgré leurs diplômes, ils n’ont l’air 
de rien saisir. Cette fille, en particulier, tou-
jours sur son téléphone, ne l’écoute absolu-
ment pas. 

– Vous m’entendez, madame ? 
– On va utiliser l’application, hein ? Ça 

marche bien. Celle que je te montrais tout à 
l’heure.

Heureusement qu’il est là et qu’il suit. Un 
chouette type, à se demander ce qu’il fait avec 
une porte de prison pareille.

– Je vais la télécharger, répond son épouse 
sans aménité.

– Que pensez-vous du fait de fumer ? Ça 
réduit la fertilité, non ? demande le mari.

– La cigarette n’est jamais une bonne chose. 
Vous êtes fumeur ?
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– Non, j’ai arrêté quand j’ai commencé le 
triathlon. C’est ma femme.

Les deux hommes la dévisagent.
« Je ne fumerai pas pendant la grossesse. »
Charles sourit. Ils serrent la main sèche et froide 

du docteur et saluent la secrétaire en passant.

Tandis qu’une voiture noire avale son épouse, 
Charles décide de rentrer à pied : c’est meilleur 
pour la santé.

Les mots rassurants du médecin l’accom-
pagnent tandis qu’il marche d’un pas allégé par 
l’espoir dans la fraîcheur de la fin d’automne. Ils 
y sont presque. Ils ont déjà fait un bout de che-
min tous les deux, depuis leurs premiers baisers 
alcoolisés. Si seulement elle ne fumait pas… Si 
seulement elle travaillait un peu moins… 

Elle lui répète depuis des mois que ça se cal-
mera bientôt. Demain. Quand elle deviendra 
associée. 

Est-ce qu’elle aura vraiment davantage de 
temps à lui consacrer ? Les associés ont énormé-
ment de travail. Ils ne font peut-être pas de noc-
turnes pour boucler un dossier comme les 
juniors, mais ils doivent se soumettre à beaucoup 
d’autres obligations. 

Quoi qu’il en soit, il est obligé de lui faire 
confiance. Et elle est quelqu’un de fiable. En 
général.

À HEC, elle faisait partie de quatre assos dif-
férentes, comme lui. C’est pour cela qu’elle lui 
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avait plu : son hyperactivité, sa façon de toujours 
foncer sans réfléchir. Il pensait qu’elle se calme-
rait avec le temps : raté. Elle accélère à mesure 
que passent les années. Normalement, on tra-
vaille dur au début, on accumule les expériences 
comme des talismans pour se faire un joli CV, 
puis on part pour un poste moins exigeant. Au 
lieu de quoi elle va bientôt obtenir le titre le plus 
élevé qu’on puisse briguer dans le conseil en 
stratégie. Sa femme sera bientôt une des asso-
ciées de la filiale parisienne de sa société. Une 
associée. Le mot lui paraît bizarre au féminin.

Elle n’était pourtant pas carriériste quand il 
l’a rencontrée, au contraire. Elle snobait les soi-
rées de gala, parlait beaucoup de responsabilité 
sociale et formait un couple désastreux avec un 
gauchiste de base, le genre de mec qui fume 
pétard sur pétard en pestant contre le capita-
lisme. Il avait d’ailleurs été surpris d’en trouver 
autant sur ce modèle en école de commerce. 

Charles est souvent surpris quand il ren-
contre des gens différents de lui – ce qui n’ar-
rive, par bonheur, pas si fréquemment. Il y a 
bien sûr un certain type de différence auquel on 
s’attend, que l’on désire même – quand on 
voyage, par exemple. Mais comment se fait-il 
que des gars raisonnablement intelligents 
croient réellement, après deux ou trois ans de 
prépa commerce et de cours d’éco, aux vertus 
du socialisme ? Comment peuvent-ils détester 
les banques et les banquiers ? 
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Quand il parlait avec ceux de l’autre camp, il 
posait ce genre de questions avec une candeur 
qui était prise pour de l’arrogance. Bien sûr, il les 
méprisait avec tranquillité, sans même y penser 
vraiment, mais ce n’était pas ce sentiment qui 
inspirait ses questions ingénues.

Elle-même était plutôt à gauche, à ce 
moment-là. Peut-être l’est-elle même encore. 
Ils ont arrêté d’en parler assez tôt, d’un accord 
tacite qui leur a évité nombre de disputes inu-
tiles. Et, avec son métier, elle n’a pas pu rester 
naïve trop longtemps. Les grands discours, les 
théories ronflantes et les leçons de morale ne 
peuvent pas grand-chose face à la loi simple 
comme un credo que Charles a apprise en prépa : 
le profit résulte des revenus et des coûts. Ça lui 
paraît naturel. Aussi inévitable que la gravité. Au 
fond, il ne comprend même pas pourquoi tout le 
monde s’en préoccupe tellement. 

Charles va avoir trente-trois ans. Il est content 
de lui, content de sa vie. C’est ce qu’il se dit, 
sans prendre de gants, sans faire semblant de se 
poser des questions existentielles. Il est jeune, 
beau, adulé de ses amis, assez riche pour ne pas 
se soucier d’autre chose que d’optimiser ses 
placements, depuis assez longtemps pour se 
payer le luxe d’ignorer totalement ce à quoi il a 
échappé. Rien ne lui manque, ou presque. 
Seule l’image d’un bébé riant aux éclats s’im-
pose à lui.
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C’est difficile d’attendre. Difficile d’accepter 
que ça prenne du temps. D’habitude, il a ce qu’il 
veut, comme il le veut, quand il le veut. Au 
début, les copains faisaient des blagues, posaient 
des questions. Maintenant, ils ne disent plus 
rien ; ils ont l’air gêné et leur embarras le met 
mal à l’aise à son tour, au point qu’il n’en parle 
jamais, même avec sa femme. Ils peuvent parfois 
évoquer l’enfant à venir, mais jamais leurs diffi-
cultés. Pour en dire quoi, de toute façon ?

Les médecins ne savent pas ce qui cloche. Les 
examens ne montrent rien d’anormal, tout a l’air 
fonctionnel. Et si Charles a toujours pensé que 
la médecine était une science, plus il fréquente 
des gynécologues, plus il a l’impression que le 
savoir qu’ils détiennent est de l’ordre de l’herbo-
risterie : pas totalement dénué de fondements, 
mais globalement inexact. 

Lui est persuadé que c’est à cause du stress du 
boulot. Sa femme travaille trop. Les épouses de 
ses amis sont bien plus tranquilles. Elles ont elles 
aussi des jobs prestigieux, bien sûr, mais leurs 
horaires sont plus corrects. Toutes ces réunions, 
ces déplacements finissent forcément par blo-
quer quelque chose à l’intérieur. Il lui en veut 
vaguement, et à ses collègues aussi. À son men-
tor, surtout, Daniel. L’associé avec qui elle tra-
vaille tout le temps, qui l’a fait monter et va 
l’aider à passer associée. Charles se dit qu’il 
pourrait la protéger mieux. Peut-être qu’il lui 
refile même du boulot, se décharge sur elle ? 



Ils se sont rencontrés quelques fois, aux soi-
rées de Noël du cabinet, dans des dîners. Le 
courant n’est jamais vraiment passé. Ce n’est pas 
de la jalousie, pas au sens habituel en tout cas : il 
a toute confiance en sa femme. Mais c’est quand 
même étrange et agaçant de penser que ce type 
passe autant de temps avec elle quand Charles 
doit négocier âprement chaque soirée à deux.

Il inspire profondément l’air frais. Pas ques-
tion de se laisser aller à des pensées négatives. Ils 
vont y arriver, c’est sûr. Il faut s’accrocher.

Son téléphone vibre contre sa cuisse – un 
message de sa femme, pour lui dire qu’elle ren-
trera tard ce soir. Apolline l’emmène au spa, 
pour qu’elle soit « zen avant demain ». Ses doigts 
hésitent au moment de répondre, tiraillés entre 
l’approbation et l’agacement d’une nouvelle soi-
rée solitaire. 

Ça l’ennuie qu’elle lui fasse faux bond et, en 
même temps, c’est bien qu’elle se détende. Elle 
en a besoin. Et Apolline est une fille bien, plus 
légère, plus douce. Plus féminine ? Il ne le for-
mulerait pas de cette façon devant sa femme. 
Rassurante, en tout cas. 

Finalement, la tendresse prend le dessus ; un 
émoji cœur clôt sa réponse.
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Aucune envie de retourner derrière son ordina-
teur boucler les dernières slides. Elle a besoin de 
secouer le malaise pour le faire tomber, comme 
un chien qui s’ébroue. Elle vient d’être désa-
gréable avec ses équipes, qu’il fallait recadrer. Sa 
vigilance s’est émoussée ces derniers temps et la 
qualité de leur travail s’est dégradée. Ce sont des 
détails, de toutes petites choses – mais quand on 
coûte plusieurs milliers d’euros par jour, il n’est 
pas question que deux carrés sur une slide ne 
soient pas parfaitement alignés. Elle a dû 
reprendre au dernier moment la moitié des 
graphes : les échelles étaient tronquées au mau-
vais endroit, la charte visuelle massacrée. Elle est 
censée pouvoir se concentrer sur le fond, pas 
faire un boulot qui pourrait être effectué par 
leurs sous-traitants en Inde, auxquels ils 
délèguent les illustrations les plus chronophages. 

C’est de sa faute, aussi. Elle a du mal à se 
concentrer en ce moment. 

Ses joues chauffent en repensant à la fin de la 
réunion : elle a déchiré la présentation et leur a 

2
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demandé d’en refaire une au propre, pour dans 
deux heures. À quel point se rendent-ils compte 
qu’elle déteste la comédie de l’autorité ? Elle 
espère que ceux qui travaillent avec elle depuis 
longtemps comprennent que c’est un jeu de rôle. 
Rien qu’un jeu, et rien de personnel. 

Le stagiaire, lui, n’a rien compris. Il avait les 
larmes aux yeux. 

Elle sort sans son manteau ; il fait plus froid 
qu’elle ne s’y attendait. La terrasse est presque 
déserte, exception faite d’un petit groupe de sta-
giaires, café à la main et clope au bec. Elle va leur 
taxer une cigarette, l’allume en frissonnant et 
s’éloigne. La conversation qui s’était éteinte à 
son approche se ravive aussitôt. Elle aimerait 
pouvoir plaisanter avec eux, mais c’est peine per-
due. Les seuls qui oseraient lui adresser la parole 
seraient les plus ambitieux, pas les plus sympas. 

Elle était pareille à ses débuts. Elle avait peur 
des chefs. À l’âge qu’ont ces stagiaires, elle était 
loin de se douter qu’elle en ferait partie un jour. 
Elle est arrivée chez Smart un peu par hasard, 
sans trop savoir que faire de son diplôme 
d’école de commerce. Ça a bien marché, alors 
elle est restée.

Le plaisir de la cigarette est gâché par l’épe-
ron de la culpabilité. Elle peut presque voir le 
regard désapprobateur de Charles, sa moue cris-
pée à chaque fois qu’elle a le malheur d’allumer 
une clope devant lui, alors elle fume essentielle-
ment au bureau. Il n’est pas dupe.
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Sa remarque de tout à l’heure, devant le 
gynéco… Elle serre les mâchoires rien qu’en y 
repensant. 

Qu’est-ce qu’il croit ? Elle sait bien que 
fumer est mauvais pour la santé. Que ce n’est 
pas idéal pour la fertilité. Et que ça empire 
l’eczéma qui déforme ses doigts. Qu’un méde-
cin arrogant de plus le lui dise n’y changera 
rien.

Bien sûr qu’il faudrait arrêter de fumer. Mais 
c’est comme Smart, elle a commencé sans s’en 
rendre compte. 

Elle devrait télécharger l’appli de Charles 
aussi, en gage de bonne volonté. Encore une 
chose à faire, qu’elle inscrit mentalement après 
« racheter de la crème à la cortisone, relire la 
propale, relancer l’équipe communication, pré-
venir ses parents pour le déjeuner, trouver un 
cadeau de Noël pour Charles, trier ses mails, 
manger moins de sucre, relire le discours ». Et 
« arrêter de fumer », évidemment.

Ces temps-ci, elle n’a pas son efficacité habi-
tuelle. Toute son énergie est aspirée par des pro-
jections, sa concentration émoussée par un 
mélange d’épuisement et de stress. 

Son portable vibre : Apolline lui rappelle le 
spa ce soir, pour la détendre avant le grand jour. 
Elle avait complètement oublié. Il faut prévenir 
Charles : texto vite rédigé, vite envoyé. 

Demain soir. C’est là que sa nomination va se 
jouer, pour l’essentiel.
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L’idée suffit à accélérer ses battements de 
cœur. Une autre cigarette, sans attendre.

Elle se repasse mentalement sa présentation. 
Son dossier est solide, elle l’a peaufiné pendant 
des heures. Elle a répété son discours inlassable-
ment, ponctuant peu à peu son intervention de 
pauses et de sourires et se permettant même, çà 
et là, de petites plaisanteries.

Comment va-t-elle s’habiller ? Ce devra être 
confortable, mais élégant. Et discret. Féminin. Il 
faudra demander son avis à Apolline tout à 
l’heure. Sinon, elle fera comme d’habitude : la 
robe bleue des occasions importantes. 

De l’index, elle vérifie machinalement ses 
mails et son emploi du temps. Réunion dans dix 
minutes avec l’équipe d’un autre projet. Encore 
une mission pourrie ; les clients ne savent pas ce 
qu’ils veulent et en veulent aux consultants parce 
qu’ils ne sont pas capables de le deviner à leur 
place. Elle n’a pas compris pourquoi Daniel leur 
avait vendu un follow-on après un premier fiasco. 

Le client lui a pondu un message de quinze 
lignes dont elle n’a rien retenu à part l’excellence 
du département qu’il pilote. Les services ont 
toujours peur que les consultants soient là pour 
dégraisser. Leurs craintes sont aussi fondées 
qu’agaçantes pour ces jeunes gens en costume 
anthracite qui trouvent ridicules les cadres quin-
quagénaires dont le pouls s’accélère en les voyant 
arriver. Le privilège du pouvoir : mépriser ceux 
qui le subissent. 
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Ses pensées vont trop vite, dans toutes les 
directions. Autant retourner travailler. Cette 
pause ne lui aura pas autant changé les idées 
qu’elle l’avait espéré.

Les gestes de la jeune femme en blouse beige 
sont précis et énergiques. Elle se sent gênée 
même si elle sait qu’il n’y a pas de raison. Elle n’a 
pas eu le temps de s’épiler avant de venir et sa 
tête bourdonne de gêne. Elle cherche machina-
lement à réajuster sa montre autour de son poi-
gnet avant de se rappeler qu’elles ont enlevé tous 
leurs bijoux à l’entrée. Le visage d’Apolline, 
allongée sur la table d’à côté et dont s’occupe 
une autre masseuse, témoigne de la plus parfaite 
extase : paupières fermées, traits lisses, léger 
sourire – une expression étudiée pour manifester 
le naturel. Sa voix couvre la bande-son, toute de 
harpe et de bruits d’eau. 

– Tu devrais m’accompagner, mon chat, insiste-
t-elle en gardant les yeux fermés.

– Je ne peux pas. J’ai trop de boulot. 
– Allez, viens avec moi. Après ton examen, tu 

seras plus tranquille, non ? On va manger des 
naans et coucher avec des surfeurs australiens 
beaux comme des dieux. 

Elle sourit, gênée. Apolline s’est toujours 
montrée capable d’obtenir qui elle voulait, 
quand elle voulait et ne semble pas avoir réa-
lisé que ce n’était pas le cas de tout le monde. 
Contrairement à son amie, pour elle, même 
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quand elle était célibataire, le sexe – jamais 
léger, jamais inconséquent – impliquait d’abord 
le risque d’un malaise qui, la plupart du temps, 
ne valait pas la peine d’être pris.

– Tu sais déjà quand tu vas partir ? reprend-elle.
– Je voudrais arriver à temps pour la fête des 

couleurs, répond Apolline dans un ronronne-
ment. Ça va me faire un bien fou. Cette vie 
matérialiste nous pourrit totalement. Je veux 
retrouver le vrai sens des choses, leur vraie 
valeur, tu vois ?

– Tu as des nouvelles de… ?
– Non.
– Je n’arrive pas à croire qu’il soit parti 

comme ça.
– C’est un connard égoïste. Je suis contente 

d’en être débarrassée, franchement.
Elle trouve qu’Apolline feint assez mal le 

détachement. La masseuse s’attaque à sa nuque. 
Ça lui fait mal, mais elle n’ose rien dire.

– Alors, comment tu te sens par rapport à 
demain ? lance brusquement Apolline.

– Ça va. 
– Tu vas cartonner. 
Une moue dubitative.
– Tu vas cartonner, insiste Apolline. Une fois 

que tu seras associée, tu vas poser les trois mois 
de congés qu’ils te doivent depuis longtemps. Et 
tu m’accompagnes en Inde. 

– Ça ne marche pas comme ça.
– Ça marche comment, alors ?
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– Je dois présenter un business case devant tous 
les associés et défendre ma candidature. Ils m’in-
terrogent pendant une heure. Ensuite ils déli-
bèrent et ils votent. Il faut l’unanimité.

– Et là, c’est bon ?
– Ce n’est que la première étape. Une fois 

qu’il a été présélectionné et validé par les partners 
du bureau dans lequel tu travailles, ton dossier 
est présenté à un comité international, avec un 
collateur qui étudie ta carrière, parle à tes anciens 
clients... 

– Comme s’il faisait une enquête ?
– Voilà. Ensuite, le comité propose une déci-

sion qui doit être ratifiée par tous les partners 
du cabinet. 

– C’est super compliqué ! réplique Apolline 
sur un ton qui indique clairement qu’elle ne sou-
haite pas s’étendre sur le sujet. Et le bébé ?

– On essaie. 
– Je suis désolée.
– De toute façon, ça ne m’arrangerait pas de 

tomber enceinte maintenant. Ce sera plus facile 
quand je passerai associée.

– Parce qu’ils ne pourront pas te virer ?
– C’est surtout que je maîtriserai mieux mon 

emploi du temps.
– Tu bosseras moins ?
– Pas vraiment, mais j’aurai plus de marge de 

manœuvre.
– Et si tu n’as pas le poste ?
Pas de réponse.



Pendant un instant, on n’entend rien d’autre 
qu’une flûte péruvienne. Comment les per-
sonnes qui travaillent ici font-elles pour suppor-
ter ces enregistrements qui tournent en boucle ? 
Et l’odeur florale, entêtante, de l’huile de mas-
sage ? Aiment-elles leur travail, pétrir le dos de 
parfaits inconnus, toute la journée, tous les jours 
de l’année ?

– Tu sais qu’il a posté des photos de lui avec 
une pétasse sur Insta, exprès pour que je les voie. 
Quel énorme pervers narcissique.

– C’est un vrai naze, approuve l’autre.
Quelque chose craque dans son dos. « Déten-

dez-vous », lui intime la masseuse avec un peu 
d’agacement. Je me détends, s’efforce-t-elle de 
penser. Je me détends maintenant. 

« Tu vas cartonner », répète Apolline – ou 
bien l’a-t-elle rêvé ?




