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Q. — En quelle humeur étiez-vous quand, en 1942,
vous avez recommencé (pour la troisieme fois) a faire
des peintures ?

R. — J’avais renoncé a toute ambition de faire carri¢re
d’artiste. J’avais I'impression d’étre dépourvu des dons
requis. Il y avait de la morosité dans Daffaire. J’étais
résolu a me consacrer deux ou trois ans (je me trou-
vais muni du moyen de vivre pour ce temps) a faire
des peintures a2 mon seul usage et sans prendre égard
a ce qu’elles soient ou non susceptibles d’étre approu-
vées par quiconque. Une telle position dans le contexte
social est un peu éprouvante a assumer. C’est pourquoi
je parle de morosité. J’avais décidé de me donner deux
ou trois ans de bon temps, n’en ayant guére eu aupa-
ravant. Mais c’était sans aucune visée a me placer dans
I'orbite culturelle. Elle m’apparaissait oiseuse. J’avais
perdu tout intérét pour I'art montré dans les galeries
et les musées, je ne visais plus du tout a m’y introduire.
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J’aimais les peintures que font les enfants, je ne visais
a rien de plus qu’a en faire d’équivalentes, pour mon
seul plaisir. J’étais dans le sentiment que des peintures
dépourvues d’habileté comme sont celles des enfants,
faites sans effort et rapidement, peuvent étre aussi effi-
caces, voire davantage, que les tableaux produits dans
le circuit culturel, et qu’elles peuvent étre aussi surtout
porteuses d’apports inattendus offrant a la pensée des
ouvertures nouvelles.

2

Q. - Tenez-vous pour joyeuses, comme elles ont paru
au public quand elles ont été plus tard exposées, les
peintures que vous faisiez a cette époque ?

R. — Je viens de vous parler de morosité. J’ai toujours
été toute ma vie morose. Mais j’aime la joie, j'y aspire.
Comme tout le monde, j’'imagine. D’ailleurs, il y aurait
bien a dire sur ce qu’on est convenu d’appeler joie. Les
registres prétendus joyeux ne sont pas les seuls a2 donner
de la joie.
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Q. — Voulez-vous dire que se trompaient ceux qui
jugeaient ces peintures joyeuses ?

R. — Assurément se trompaient ceux qui ne les trou-
vaient que joyeuses. Il y entrait slrement aussi une
bonne dose de ma morosité. Observez d’ailleurs que
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les critiques du temps étaient partagés, les uns procla-
mant ces peintures cocasses et joyeuses, et les autres
m’accusant d’un coupable pessimisme.

4

Q. - FEtaient-elles animées vraiment de pessimisme ?
R. — Cette accusation de pessimisme se fonde sur mon
refus de déférer aux idées recues sur les choses répu-
tées belles, réputées laides. Refusant cette distinction,
je célebre indifféremment les unes et les autres — plus
volontiers les secondes, c’est vrai. D’ou le malentendu,
les gens refusant de concevoir qu’on puisse entreprendre
de réhabiliter ce qui est réputé laid, d’y porter affection.
IIs ne peuvent mettre en doute que je le trouve comme
eux laid et que ce ne peut donc étre, a leur sens, que
par méchanceté que je le mets en ceuvre.
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Q. — En somme, vous récusez a la fois ceux auxquels
vos peintures apparaissaient joviales et ceux qui les trou-
vaient empreintes de maussaderie.

R. — J’estime que les notions de gaieté et de tristesse
appartiennent a un plan qui n’est pas celui de Iart.
L’art commence la ou ces notions ont perdu leur sens.
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Q. — Les assemblages qui constituent vos Théatres de
mémoire, les programmez-vous a 'avance ?

R. — Sdirement pas, ils sont tout a fait improvisés lors
de I’exécution. Un assemblage vient d’un autre. Si
dans le dernier fait des effets m’intéressent, ils sont le
point de départ du nouveau. Quelquefois, je vise a les
retrouver ; dans d’autres cas, a les varier. Quelquefois
aussi j'en prends le contre-pied. Avant de procéder
aux assemblages, j’ai a faire bon nombre de peintures
préliminaires dans lesquelles découper ensuite des
morceaux. Ces peintures préliminaires, je les fais avec
I'idée d’une certaine mise en ceuvre que j’ai plus ou
moins en téte. Mais, presque toujours, quand je viens
a opérer, c’est tout autre chose qui se présente que ce
que j’avais envisagé. Alors va pour cette autre chose,
elle m’intéresse aussi, flt-ce au titre de parentheése
dans la série en cours. Ce mécanisme des ouvertures
de parentheses, et de parenthéses dans les parenthéses,
a toujours eu grande part dans le développement de
mes travaux, donnant lieu a de nouvelles séries que
je n’avais pas prévues, donnant lieu aussi a des inter-
ruptions du fil conducteur parfois trés prolongées.
D’ot1 mes retours en arriére, de temps en temps, pour
reprendre ce fil au point ou il en était resté de nom-
breuses années plus tot.
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Q. — Tout de méme, il n’est pas concevable qu’au
moment oll vous commencez un assemblage vous n’ayez
pas en vue un certain arrangement, f{it-il imprécis.

R. - Je peux bien avoir en vue, en effet, quelque chose,
mais de facon extrémement vague et presque toujours ce
se trouve grandement changé en cours d’opération. Le
point de départ, en général, est fourni par des fragments
de peintures épars sur le sol et dont le rapprochement a
parfois été simplement fortuit. Cependant il m’apparait
préférable a tout autre. Cest I'autorité de la chose exis-
tante. Je suis trés sensible a cela, je prétends que c’est
un phénomene trés important dans les impulsions de la
pensée : I'autorité de ce qui existe, le sentiment que ce
ne pourrait étre arrangé autrement. L’esprit se met en
mouvement a partir de ce qui lui est présenté, y adhére
totalement, s’aligne dessus. Je crois trés important pour
un artiste qu’il s’exerce 2 aligner sa pensée sur ce qu’il a
fait, au lieu de s’entéter a aligner son ouvrage sur ce qu’il
a en pensée. Agir sur 'interprétation que la pensée fait
de I'ouvrage au lieu d’agir sur 'ouvrage, modifier I'in-
terprétation en sorte que I'ouvrage vienne a la satisfaire.
Plutét que modifier 1'ceuvre, modifier le regard. Clest
en s’entrainant a modifier le regard qu’on obtiendra de
nouvelles vues des choses.
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Q. — En bref, la peinture est pour vous une pratique
orientée dans le sens de modifier votre vue des choses ?
R. — Oui, c’est la un point qui a été constant tout au
long du développement de mes travaux. Si une peinture
ne provoque pas, pour qui la voit, un renouvellement de
sa vue habituelle des choses, elle m’apparait non avenue.
A Tobtenir j’ai employé successivement des voies trés
différentes. A une époque, ¢’était celle des triturations
de matieres et du choc en retour procuré a lesprit par
les systemes de formes qui en résultent. Dans le cycle de
I'Hourloupe, ce fut une voie tout autre, puisqu’il n’y entre
plus du tout de ces triturations, mais au contraire des
jeux de tracés d’un caractére dématérialisé, algébrique,
avec un parti de figurer les choses en telle facon que ne
s’y discerne pas clairement ou sont les pleins et ou les
vides. D’ot un sentiment d’incertitude sur le bien-fondé
de nos notions habituelles de plein et de vide, d’étre ou
de non-étre, d’appartenance aux données réelles ou a
des projections de 'imaginaire.

Jai toujours éprouvé qu’il est nécessaire, pour que
mon ouvrage me plaise fortement, qu’y interviennent
des effets que je n’avais pas visés et, en somme, qu’il
m’apparaisse comme non fait par moi-méme. Qu’il ne
soit pas une projection de ma vue des choses mais, a
I'opposé, propre a déconcerter celle-ci et m’en imposer
une autre.
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Q. = Quel but poursuiviez-vous au juste avec ces
triturations de matiéres dont vous parliez tout a
I’heure ?

R. - Cela répondait a plusieurs visées conjuguées.
L’une était de fortifier I'image produite en I'associant
aux pulsions intimes de la matiére, aux mouvements
pathétiques de celle-ci, avec le sentiment que le langage
propre de la matiére, au moment de ses coulures et
solidifications, conférait a I'image une dramatisation
interloquante. A 'arriére-plan, il y avait le désir de préter
a la pensée (la pensée du peintre tracant son image) la
langue parlée par la matiere, obliger la pensée a faire
cette langue sienne.
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Q. — Une position quelque peu alchimique donc ?

R. — Oui, portée par I'idée que les images produites
par la matiére, quand elle se faconne elle-méme de
I'intérieur et par tous ses pores, sont plus passion-
nantes que ce que peut produire 'intellect humain, et
qu’elles sont porteuses de secrets a découvrir, non pas
seulement dans le monde des formes mais dans celui
de la pensée.
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